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Coqui  devrait  donner  lieu  à  de  bien  consolantes  rôfloxions  pour  la 
plupart  des  gens  qui  occupent,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  scène 
du  monde,  c'est  le  peu  de  bruit  qu'ils  font  à  leur  mort  et  après  leur 
mort.  Comment  les  hommes  les  plus  importants  et  les  plus  célèbres 
ont-ils  quitté  cette  vie,  dans  laquelle  ils  tenaient  tant  de  place?  Dieu 
le  sait,  peut-être,  mais  à  coup  sûr  les  contemporains  l'ignorent.  Il  n'y 
a  pas  déjà  si  longtemps  que  l'homme  d'état  le  plus  intelligent  de  ce 
siècle,  M.  le  prince  de  Talleyrand  ,  a  emporté  dans  la  lomlxî  plus 
de  gros  secrets  que  la  tombe  n'en  saurait  contenir.  Eh  bien!  qu'est-il 
arrivé  autour  de  ce  moribond  illustre  qui  a  tenu  dans  ses  main?;, 
deux  ou  trois  fois,  les  destinées  de  l'Europe?  C'est  à  peine  si  l'on 
savait  vingt-qualre  heures  avant  sa  mort,  que  le  prince  de  Talley- 
rand allait  mourir;  personne  en  France  ne  s'en  est  inquiété,  sinon 
Sa  Majesté  Louis-Philippe  qui  a  voulu  savoir  comment  mouraient 
Jes  ambitieux  de  génie,  et  à  peine  M.  de  Talleyrand  eut-il  rendu  le 
dernier  soupir,  que  ce  fut  autour  de  ce  cadavre  une  dispute  dechi- 
nirji;lei»s  et  d'embaumeurs.  De  toutes  les  agitations  que  cet  homme 
avait  soulevées,  il  ne  resudl  plus  que  celte  misérable  querelle,  de 
savoirs'il  serait  conservé  parla  méthodeégyptieoneou  par  rinjection 
de  la  jugulaire.  Soyez  donc  le  prince  de  Talleyrand,  tenez  dans  le 
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pli  (le  volrc  manteau  la  paix  ou  la  guerre;  donnez,  reprenez  et 
donnez  encore  la  couronne  de  France,  et  pour  quoi  faire,  juste 
ciel?  pour  que  votre  cadavre,  à  peine  refroidi,  serve  de  prospectus 
à  M.  Gannal! 

Si  donc  ceux-là  qui  ont  mené  le  monde,  dont  la  moindre  parole 
avait  pour  écho  l'Europe  entière,  disparaissent  sans  qu'on  y  prenne 
garda,  que  peuvent  attendre  les  intelligences  plus  humbles ,  les 
volontés  sans  importance,  les  poètes  qui  ne  gouvernent  rien,  pas 
môme  leur  raison  ;  les  écrivains,  chose  futile;  les  orateurs,  chose 
passagère,  et  enfin,  et  surtout,  quelle  durée,quel  souvenir  peuvent 
espérer  les  beaux  esprits  qui  n'ont  été  que  de  beaux  esprits  ?  C'est 
bien  assez  déjà,  pour  le  vulgaire,  d'être  attentif  à  l'instant  où  ces 
gens-là  lui  parlent,  de  les  lire  tant  qu'ils  écrivent  ;  pourquoi  voulez- 
vous  que  nous  allions  charger, notre  mémoire  fatiguée,  de  la  biogra- 
phie de  ces  hommes  que  le  temps  a  emportés  comme  il  emporte 
la  gloire,  la  renommée,  les  dignités  et  les  titres,  les  services 
rendus  à  la  chose  publique  ,  tout  entin ,  excepté  la  vertu  ? 

Nous  l'avouons,  c'est  là  une  réponse  sans  réplique.  Grâce  à  cet 
immense  nombre  d'inielligences  éclairées,  d'esprits  ingénieux, 
d'écrivains  habiles,  de  beaux  diseurs,  il  est  impossible  d'exiger 
<iue  la  postérité  sache  même  dans  ses  détails  les  plus  vulgaires,  la 
biographie  de  tous  les  hommes  qui  occupent  pendant  une  heure 
ou  deux  l'intérêt  et  la  curiosité  publique.  A  tant  d'honneurs  il  n'y 
a  que  les  très-grands  écrivains  et  les  très-grands  artistes  qui  auront 
le  droit  de  prétendre  :  pour  le  reste  des  écrivains,  que  la  postérité 
sache  seulement  leurs  noms  de  la  façon  la  plus  confuse,  voilà  tout 
ce  ({u'ils  peuvent  espérer.  Cependant  sera-ce  à  dire  que  nous  autres 
(jui  les  voyons  disparaître  tour  à  tour,  tous  ces  hommes  dont  un 
demi-siècle  s'est  occupé  ,  nous  ne  tentions  pas  d'en  sauver  quel- 
(iu'uu  de  l'oubli ,  comme  d'un  triste  naufrage  qui  attend  chacun 
de  uoui  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard?  Non  pas,  certes;  nous 
lutterons  contre  l'envahissement  de  l'oubli  ;  nous  lutterons  pour 
nous  d'abord ,  pour  eux  ensuite ,  car  pour  ceux  (jui  sont  morts ,  et 
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pour  ceux  qui  survivent  le  péril  est  le  môme.  Ils  se  déballent  contre 
les  mêmes  ténèbres  :  Nantes  in  gurgite  vasto! 

Voilà  pounjuoi  nous  avons  vu  non  pas  sans  plaisir  que  les  pa^es 
les  plus  Unes  et  les  mieux  arrêtées  de  M.  Fiévée  avaient  été  re- 
cueillies avec  le  zèle  et  le  soin  minutieux  que  méritait  un  homme 
d'un  rare  esprit,  d'un  charmant  atlicisme,  et  qui  passerait  à  coup 
sûr  pour  un  des  penseurs  les  plus  profonds  et  les  plus  fécond^;  de 
notre  temps  »  si  sa  |)ensée  avait  élé  moins  nette,  moins  claire  cl 
moins  à  la  portée  de  tous. 

Le  jour  où  mourut  M.  Fiévée,  le  xviiic  siècle  perdit  ce  jour- là 
son  disciple  le  plus  rebelle,  le  plus  goguenard,  le  plus  révolté  ;  un 
homme  qui  n'avait  gardé  des  doctrines  passées  que  le  doute,  qui 
n'avait  conservé  de  l'art  d'autrefois  que  l'esprit.  Sur  cet  esprit  mer- 
veilleusement disposé  à  ne  recevoir  aucune  influence,  à  ne  conserver 
aucune  empreinte,  acier  bruni  qui  ne  reflétait  rien,  le  xyiii»  siècle 
avait  passé  comme  passe  un  vain  son  dans  l'air.  Voltaire,  Diderot, 
Montesquieu  lui-même,  l'Encyclopédie  tout  entière,  et  l'Académie 
et  les  économistes,  et  les  jésuites  et  le  clergé  ;  Rousseau  et  ses 
tumultes,  M.  de  Bulfon  et  ses  systèmes,  que  vous  dirai-je? 
Mirabeau  en  personne  :  ni  les  lins  ni  les  autres  ils  n'avaient  laissé 
la  moindre  trace  sur  cet  esprit  isolé  de  toute  espèce  d'entourage. 
Jamais  vous  n'avez  rencontré  une  volonté  plus  dédaigneuse,  jamais 
vous  n*avez  imaginé  une  ignorance  plus  complète  et  en  même  temps 
plus  habile  des  hommes  et  des  choses.  Un  jour  qu'il  était  en  train 
plus  que  jamais  d'être  vif  et  vrai,  M.  Fiévée  écrivit  dans  le  Journal 
des  Débats  un  excellent  morceau  sur  d'Alembert  :  ce  chapitre 
était  rempli  de  vues  neuves,  de  découvertes  importantes,  d'aperçus 
ingénieux.  Or  voici  la  première  phrase  de  ce  chapitre  :  «  Je  n'ai 
jamais  lu  M.  d^Alemhertn^ce  qui  était  vrai  et  ce  qui  n'a  pas  empêché 
M.  Fiévée  d'être  un  admirable  critique  ce  jour-là.  Telle  étailcn  efl'el 
la  rapidité  de  son  coup  d'œil  et  son  habileté  à  tirer,  par  l'analogie, 
les  conséquences  de  toute  chose;  la  moindre  lueur  qui  lui  appa- 
raissait dans  les  sujets  les  plus  vulgaires ,  dans  les  sentiers  les  plus 
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iiayés,  c'on  était  assez  pour  qu'il  arrangeât,  pour  qu'il  disposât 
à  sa  mode  une  foule  d'explications  très-plausibles ,  de  commen- 
taires très-piîiuants,  de  vérités  presque  vraies,  de  jugements 
vifs,  nets  et  bien  formulés.  Ainsi  son  ignorance  le  servait  bien  plus 
heureusement  que  toute  la  science  indigeste  des  dévoreurs  de 
livres  et  d'histoires.  Comme  il  ne  savait  rien,  il  était  obligé  de  tout 
deviner;  comme  il  ne  voulait  rien  apprendre  ,  il  lui  fallait  néces- 
sairement tout  comprendre;  et  voilà  comment,  en  fin  de  compte,  il 
parlait  si  bien  de  d'Alembert  et  de  tout  le  reste,  tout  en  nous  disant 
sans  façon  :  Je  n'ai  jamais  lu  M-  d'Alembert. 

M.  Fiévée  est  né  à  Paris  le  10  avril  1767,  le  même  jour  où  parut 
ce  conte  de  Voltaire  qui  a  pour  titre  :  V Homme  aux  quarante 
écus ,  c'est-à-dire  au  milieu  de  la  bataille  des  économistes.  Im- 
poser la  terre,  disaient  les  uns  ;  imposer  la  consommation,  disaient 
les  autres;  le  gouvernement  les  mit  d'accord  en  imposant  la  con- 
sommation et  la  propriété.  Voltaire  mit  d'accord  les  imposés  en 
les  faisant  rire  un  instant.  Chaque  Français ,  disait-il,  a  droit  à 
quarante  écus  de  rente,  ni  plus  ni  moins,  et  il  ajoutait  avec  ce 
petit  rire  satanique  qui  n'annonçait  jamais  rien  de  bon  :  «Faites 
«  des  enfants  ,  faites-en  beaucoup;  les  petites  créatures  qui  sorti- 
«  ront  de  vos  entrailles  apporteront  chacune  les  quarante  écus  qui 
«  leur  reviennent  dans  le  partage  général,  et  vous  arriverez  ainsi 
«  à  une  certaine  aisance.  » 

Que  la  mère  de  M.  Fiévée  ait  suivi  ou  non  le  conseil  de  Voltaire 
à  la  lettre ,  toujours  est-il  qu'elle  mit  au  monde  seize  petites 
créatures  ,  et  qu'elle  attendit  fort  longtemps  les  quarante  écus  de 
rente  qui  devaient  être  leur  partage.  M.  Fiévée  arriva  lui  septième, 
précédé  de  six  lilles,  et  comme  il  était  le  premier  garçon  de  cette 
nombreuse  famille,  sa  naissance  causa  une  certaine  joie  à  sa  mère. 
Mais  bientôt  arrivèrent  les  autres  sœurs  et  les  autres  frères,  et 
celle  maison  devint  triste  et  austère  comme  un  cloître.  Le  père 
moiiriil  bienlùt;  la  mère,  qui  était  belle  et  de  haute  taille,  resta 
seule,  active,  laborieuse,  imposante.  La  famille  s'éleva  ainsi,  à 
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l'ombre  de  celte  femme  dont  la  parole  était  brève  et  solennelle.. A 
peine  le  fils  atné  eut-il  seize  ans ,  quMl  fallut  penser  à  lui  donner 
un  état.  A  cet  ùge  M.  Fiévée  était  presque  aussi  ignorant  que  s'il 
avait  eu  cinquante  ans.  Il  n'avait  pas  eu  d'autre  instruction  que 
celle  quMl  s'était  donnée  lui-même.  Déjà  cependant  sa  vocation  le 
poussait  à  son  insu  du  côté  des  lettres.  Sa  mère  en  aurait  volon- 
tiers fait  un  chanoine,  mais  lui  il  voulut  être  un  imprimeur.  En  ce 
temps-là  l'imprimerie  était  une  corporation  ;  Paris  ne  comptait 
que  trente-six  imprimeurs;  c'était  une  profession  entourée  de 
toutes  sortes  de  lois  et  d'ordonnances ,  mais  heureuse  et  sûre 
comme  toute  carrière  dans  laquelle  le  fils  succédait  nécessairement 
à  son  père.  A  défaut  d'héritier  plus  direct,  le  concours  se  renfer- 
mait dans  les  trente-six  familles  des  imprimeurs  de  Paris. 

Pour  entrer  dans  cette  corporation  puissante,  quand  on  n'était 
pas  Gis  oucousin  d'imprimeur,  le  seul  moyen  c'était  de  se  faire  bre- 
veter apprenti  à  la  chambre  syndicale,  mais  cette  chambre  syndicale, 
composée  d'imprimeurs,  n'éiait  guère  disposée  à  partager  ses  pri- 
vilèges avec  de  nouveaux  venus:  heureusement  que  M.  le  garde  des 
sceaux  Miromcnil  accorda  sa  protection  au  jeune  Fiévée.  Il  eu  lit 
un  ouvrier  imprimeur.  Voilà  le  jeune  homme  au  comble  de  ses 
vœux,  le  voilà  en  pleine  littérature,  théâtres,  livres  nouveaux, 
pamphlets,  et  Dieu  sait  toutes  les  tempêtes  litléraires  et  philoso- 
phiques qui  s'agitaient  dans  celte  officine  !  L'imprimeur  en  ce 
temps-là  ne  ressemblait  pas  mal  à  celui  qui  met  le  fen  aux  poudres 
dans  un  siège. 

Notre  jeune  homme  resta  calme  et  patient  au  milieu  de  toits  ces 
volcans  en  délire.  Tout  d'abord  ce  bruit  lui  lit  peur,  et  il  remonta, 
pour  être  tranquille,  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  dans  cette  belle 
poésie,  dans  cette  prose  correcte  ;  si  bien  quMl  n'a  tu  le  xviii« 
siècle  que  dans  les  salons  où  l'on  causait  le  mieux.  L'esprit,  dans 
ces  dernières  années  de  l'esprit  français  et  de  la  grâce  française 
était  un  passeport  suffisant;  l'esprit  vous  ouvrait  toutes  les  portes, 
il  faisait  du  premier  venu  l'égal  des  plus  grands  seigneurs,  le  cora- 

a. 
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mensal  des  meilleures  maisons,  l'ami  et  quelquefois  un  |>cu  plus  que 
Tanii  des  plus  grandes  dames  de  Paris  el  de  Versailles.  La  causerie 
était  la  grande  passion  et  le  grand  bonheur  de  c^lte  société  bril- 
lante qui  résumait  toutes  les  destinées  de  notre  histoire. 

(^omnie  elle  comprenait  confusément  qu'elle  allait  mourir,  cette 
sociéié  se  hâtait  de  mettre  en  usage,  pour  en  jouir,  tout  ce  qui  était 
l'esprit ,  le  talent ,  la  fortune ,  la  beauté ,  la  poésie ,  la  jeunesse; 
Dans  ce  grand  poëme  de  la  (in  du  monde  des  puissants  et  des 
grands  seigneurs,  chacun  apportait  ce  qu'il  avait  en  partage  et  pour 
peu  qu'on  y  mît  quelque  chose  on  était  le  bien  venu.  C'est  ainsi  que 
l'égalité  a  commencé  ;  elle  était  dans  les  mœurs  bien  avant  qu'on 
ne  l'eût  mise  dans  les  lois  avec  tant  de  carnage  et  de  violences. 

Cependant,  la  révolution  française  s'était  mise  en  route  pour 
revenir,  comme  elle  l'a  fait,  à  son  point  de  départ.  L'heure  fatale 
de  1789  avait  sonné.  Toute  la  chose  publique  était  remise  en  ques- 
tion, le  passé  et  l'avenir  étaient  en  présence.  Ce  fut  alors  que 
M.  Fiévée,  qui  ne  se  payait  ni  de  ces  grandes  promesses  ni  de 
ces  grandes  peurs,  arriva  à  celte  définition  de  la  poliiique,  défi- 
nition excellente  et  qu'il  a  mise  à  profit  tant  qu'il  a  pu  :  Za  poli-* 
tique  est  ce  qu'on  ne  dit  pas. 

Alors  commence  la  grande  lutte  nationale;  la  division  s'intro- 
duit dans  chaque  famille,  la  bourgeoisie  marche  d'abord  l'égale 
du  clergé  et  de  la  noblesse,  puis  bientôt  elle  les  terrasse;  la  haine 
entre  dans  tous  les  cœurs,  les  vaincus  de  la  veille  écrasent  sous 
l'épigramme  et  le  sarcasme,  les  vainqueurs  du  lendemain.  Main- 
tenant que  l'égalité  est  décrétée,  être  l'égal  d'un  homme  c'est  être 
son  bourreau.  Aussi  sont-ils  occupés,  les  uns  et  les  autres  à  s'entre- 
détruire.  Dans  ces  jours  abominables,  c'était  une  occupation  de  ne 
pas  rencontrer  à  chaque  pas  les  tombereaux  chargés  de  victimes. 
Heureux  alors  était  celui  qui  sauvait  à  la  fois  sa  tôte  et  son  hon- 
neur. D'autant  plus  qu'il  fallait  si  peu  de  chose  pour  se  perdre  ou 
se  déshonorer!  Déjà  obéissant  à  son  instinct  d'ordre  el  d'autorité 
qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  M.  Fiévée  se  trouvait  mêlé, en  sa 
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qualilé  d'impiimoiir,  a  la  rédaction  de  la  Chronique  de  Paris.  La 
Chronique  élait  un  journal  rédigé  par  d'honnêtes  gens  sans  cou- 
i-age,  qui  auraient  donné  tout  au  monde,  excepté  leurs  têtes,  pour 
que  la  révolution  pût  s'arrêter  au  beau  milieu  de  ses  délires. 
De  celte  Chronique  de  Paris  Condorcet  était  le  rédacteur  en  chel'. 
Tout  d'abord,  Condorcet  et  ses  amis  sachant  que  Mirabeau  avait 
promis  aide  et  protection  à  la  iHjine  de  France,  s'étaient  mis  à  le 
suivre  dans  son  sentier  rétrograde.  Mirabeau  mort,  ces  honnêtes 
gens  un  peu  trembleurs  s'étaient  rattachés  à  la  faction  militaire  du 
parti  d'Orléan?. 

Us  espéraient  en  Dumouriez.  Fragile  espoir;  Dumouriez  passa  à 
l'étranger.  Aussitôt  les  terroristes  accourent  ameutés  contre  l'iiino- 
cente  Chronique.  Ils  brisent,  ils  pillent,  Ils  tuent.  L'impriniodr 
tombe  sous  leurs  mains,  ils  se  contentent  de  le  jeter  en  ])risoii; 
quant  à  M.  de  Condorcet,  vous  savez  comment  il  est  mort.  Il  prit  la 
fuite  au  dehors  de  la  ville,  ce  qui  était  la  pitis  sûre  façon  d'être 
arrêté.  Aussi  fut-il  arrêté  bien  vite,  son  Horace  à  la  main,  et  le 
soir  même,  dans  son  cachot,  il  s'empoisonna,  tant  il  avait  peur  de 
l'horrible  sort  qui  l'attendait.  Ainsi  mourut  cet  homme  jusqu'alors 
si  heureux,  si  fêté,  si  riche;  il  mourut  de  peur.  Il  mourut  pour 
avoir  voulu  trop  savoir  ce  que  lui  réservait  cette  révolution  dont  il 
avait  été  un  des  enthousiastes  les  plus  ardents. 

Voilà  donc  M.  Fiévée,  lui  aussi,  en  prison.  Ces  souvenirs  de  cap- 
tivité ne  sont  pas  faits  pour  vous  faire  aimer  les  cachots  de  l'an  de 
terreur  1792  et  années  suivantes.  Sous  prétexte  d'égalité,  les  pins 
honnêtes  gens  étaient  mêlés  à  la  plus  vile  canaille.  L'air  man- 
quait, et  le  pain.  Point  de  lits,  pas  une  heure  de  solitude  ou  do 
silence;  Vous  restiez  dans  c(;  premier  dépôt  jusqu'à  ce  quil  plût  au 
geôlier  de  vous  faire  transporter  à  la  Force,  et  de  là  vous  ne  sortiez 
guère  (|ue  pour  marcher  à  l'échafaud.  Mais  laissons  là  toutes 
ces  violences  qui  se  représentent  à  chaque  in>«tant  dans  les  exis- 
tences contemporaines  Funèbre  récit  de  tortures,  de  misères,  de 
lâchetés  incroyables  qui  se  retrrtuve  sans  fin  et  sans  cesse  ,  tott- 
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jours  le  môme,  à  chaque  biographie  que  vous  voulez  entreprendre 
à  propos  des  hommes  de  quelque  valeur,  morts  depuis  environ  dix 
an^..  Enfin,  quand  la  France  fut  à  bout  de  meurtres  et  de  patience, 
se  présente  le  seul  homme  qui  pût  la  sauver  et  la  gouverner;  le  pre- 
mier consul  Bonaparte.  Il  était  un  nouveau-venu,  dans  toute  l'ac- 
ception de  ce  mot  ;  mais  quel  était  le  Français  de  ce  temps-là,  qui 
n'était  pas  un  nouveau-venu?  Tous  les  hommes  d'autrefois  étaient 
morls  ou  dansl'exil;  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  le  nouveau  maître 
de  la  France  de  pouvoir  marcher ,  lui ,  homme  nouveau,  avec  des 
hommes  nouveaux  comme  lui.  Cependant  cet  admirable  bon  sens 
qui  préside  à  toutes  les  grandeurs  légitimes,  fit  bientôt  comprendre 
au  premier  consul  la  nécessité  de  s'entourer,  non  pas  des  conseils, 
il  ne  prenait  conseil  que  de  lui-même,  mais  des  observations  et 
de  l'expérience  de  ceux  qui  venaient  à  lui  en  toute  sincérité 
d'esprit  et  de  cœur.  Or,  déjà  en  ce  temps-là  il  y  avait  de  ces  sortes 
d'hommes,  sans  ambition  personnelle,  qui  ne  tenaient  au  passé 
que  par  de  lointains  souvenirs,  qui  ne  demandaient  au  temps  pré- 
sent qu'un  peu  derepos  et  de  calme  après  tant  d'orages  et  tant 
de  tempêtes.  Un  de  ces  hommes  était  M.  Fiévée.  Il  était  tout  à 
fait  un  enfant  du  peuple,  il  n'avait  pris  aucune  part  à  celle  révo- 
lution qui  avait  emporté  tant  d'hommes  et  tant  de  choses.  Dans 
tous  ces  délires  il  était  resté  calme ,  il  n'avait  demandé  la  tête  de 
personne,  sinon  celle  de  Robespierre.  Il  était  assez  jeune  encore 
pour  que  l'avenir  lui  parûtdigned'êlre  défendu  ou  protégé.  Ajoutez 
ce  que  nous  avons  déjà  dit,  qu'il  était  plein  d'idées  nouvelles, 
qu'il  n'appartenait  à  aucune  école  philosophique  ou  littéraire,  et 
qu'ainsi  sa  moindre  parole  devait  être  écoutée  ou  tout  au  moins 
remarquée.  M.  Fiévée  écrivait  alors  dans  le  Mercure  et  dans  la 
Gazette  de  France,  et  il  écrivait  d'un  ton  si  net,  d'un  esprit  si  vif, 
d'un  style  si  ferme  et  si  correct,  qu'il  était  impossible  en  effet  de 
ne  pas  demander  quel  était  donc  l'homme  qui  écrivait  ainsi? 
M.  Uœdercr  répondit  au  premier  consul  que  l'écrivain  en  question 
était  à  cette  heure  même  détenu  par  Fouché  dans  la  prison  du 


StiA    M.    t-lËVEi:.  IX 

Temple,  pour  un  billet  de  quatre  ou  cinq  lignes  inséré  dans  uu 
libelle  de  ce  temps-là  :  La  Correspondance  anglaise. 

Bonaparte  écrivit  aussitôt  à  Fouclié  qu'on  lui  envoyât  M.  Fiévée, 
et  bon  gré  mal  gré  il  fallut  obéir.  Voilà  M.  Fiévée,  de  la  prison  chez  lo 
premier  consul.  Bonaparle,  qui  savait  comment  dompter  toutes  les 
résistances  par  un  sourire,  fut  simple  et  bon  avec  cet  écrivain  qu'il 
voulait  gagner  à  sa  cause,  a  Je  veux,  lui  dit-il,  que  vous  alliez  pour 
moi  en  Angleterre.  Vous  verrez  et  vous  me  direz  ce  qui  s'y  passe. 
Plus  j'étudie  ce  pays  dans  les  livres,  et  moins  je  m'en  fais  une  idé'e. 
Allez  donc,  écrivez-moi  toutes  les  fois  qu'il  en  sera  besoin.  Si 
j'attendais  que  vous  me  lissiez  un  rapport  à  votre  retour,  je  courrais 
le  risque  de  n'avoir  qu'un  joli  roman.  » 

Vous  le  voyez ,  déjà  le  premier  consul  prenait  l'habitude ,  une 
habitude  royale,  de  dire  son  petit  mot  de  louanges  aux  hommes 
qui  l'approchaient  pour  la  première  fois.  Rien  n'était  plus  char- 
mant et  plus  fin  que  sou  sourire.  On  eût  dit  qu'il  l'empruntait 
aux  princes  de  la  maison  de  Bourbon. 

Le  joli  roman  dont  parlait  le  premier  consul,  c'était  la  Dot 
de  Susette.  Après  le  18  fructidor,  le  directoire,  triomphant  à 
la  façon  des  lâches,  lit  conduire  dans  les  déserts  de  Synamari, 
enchaînés  comme  les  plus  vils  criminels,  les  membres  des  deux 
chambres,  les  hommes  de  lettres  et  les  journalistes  qui  n'avaient  su 
ni  prévoir  la  proscription  ni  l'éviter.  Or  M%  Fiévée  savait  très-bien 
que  dans  les  proscriptions  de  ce  genre  il  n'y  a  que  le  pr<;mier  mo- 
ment qui  soit  dangereux,  et  il  avait  jugé  à  propos  de  quitter  Paris 
en  toute  hâte.  Sans  nul  doute  il  s'honorait  d'une  proscription  dans 
laquelle  étaient  enveloppés  M.  de  La  Harpe  et  M.  de  Fontanes  et 
l'abbé  Sicard  lui-même,  à  qui  l'Angleterre  eût  donné  un  asile  et  une 
fortune,  s'il  eût  voulu  tenter  les  chances  d'un  pareil  exil.  M.  Fiévée 
parvint  à  franchir  les  barrières  de  Paris,  puis  une  fois  en  pleine 
campagne  il  respira  tout  à  l'aise.  Hors  de  Paris  la  liberté  commen- 
çait. Vous  n'aviez  plus  à  redouter  ni  les  visites  domiciliaires  ni  les 
gendarmes,  vous  alliez  tout  droit  votre  chcmiD et  chacun  vous  faisait 
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fêle.  Pour  peu  que  vous  eussiez  l'air  d'un  proscrit  du  directoire,  cha- 
cun vous  of{V;;it  un  asile  dans  sa  maison.  A  peine  si  l'on  vous  deman- 
dait votre  nom,  pour  savoir  comment  vous  nommer  en  vous  offrant 
à  boire.  Dans  la  province,  en  effet,  tout  meurtre  cessa  à  la  mort  de 
Robespierre.  La  vie  recommença  dans  les  châteaux ,  dans  les  cam- 
pagnes, et  avec  cette  vie  pleine  de  sécurité,  d'abondance,  de  doux 
sommeils,  recommencèrent  les  travaux  de  l'esprit,  longtemps  inter- 
rompus par  cette  ignoble  terreur  qui  obsédait  toutes  les  âmes. 

A  cette  heure  de  délivrance,  on  etit  dit  que  la  France  retrouvait 
pour  la  première  fois,  après  cent  ans,  les  arbres,  la  verdure  ,  les 
eaux  limpides,  les  douces  clartés  du  ciel,  le  chant  du  rossignol  dans 
les  amandiers  en  fleurs.  Pour  la  première  fois  aussi,  depuis  bien 
longtemps,  la  jeunesse  obéissait  à  l'amour,  le  poëte  à  la  poésie,  le 
romancier  aux  inspirations  de  son  âme  et  de  son  cœur.  En  ce 
temps-là,  Delille  écrivait  ses  plus  beaux  vers  de  la  Pitié,  Fontanes 
célébrait  la  fête  des  Morts ,  Michaud  trouvait  les  inspirations  du 
Printemps  d'un  Proscrit,  Chateaubriand  bondissait  aux  clartés  de 
la  Jérusalem  nouvelle.  Toutes  choses  rentraient  dans  l'ordre ,  dans 
l'âme  des  peuples  et  dans  l'âme  des  penseurs.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sortait  de  sa  cachette  d'Essone,  le  bon  Ducis  parlait  tout 
haut  de  liberté.  Ce  fut  aussi  à  ce  moment-là,  dans  la  maison  d'un 
ami,  tout  au  fond  do  la  Champagne,  que  M.  Fiévée  écrivit  d'une 
main  légère  cet  aimable  roman  intitulé  :  La  Dot  de  Suzette. 

Sans  nul  doute,  si  vous  comparez  ces  douces  pages  si  simples,  si 
honnêtes,  si  reposées,  celte  fable  toute  naturelle,  dont  les  inci- 
dents appartiennent  tous  aux  plus  simples  événements  de  la  vie 
vulgaire ,  si  vous  comparez  le  terre  à  terre  de  cette  passion  au 
fracas  aventureux  et  aux  soubre-sauls  infinis  du  roman  moderne, 
vous  ne  pourrez  guère  comprendre  le  succès  et  la  popularité  d'un 
pareil  livre. 

En  ce  lenips-là  aussi,  on  écrivait  de  terribles  romans,  tous  rem- 
plis des  événements  les  plus  étranges.  Anne  Radcliffe,  cette  barbe- 
bleue  féminine,  régnait  en  maître  sur  l'imagination  des  lecteurs. 
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Pans  tous  les  romans  à  la  modo,  ce  n'était  que  soulerrains,  cime- 
tières, tombeaux.,  cadavres  dévorés  par  les  vers.  Pas  un  mot  venu 
du  cœur,  pas  une  honnête  passion,  rien  qui  rappelât,  même  de  loin, 
les  pages  d'autrefois,  la  Manon  Lcscault  par  exemple,  Paul  et 
Virginiet  les  pages  si  fines  de  Gil  Blas.  L'ironie  de  Voltaire  avait 
déteint  sur  toute  celle  période  vicieuse  et  fantasque:  l'ironie  seule, 
inoins  l'esprit.  Vous  pensez  donc  quel  fut  le  charmant  élonnement 
de  ce  monde  à  i)eine  échappé  aux  crimes  de  la  terreur,  quand  on 
lui  fil  lire  cette  histoire  de  Suzelte.  En  effet ,  voilà  donc  la 
grande  société  d'autrefois  qui  reparaît  au  grand  jour,  voilà  doue 
cette  chose  morte,  qu'on  appelait  déjà  l'ancien  régime,  qui  se 
montre  dans  toutes  ses  élégances,  dans  son  art  de  bien  dire,  et 
enlin  dans  ses  plus  cruels  préjugés.  Ëh  quoi!  ces  gentilshommes, 
ces  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  une  révolution  sans 
pitié  lésa  égorgés,  les  a  insultés,  les  a  exilés;  elle  a  tué  leur  roi 
et  leur  reine  sur  un  échafaud,  elle  a  effacé  leurs  armoiries,  dépecé 
leurs  domaines,  vendu  leurs  châteaux  à  l'encan  et  tout  d'un  coup, 
quand  la  proscription  pèse  encore  sur  toutes  ces  lôtes  nobles,  voilà 
nos  héros  qui  reparaissent  daus  un  livre  d'imagination. Cette  foisdejà 
on  en  parle  non-seulement  sans  colère  et  sans  haine,  mais  encore 
avec  pitié,  avec  intérêt,  avec  éloge,  c'était  à  ne  pas  s'y  roconnaîlre. 
Le  peu  qui  restait  de  ces  grands  seigneurs  fut  charmé  de  çetlo 
nouveauté,  rémigration  s'étonna,  tout  eu  l'admirant,  que  l'on  cûi, 
conservé  en  France  un  pareil  souvenir  de  son  langage  èl  de  ses, 
muLurs.  Tous  ses  titres  abolis  on  les  lui  rendait  dans  ce  livre.  Ses 
préjugésabolis,  auxquels  elle  avait  renoncé  elle-mêuic,  oo  en  prenaii 
la  défense.  La  Dot  de  Suzettc^  n'était-ce  pas  un  démenti  formel 
donné  à  cette  comédie  de  Voltaire  intitulée  :  Nanine?  S'il  est  vrai 
(lue  l'on  puisse  juger  des  grandes  choses  par  les  petites,  11  y  eut 
alors  tel  émigré  à  Londres  ou  à  Pétersbourg  qui ,  en  lisant  la  Dot 
de  Suzctte,  put  se  dire  à  lui-même  :  Je  ne  serai  plus  un  exilé 
dans  huit  jouri. 
La  Dot  de  Suzette,  Adèle  de  Sénangcs,  ce  charmant  livre  do 
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madame  de  Souza ,  les  comédies  de  Collin  d'Harleville  et  les  corné- 
dies  de  Picard,  le  Cours  de  Littérature  de  La  Harpe,  et  les 
premières  résistances  du  Journal  des  Débats  quand  M.  Bertin 
Talné,  cet  homme  admirable,  le  sujet  éternel  de  notre  recon- 
naissance et  de  nos  respects,  se  fut  emparé,  d'une  main  puissante, 
de  celte  tribune  politique  et  littéraire  du  haut  de  laquelle  il 
a  été  un  des  maîtres  de  l'Europe,  tels  sont  les  premiers  gages 
que  donnait  la  littérature  nouvelle,  de  son  respect  pour  le  passé, 
de  ses  espérances  en  l'avenir.  Nous  ne  parlons  pas  du  Génie  du 
christianisme  et  des  Martyrs  et  de  l'œuvre  entière  de  M.  de 
Chateaubriand,  le  xix«  siècle  n'a  pas  eu  d'autre  point  de  départ  ei 
d'autre  but* 

Le  succès  et  la  popularité  du  premier  roman  de  M.  Fiévée  indi- 
quaient à  l'auteur  une  carrière  toute  nouvelle  qui  lui  promettait  de 
faciles  triomphes,  une  vie  heureuse,  une  place  distinguée  parmi  les 
écrivains  contemporains.  Il  n'avait  qu'à  se  maintenir  dans  ces  haies 
vives  et  fleuries  de  l'imagination,  il  aurait  pu  facilement  en  cueillir 
toutes  les  fleurs  sans  trop  se  déchirer  aux  épines.  Mais  allez  donc 
proposer  à  ces  habiles  et  ingénieux  esprits  de  s'enfermer  dans  leurs 
maisons,  tête  à  tète  avec  la  folle  du  logis?  Ils  veulent  un  plus  grand 
théâtre,  ils  veulent  parler  aux  hommes  assemblés.  Il  n'y  a  que  les 
hommes  obsédés  d'une  grande  et  seule  idée  qui  puissent  vivre  long- 
temps dans  la  solitude,  en  présence  même  de  leurs  pensées;  mais 
ceux-là  en  qui  abondent  toutes  sortes  d'idées  plus  vraisemblables 
que  vraies,  plus  justes  que  grandes,  ceux-là  dont  la  nature  a  fait 
des  causeurs,  et  qui  ont  besoin,  pour  se  produire,  de  l'écho  qui  se 
fait  dans  les  salons  ou  du  bruit  qui  se  fait  dans  un  journal,  ceux- 
là,  soyez-en  sûrs,  ne  s'amuseront  pas  longtemps  à  vous  écrire  toutes 
sortes  de  contes,  de  romans  et  d'histoires.  De  pareils  esprits,  j'en 
conviens,  ne  sont  pas  assez  actifs  pour  être  des  hommes  d'étal  ou  des 
hommes  d'affaires;  mais,  en  revanche,  ils  ne  sont  pas  assez  oisifs 
pour  être  des  romanciers  et  des  conteurs.  Ils  veulent  bien  ne  pas 
mettre  la  main  à  l'administraiion  des  choses  humaines,  mais  à 
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condition  qu'ils  y  mettront  leur  esprit.  De  pareils  esprits  se  sont 
rencontrés  dans  toutes  les  républiques  et  dans  toutes  les  n)onâr< 
chies.  Dans  Athènes,  sur  la  place  publique,  lorsque  l'orateur  est 
parti,  ils  prennent  sa  place  au  pied  de  la  tribune,  et  alors  ils  expli- 
quent à  demi-voix,  mais  non  pas  sans  chaleur  et  sans  verve,  la  posi- 
tion de  l'armée  ennemie,  la  pénurie  des  finances,  la  destruction  de 
la  flotte,  et  par  quel  moyen  on  pourrait  non  pas  se  défaire,  de 
Philippe  de  Macédoine,  mais  l'inquiéter  et  couvrir  son  front  et  sa 
gloire  d'un  nuage.  Ceci  dit,  notre  politique  rentre  dans  sa  maison, 
et  ceux  qui  l'ont  entendu  disserter  d'une  façon  à  la  fois  si  confi- 
dentielle et  si  libre,  trouvent  en  effet  qu'il  a  mieux  parlé  que  Dé- 
mosthènes.  A  Rome,  notre  politique  sans  l^isceaux  et  sans  lie- 
leurs  ne  s'approche  guère  de  la  tribune  aux  harangues;  mais  vous 
le  rencontrez  dans  les  bains  publics,  dans  les  bibliothèques,  sous 
les  portiques,  dans  les  écoles  de  philosophie.  Déjà  le  politique  de 
Rome  est  plus  dangereux  que  le  politique  d'Athènes  :  le  premier 
s'adresse  surtout  aux  gens  bien  élevés,  aux  chevaliers,  aux  séna- 
teurs, voire  même  aux  consuls;  le  second  ne  parle  qu'aux  multi- 
tudes, et  encore  à  quelques-uns  dans  la  multitude.  Maiscependani, 
l'un  et  l'autre,  ils  ont  des  idées  politiques  en  dehors  du  gouverne- 
ment, ils  émettent  leurs  opinions,  non  pas  d'après  des  règles  accep- 
tées et  consenties  des  deux  parts ,  non  pas  du  haut  d'une  tribune 
où  chacun  peut  monter  à  son  tour  ;  tout  ce  qu'ils  disent,  ils  le  disent 
par  exception ,  par  privilège,  par  la  raison  toute  simple  que  h^ur 
esprit  est  clair,  que  leur  éloquence  est  sans  apprêt.  Plus  tard  ,  si 
vous  voulez  l'exemple  d'un  homme  politique  qui  parle  sans  mis- 
sion, et  qui  devient  très-dangereux  parce  que  le  peuple  l'écoute,  h 
ce  point  que  l'empereur  de  toutes  les  Espagnes  tremble  et  paiit 
devant  sa  parole,  vous  aurez  PArétin,  ce  vil  et  admirable  génie 
qui  a  été  à  la  fois  Baylc  et  Fréron  ;  que  si  maintenant  vous  voulez 
vous  reporter  par  la  pensée  dans  quelques-uns  des  salons  de  Ver- 
sailles sous  Louis  XIV,  dans  le  salon  de  madame  de  Tcncin  sous 
Louis  XV,  ou  tout  simplement  au  milieu  du  café  Procope ,  quand 
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dence  de  notre  auteur.  HcMas!  c'est  la  destinée  commune  de  tous 
ces  penseurs  infatigables,  de  tous  ces  improvisateurs  habiles,  il 
faut  qu'après  leur  chaude  journée  d'éclat,  de  style  et  d'idées,  ils 
disparaissent  de  la  littérature  vivante,  tout  comme  on  arrache  d'un 
verger  fertile  l'arbre  qui  a  porté  tous  ses  fruits.  C'est  là  sans  doute 
un  véritable  plaisir  écrire  selon  son  caprice  de  chaque  malin  ; 
jeter  sa  pensée  dans  toutes  sortes  d'aventures  toujours  nouvelles, 
courir  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  sur  les  ailes  diaprées  du 
pamphlet  et  du  journal.  0  comme  alors  vous  méprisez  les  tomes 
in-octavo,  et  ceux  qui  en  font,  et  ceux  qui  les  lisent  !  comme  vous 
trouvez  que  votre  pensée  court -vêtue,  leste  et  pimpante  dans 
sa  nudité,  abandonnée  à  ses  grâces  naturelles,  est,  en  effet, 
brillante  et  vivante.  Non,  non,  lui  dites-vous,  ma  belle  pensée, 
ma  noble  idée,  généreuse  et  sainte,  sortie  tout  armée  de  ma  tète 
et  de  mon  cœur,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  t'ensevelir  dans  un 
tome  in-octavo,  que  si  peu  de  gens  ouvriront  d'une  main  pares- 
seuse. Non  ;  je  veux  te  voir,  rapide  comme  l'éclair,  briller  de  l'un 
à  l'autre  horizon,  répétée  par  les  cent  mille  voix  de  tous  ceux  qui 
lisent,  écoutée  par  les  oreilles  de  tous  ceux  vqui  entendent;  je  veux 
que  lu  frappes,  comme  fait  le  feu  électrique,  toutes  les  intelligences 
qui  comprennent.  Ainsi  dit-on,  ainsi  fait-on.  On  renonce  au  livre 
en  faveur  du  journal.  Le  journal  obéit,  en  effet,  à  toute  la  secousse 
qu'on  lui  imprime,  secousse  d'un  instant,  éclair  qui  se  perd  dans  le 
nuage.  Oui,  mais  le  journal  passe,  il  emporte  avec  lui  dans  le  même 
abîme  la  pensée  qui  faisait  sa  vie;  le  livre  reste,  quel  qu'il  soit,  et 
pour  peu  qu'il  y  ait  eu  dans  ce  livre  une  idée ,  l'idée  passe ,  avec 
le  nom  de  son  auteur,  jusqu'aux  générations  les  plus  reculées. 
Quant  à  faire  du  journal  un  livre  lorsque  le  journal  est  mort,  c'est 
impossible;  le  livre  se  sentira  toujours  de  son  origine.  C'est  ainsi 
qu'un  grand  seigneur  marié  à  une  grisette  a  beau  prêtera  sa  femme 
la  couronne  de  son  duché  et  le  manteau  de  sa  pairie,  sous  cette 
couronne  d'or,  sous  ce  manteau  de  velours  doublé  d'hermine ,  la 
folle,  rive  et  agaçante  fille  reparaît  toujours. 
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C't'sl  donc  à  nous ,  les  faiseurs  de  notices,  à  nous  qui  serons  bien 
aises  qu'un  jour  une  main  bienveillante  ramasse  dans  le  chaos  des 
écrivains  modernes  quelques  humbles  débris  de  notre  fortune 
littéraire,  de  donner  l'exemple  à  nos  successeurs.  Aussi  avons-nous 
relu  avec  soin  la  correspondance  de  M.  Fiévée,  et  nous  y  avons 
trouvé  une  incroyable  quantité  des  plus  fines  observations,  des 
plus  sages  conseils.  Sa  première  note  est  de  1802.  Le  premier  consul 
avait  désiré  que  M.  Fiévée  se  chargeât  d'un  journal  intitulé  le 
Bulletin  de  Paris.  M.  Fiévée,  et  l'expérience  a  confirmé  cette 
observation,  répond  au  premier  consul  que  tous  ces  journaux  mi- 
officiels  qui  ne  vivent  que  de  la  protection  du  gouvernement,  n'ont 
pas  quinze  jours  de  durée.  Sans  nul  doute  le  gouvernement  a  le 
droit  de  maintenir  les  doctrines  publiques;  mais  l'amour-proprc 
du  lecteur  ne  peut  consentir  que  le  gouvernement  influe  sur  l'opi- 
nion au  jour  le  jour  et  pour  chaque  événement  en  particulier.  A 
ces  causes  le  Bulletin  de  Paris  mourut  de  sa  belle  mort. 

La  seconde  note  est  du  mois  d'octobre  1802,  mais  on  la  croirait 
écrite  quarante  ans  à  l'avance.  M.  Fiévée  y  donne  son  avis  sur  les 
royalistes;  il  les  divise  en  deux  classes  très-distinctes,  aussi  bien 
que  les  républicains  :  royalistes  d'opinion  et  royalistes  d'intérêts, 
républicains  d'opinion  et  républicains  d'intérêts.  Ces  partis  se 
réunissent  dans  une  opinion  fatale  à  la  France,  dangereuse  pour  le 
gouvernement.  Les  royalistes  d'opinion  sont  les  seuls  (jue  l'on  ne 
trompe  pas  par  des  mots.  Voulez-vous  maintenant  créer  l'unité  de 
la  nation?  créez  l'unité  dans  le  gouvernement;  or  pour  arriver  à 
cette  unité,  il  faut  gouvernera  la  fois  par  l'action  et  par  la  parole. 
Ce  que  vous  avez  fait  pour  l'établissement  religieux ,  faites-le  avec 
le  même  éclat  pour  les  finances,  pour  le  Code  civil,  pour  le  Code 
criminel.  Ainsi  parle  M.  Fiévée,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  ce 
sage  conseil  a  été  suivi. 

Un  jour,  au  mois  de  novembre,  une  danseuse  meurt  en  couches.  Ses 
camarades  veulent  la  porter  à  Saint-Roch.  Le  curé  ferme  les  portes 
de  l'église.  On  demande  à  M.  Fiévée  si  cette  interdiction  est  juste 

b. 
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OU  injuste  :  il  répond  qu'il  n'en  sait  rien;  mais  qu'elle  est  dans  les 
formes;  que  le  gouvernement  ne  pouvait  pas  intervenir  directe- 
ment; car,  dit-il,  il  ne  faut  jamais  laisser  considérer  la  religion 
comme  un  moyen  politique;  il  est  indispensable  que  les  hommes 
la  regardent  comme  un  pouvoir.  Les  comédiens  qui,  depuis  le 
Concordat,  attendaient  cette  occasion  de  lutter  contre  l'église,  au- 
raient dû  savoir  que  c'est  l'état  civil ,  et  non  pas  l'église,  qui  enterre 
aujourd'hui;  et  conséquemment,  ils  pouvaient  se  dispenser  de  se 
présenter  à  l'église.  Pourquoi  faire  de  la  religion  une  vaine  céré- 
monie? De  quel  droit  le  théâtre  vient-il  tout  d'un  coup  se  trans- 
planter dans  l'église?  Puis  il  ajoute,  avec  ce  même  bon  sens  qui  ne 
le  quitte  jamais  :  «Lorsque  tant  de  mères  de  famille  meurent  eu 
silence  et  pieusement,  il  est  indécent  qu'une  fille  qui  meurt  en 
couches,  après  avoir  vécu  publiquement  avec  un  sauteur  marié, 
prétende,  dans  la  pompe  funèbre,  aux  distinctions  que  l'usage  ac- 
corde aux  vierges  et  à  la  somptuosité  des  cérémonies  qui  devraiect 
être  réservées  pour  les  hommes  utiles  à  la  société.  Les  honneurs 
accordés  aux  morts  sont  une  leçon  pour  les  vivants.  »  La  lettre  se 
termine  par  un  beau  trait  qui  a  dû  faire  réfléchir  le  premier  consul, 
dont  ïalma  se  disait  l'ami.  «Pline  assure,  qu'après  une  république 
«  rien  n'est  plus  diflicile  à  gouverner  qu'une  troupe  de  comédiens  ; 
«  et  Tacite,  qui  peint  tout  d'un  mot ,  dit  en  parlant  d'un  acteur  :  Il 
«  avait  appris  dans  le  métier  d'histrion  comment  on  devient  fac- 
«  tieux.  » 

Lorsqu'au  mois  de  novembre  le  premier  consul ,  en  passant  par 
la  plaine  d'Ivry,  fit  relever  la  pyramide  abattue ,  ce  fut  dans  tous 
les  bons  esprits  de  la  France  une  joie  unanime.  Voici  donc  qu'enfin 
le  passé  glorieux  de  la  France  était  accepté  et  reconnu.  C'était  un 
grand  coup  porté  à  la  révolution  :  en  proclamant  Henri  IV,  le  pre- 
mier consul  s'était  proclamé  lui-même.  Maintenant,  puisqu'il  était 
en  train  de  rétablir  les  bonnes  vieilles  choses ,  il  fallait  rétablir 
l'Université  de  France,  il  fallait  remettre  en  honneur  les  éludes  si 
longtemps  négligées.  Vous  verrez  que  plus  tard  M.  Fiévée  eut 
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riioiineur  de  désigner  au  choix  de  rempereur  le  grand-maître  de 
rUniversilé,  M.  de  Fonlanes. 

Déjà,  dans  la  noie  suivante,  M.  Fiévée  s'attaque  au  terrible 
Fouché.  Il  raconte  comment  Fouché  l'a  fait  mettre  à  la  prison  du 
Temple,  comment  il  l'a  menacé  de  la  déportation,  et  comment  c'est 
une  bonté  et  un  contre-sens  politique  (pie  la  police  conserve  les 
honneurs  et  les  bénéfices  de  la  mansuétude  et  de  la  bienveillance, 
pendant  qu'elle  fait  du  premier  consul  un  être  terrible  et  sans 
pitié. 

La  note  VI^  est  consacrée  à  prouver  au  maître  de  la  France,  que 
celui  qui  gouverne  après  de  longs  troubles  civils  se  heurte  néces- 
sairement contre  les  doctrines  qui  ont  détruit  et  renversé  le  gou- 
vernement passé;  quand  ces  doctrines  ne  sont  contenues  que  par 
la  puissance  d'un  seul  homme,  elles  ont  bientôt  repris  leur  premier 
ascendant.  Certes ,  il  était  impossible  de  mieux  juger  et  de  mieux 
prévoir  la  chute  de  l'empire  et  la  chute  de  la  restauration  ,  ren- 
versés l'un  et  l'autre  par  les  mêmes  doctrines,  par  les  mêmes  prin- 
cipes révolutionnaires  qui  avaient  fondé  la  première  révolution. 
C'était  une  des  maximes  politiques  de  M.  Fiévée,  que  plus  la  nation 
française  court  au-devant  de  l'avenir  et  moins  il  faut  se  hâter  de 
lui  révéler  l'avenir. 

Un  peu  plus  tard,  Bonaparte  demande  à  M.  Fiévée  ce  que  c'est 
que  la  noblesse  et  s'il  y  a  encore  en  France  quelque  chose  qui  res- 
semble ù  la  noblesse?  En  effet,  la  question  méritait  d'être  appro- 
fondie ;  M.  Fiévée  y  répond  en  homme  désintéressé.  La  noblesse, 
eu  France,  c'est-à-dire  îa  noblesse  et  l'établissement  religieux , 
était  tinie,  l'établissement  religieux  n'était  qu'ancien.  La  noblesse 
était  finie,  et,  en  effet,  elle  entrait  à  peine  dans  le  gouvernement, 
elle  était  à  peine  aussi  distinguée  par  son  éducation  et  par  ses 
richesses  que  le  commerce  et  la  linance;  elle  avait  perdu  l'esprit 
de  son  origine ,  elle  avait  renoncé  à  tout  ce  qui  était  la  représen- 
tation et  l'éclat ,  elle  avait  adopté  les  systèmes  les  plus  opposés  à  la 
monarchie,  elle  appartenait  par  l'esprit  à  la  philosophie  voilai- 
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Tienne, à  la  démocratie  par  le  libertinage.  Dans  rémigralion  même, 
plus  d'un  gentilhomme  se  félicitait  de  son  exil  en  pensaot  qu'on 
pouvait  dormir  toute  la  grasse  matinée  et  se  reposer  tout  le  jour. 

En  1789,  la  noblesse  n'était  plus  qu'une  affaire  de  vanité.  Les 
nobles,  volontiers,  consentaient  à  devenir  peuple,  mais  ils  se 
fâchaient  tout  rouge  quand  le  roi  voulait  mettre  des  distinctions 
entre  les  familles.  —  Maintenant,  disait  M.  Fiévée,  que  tout  marche 
vers  Vunité  du  gouvernement  (et,  en  effet,  tout  y  marchait  à  grands 
pas)  l'œuvre  des  distinctions  a  réveillé  dans  l'esprit  des  nobles, 
avec  le  souvenir  de  leur  existence  passée,  le  chagrin  d'être  rem- 
placés par  tous  ces  hommes  nouveaux.  De  leur  côté,  les  hommes 
nouveaux  ont  dénoncé  les  nobles  comme  des  usurpateurs ,  si  bien 
que  le  titre  de  noble,  aboli  par  la  loi,  se  retrouve  également  dans 
la  bouche  de  ceux  qui  ne  le  sont  plus  et  dans  la  bouche  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  Ainsi,  ce  qui  était  l'esprit  de  parti  sous  la  répu- 
blique, va  devenir  prétention  de  familles  et  de  parvenus  sous  Vunité 
du  futur  gouvernement.  Le  danger  sera  là ,  si  les  hommes  nou- 
veaux ,  qui  ont  tout  pris,  l'autorité,  la  puissance,  l'argent,  la 
force,  veulent  encore  nier  la  noblesse  ;  alors  les  nobles,  au  lieu 
de  se  rallier,  se  tiendront  à  l'écart  du  gouvernement:  position  dan- 
gereuse, non  pas  par  la  force  même  de  la  noblesse,  mais  par  la 
force  de  l'opinion  et  de  l'envie,  qui  se  rangent  toujours  du  côté 
des  plus  faibles  contre  les  plus  forts. 

Car  voilà  déjà  où  le  premier  consul  en  est  venu  ;  il  n*aura  plus 
affaire  désormais  aux  grandes  passions  des  hommes  que  l'on  sub- 
jugue avec  une  grande  volonté  ,  mais  à  leur  amour-propre ,  plus 
actif  dans  une  cour  qui  se  forme  que  dans  une  cour  toute  formée. 
Ainsi  parle  M.  Fiévée  et  il  ajoute  avec  un  rare  instinct  :  Qui  aurait 
soupçonné,  il  y  a  trois  ans,  qu'on  serait  conduit  à  s'occuper  de  sem- 
blables questions  ?  C'est  qu'en  effet  tout  s'cncbnîne.  Si  le  premier 
consul  avait  conservé  les  formes  d'un  gouvernement  militaire ,  les 
militaires  auraient  suffi  à  la  représentation.  Le  premier  consul  n'a 
qu'à  vouloir,  il  aura  des  chambellans  et  des  pages  autant  qu'il  lui 
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eu  faudra.  Les  nobles  ont  déjà  consenti  à  se  refaire  propriétaires  et 
électeurs,  ils  se  referont  comtes  et  marquis  :  qui  peut  le  plus,  peut 
le  moins.  Tout  cela  est  très-fin  et  très-bien  dit.  Il  est  impossible  de 
parler  de  la  noblesse  avec  moins  de  haine ,  avec  moins  d'amour, 
d'une  façon  plus  désintéressée  et  plus  loyale. 

C'est  ainsi  qu'à  force  de  marcher  à  l'unité^  le  premier  consul  en 
devait  venir  à  ne  plus  se  contenter  du  litre  de  citoyen.  On  disait 
déjà  aux  ministres  votre  excellence  (  décembre  1802  )  ;  mais  quel 
titre  va-t-on  donner  aux  consuls?  Le  chef  du  gouvernement  ne 
peut  pas  se  donner  un  titre  à  lui-même,  et  pour  cela  il  faut  un 
sénatus-consulte  national.  Ce  sénalus-consulte  donnera  bien  plus 
qu'un  titre  au  chef  du  gouvernement,  il  lui  donnera  en  même  temps 
le  droilde  conférer  lui-môme  des  titres;  et  parce  moyen  il  deviendra 
la  source  première  de  toute  grâce,  l'arbitre  des  rangs,  le  régulateur 
des  amours-propres;  il  aura  même  à  sa  disposition  les  souvenirs  de 
l'ancienne  monarchie,  et  il  en  pourra  disposer.  Sur  tout,  et  en  ceci 
le  conseiller  insiste  avec  beaucoup  de  sagacité,  «  il  importe  que  le 
premier  consul  soit  nommé  seul  dans  la  nouvelle  loi,  afin  qu'il  ait  le 
droit  de  nommer  tous  les  autres:  autrement,  ce  serait  enlever  au 
chef  de  l'état  son  plus  beau  privilège;  son  titre  et  tous  les  titres  de  la 
France  auraient  le  même  point  de  départ,  et  le  principe  fonda- 
meuUilde  la  monarchie  serait  violé.  Quant  aux  deux  autres  consuls, 
ce  sera  la  dernière  fois  qu'ils  seront  nommés  en  même  temps  que 
le  premier  consul;  on  sait  trop  bien,  pour  s'en  inquiéter,  que  ces 
deux  hommes  n'ont  rien  d'assez  éclatant  pour  soumettre  les 
amours-propres.  »  Il  me  semble  que  ce  sont  là  des  conseils  qui  de* 
vaient  charmer,  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  sa  majesté  Tempe- 
reur  Napoléon. 

1803.  Ce  jour-là  nous  ne  donnons  pas  de  conseils  à  l'empereur, 
nous  n'avons  pu  trouver  que  des  éloges.  La  situai  ion  du  gouverne- 
ment est  bonne,  l'esprit  excellent.  Depuis  1789,  jamais  les  Français 
n'ont  montré  tant  d'accord.  Au.ssi  bien  le  gouvernement  a  très-bien 
fait  de  donner  ses  comptes.  Il  n'appartient  qu'aux  gouvernements 
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forts  d'exposer  la  situation  de  leurs  finances.  Enfin,  la  magistrature 
estorganisée,rUniversiléest  rétablie,  nous  avons  un  sénat  in7périal, 
un  Institut,  et  nous  nous  passons  fort  bien  de  journaux  à  la  solde  du 
gouvernement;  pour  comble  de  biens,  les  royalistes  d'opinion  ont 
cessé  de  nous  poursuivre  de  leurs  sarcasmes  ;  quant  aux  royalistes 
d'intérêt,  ils  se  tiennent  un  peu  moins  à  l'écart.  C'est  un  beau  spec- 
tacle sans  doute,  après  avoir  vu  tomber  la  monarchie  de  Louis  XIV, 
d'assister  à  l'enfantement  de  l'empire  de  Bonaparte.  Beaux  et  nobles 
instants  de  l'histoire  moderne!  Ce  peuple  était  fatigué  de  révolu- 
tions ;  il  était  à  bout  d'idées  et  d'espérances,  il  venait  de  retomber 
et  lourdement  sous  le  joug  de  ses  besoins.  Il  était  rasassié  du  passé, 
ii  était  peu  curieux  de  se  perdre  en  conjectures  sur  l'avenir.  Tout 
homme  de  celte  France  nouvelle  s'arrangeait  de  son  mieux  dans  sa 
position.  Et  d'ailleurs  l'ensemble,  l'assurance,  la  force,  et  la  libre 
allure  du  gouvernement,  étaient  partout.  En  un  mol,  on  était  re- 
tourné au  bonheur  sans  violence  et  sans  commotion. 

Déjà  cependant  l'Anglais  était  mis  à  l'ordre  du  jour  ;  la  guerre 
commençait  sourdement  par  des  railleries,  par  des  brochures,  par 
des  caricatures,  par  tous  les  détails  delà  petile  guerre  qui  précède 
la  grande  guerre.  Déjà  aussi  la  vieille  république  commence ,  non 
pas  à  gronder,  mais  à  s'agiter  sourdement.  L'Institut,  de  son  côté, 
qui  le  croirait?  n'est  pas  éloigné  de  faire  de  l'opposition.  La  classe 
de  littérature  surtout  mérite  qu'on  la  surveille.  Si  l'Angleterre  ne 
s'agitait  pas  dans  le  lointain,  on  pourrait  ne  pas  s'inquiéter  des 
grognements  de  la  république,  des  sourdes  rumeurs  des  poêles  de 
l'institut;  comme  aussi  :  «  il  ne  faut  pas  permettre  au  commerce  de 
s'immiscer  par  ses  tristesses  et  par  ses  joies,  dans  les  questions  de 
paix  ou  de  guerre.» Vous  voyez  déjà  que  le  despotisme  s'établit.  On 
ne  veut  plus  nommer  personne,  le  maître  se  prononce  et  aussi  ses 
conseillers.  Il  faut  que  le  silence  soit  universel  si  l'admiration  n'est 
pas  unanime.  Mais  pour  remédier  à  ce  silence,  qui  peut  le  perdre, 
M.  Fiévée  conseille  les  voyages  au  premier  consul.  Ces  voyages 
rapprochent  les  gouvernés  de  ceux  qui  les  gouvernent,  ils  éclairent 
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lo  iirouiior  consul  sur  les  meusongcsde  sa  police,  ils  lui  prouvent 
(ju'il  n'y  a  ni  coospintions  ni  conspirateurs  autour  de  sa  personoe. 
Arrivent  ensuiu;  les  qucslioiis  de  finances.  On  a  parlé  de  rétablir 
les  lerines,  que>lion  iniporlante  et  difliclle,  et  ici  M.  Fiévée  parle 
comme  un  homme  d'un  rare  bon  sens.a  Loin  de  croire,  dil-il,  que 
les  formiors-généraux  puissent  ajouler  an  crédit  d'un  gouverne- 
ment, il  faut  bien  se  persuader  qu'ils  lui  nuisent  en  se  faisant  à 
eux-mêmes,  un  immense  crédit  de  la  somme  des  deniers  publics, 
dont  le  recouvrement  leur  est  affecté.  Que  le  premier  consul  se 
délie  des  flatteurs  en  linances,  ce  sont  des  fous  ou  des  coquins.  Et 
d'ailleurs  à  quoi  bon  mettre  les  impôts  en  gages,  est-ce  un  moyen 
d'apprendre  à  les  administrer?  » 

Arrive  alors  l'affaire  de  Pichegru  et  de  Moreau,  et  il  faulle  dire 
à  la  louange  de  M.  Fiévée ,  il  prend  en  main  la  défense  de  ces 
deux  honmies  accusés.  Il  supplie  le  premier  consul  de  ne  pas  gâter 
son  honneur  en  acceptant  cette  conspiration.  Jusqu'à  présent  le 
premier  consul  n'a  trouvé  que  des  noms  infâmes  ou  ridicules  dans 
les  conspirations  dirigées  contre  sa  personne;  il  ne  faut  rien  chaiv- 
ger  à  cette  heureuse  position  ;  surtout  prenons  bien  garde  de  re-- 
connaître  parmi  les  conspirateurs  un  homme  de  l'armée,  car  ce 
sera  pour  l'armée  tout  entière  un  chagrin  ou  une  honte,  etonlin, 
ajoute-t-il  :  «Moreau,  dans  le  monde,  n'avait  qu'un  nom;  Moreau, 
prisonnier,  est  devenu  populaire.  »  Ce  sont  là  de  nobles  et  belles 
paroles,  et  que  le  premier  consul  eût  bien  fait  d'écouter.  Nous 
étions  alors  bien  près  de  celte  fatale  nuit  du  21  mars  1801^,  où  fut. 
assassiné  leducd'Ënghein.  Tant  il  est  vrai  que  le  sang  appelle  le 
.sang. 

A  la  fin,  Bonaparte  se  lasse  de  n'être  que  le  premier  consul,  il  veut 
Mre  l'empereur,  aussi  bien  on  parle  hautement  des  changements 
qui  vont  s'opérer  dans  la  constitution  républicaine  de  la  France. 
M.  Fiévée  n'est  pas  le  dernier  à  reconnaître  la  nécessité  de  cette 
révolution  nouvelle, àlaquelle  le  peuple  ne  prend  aucun  intérêt,  car, 
dit-il,  quand  le  peuple  ne  se  croit  pas  tout,  il  s'accoiMumt*  volonli(>rs 


XXIV  NOTICE   HISTORIQUE  ET   LITTERAIRE 

à  n'être  rien;  pourvu  qu'il  ail  du  pain  et  du  travail,  que  lui  importe 
le  reste?  La  bourgeoisie,  qui  fonde  lentement  sa  fortune,  acceptera 
avec  joie  l'établissement  d'une  monarchie.  La  noblesse  même  pou- 
vant se  rattacher  à  un  trône,  ne  demandera  pas  qui  donc  est  assis 
sur  ce  trône?  Elle  est  lasse  d'attendre  et  d'espérer.  Les  financiers 
seuls  seront  mécontents,  parce  qu'ils  ne  seront  plus  les  maîtres, 
et  les  républicains,  parce  qu'ils  ne  seront  plus  les  égaux  de  tout  le 
monde.  «  La  position  du  premier  consul  est  donc  excellente,  car  le 
besoin  du  pouvoir  est  un  besoin  universel  pour  le  moment,  il  suffit 
que,  lui  empereur,  sa  monarchie  soit  hérédilaire.  Les  autres  hé- 
rédités viendront  plus  tard,  le  jour  même  où  l'empereur  fatigué 
dira  au  monde  :  Reposons- nous.  »  Malheureusement  l'empereur  ne 
l'a  jamais  dite  cette  grande  parole  qui  devait  sauver  sa  monarchie; 
Keposons-nous  !  Il  n'a  même  pas  dit  cela  à  Sainte-Hélène. 

Cependant  l'empire  est  établi  et  reconnu.  La  France  entière  le 
contemple  et  l'étudié.  M.  Fiévée  fait  comme  le  reste  de  la  France, 
il  attend;  sa  correspondance  tombe  en  langueur;  l'empereur  s'en 
plaint ,  M.  Fiévée  répond  qu'il  n'a  pas  d'observations  à  adresser  à 
l'empereur  :  son  autorité  se  fait  jour  de  toutes  parts  comme  sa 
gloire,  son  litre  nouveau  a  été  reconnu  piir  les  rois  comme  par 
les  peuples  ;  il  n'y  a  donc  que  des  félicitations  à  adresser  à  Sa  Ma- 
jesté. Attendons  cependant  jusqu'au  jour  du  couronnement.  Que  va 
penser  l'opinion  publique  ?  que  vont  dire  les  disciples  de  Voltaire 
en  apprenant  l'arrivée  du  pape  ?  «  Or,  dit  M.  Fiévée  ,  les  disciples 
de  Voltaire  c'est  toute  la  France  sans  mœurs.  Depuis  le  noble  jus- 
qu'au laquais,  ils  rient  de  tout,  non  pas  par  gaieté,  mais  pour  faire 
preuve  d'esprit.  «D'un  autre  côté,  Voltaire  a  dégradé  tout  ce  qui 
était  grand,  J.-J.  Rousseau  a  agrandi  tout  ce  qui  était  petit.  Il  faut 
donc  que  l'empereur  passe  entre  ces  deux  maîtres  de  la  nation 
française,  pour  arriver  au  silence  et  à  Tordre,  et  pour  oser  être 
sérieux.  «Nous  ne  serons  pas  débarrassés  si  tôt  qu'on  le  pense  des 
préjugés  philosophiques,  »  ajoute  M.  Fiévée.  Il  nous  semble  au  con- 
traire que  nous  avons  été  dégagé?  bien  pins  vile  qn»»  nous  ne  pon- 
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sions.  Rousseau  et  Voltaire  et  les  préjugés  philosophiques,  où  sonl- 
ils  aujourd'hui? 

L'empereur  cependant,  qui  sentait  confusément  la  nécessité  de  no 
pas  rester  isolé  dans  l'hérédité  qu'il  s'était  faite ,  pensait  déjà  à  se 
créer  une  noblesse ,  et  il  demande  à  M.  Fiévée  ce  qu'il  en  pense? 
M.  Fié?ée  répond  par  cette  juste  et  vive  définition  «  on  est  noble 
dans  son  pays  toutes  les  fois  que  l'on  peut  consacrer  sa  personne  et 
ses  services  à  l'état  sans  en  exiger  de  salaire.  »  Ce  qui  en  effet  est  le 
propre  de  toute  noblesse  dans  les  républiques  comme  dans  les  mo- 
narchies, dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Voilà  pourquoi 
l'ancienne  noblesse  est  morte,  le  jour  où  tous  les  services  publics  ont 
fini  par  être  soldés.  Puis,  comme  il  n'ose  pas  cette  fois  tirer  la 
conclusion  de  ce  qu'il  avance,  notre  habile  politique  répond  à  la 
question  du  maître  par  une  autre  question.  «  Ne  pourrait-on  pas 
porter  sur  les  corps  politiques  la  noblesse  qui  n'était  que  dans  les 
individus?»  Ces  grandes  questions  ,  dans  lesquelles  il  s'enveloppe 
d'une  sorte  de  prudence  qui  ne  lui  est  pas  naturelle,  une  fois 
épuisées,  M.  Fiévée  en  aborde  d'autres  avec  non  moins  de  sagacité 
et  d'à-propos. 

Par  exemple  l'inspection  de  la  librairie,  les  livres  classiques,  le 
désordre  des  rues  de  Paris.  Il  faut  se  débrouiller,  s'écrie-t-il,  on  est 
(■"crasé  en  plein  jour  ;  vingt  fois  j'ai  sauvé  des  femmes,  des  enfants, 
des  vieillards  sur  le  point  d'être  écrasés  par  les  voitures.  Les  rues 
sont  étroites,  elles  sont  rétrécies  par  les  marchands.  A  Paris  on  est 
volé  comme  dans  un  coupe-gorge  ;  c'est  que  la  police  a  la  prétention 
de  tout  savoir,  elle  ne  sait  jamais  rien  d'important  que  par  hasard  ; 
pour  maintenir  sa  réputation  d'habileté,  elle  emploie  toutes  sortes 
de  ruses  abominables.  «  Elle  dénonce  les  escrocs  pour  qu'ils  dénon- 
cent les  voleurs,  et  les  voleurs  pour  qu'ils  dénoncent  les  assassins.  » 
Voilà  de  ces  notes  courageuses  que  Fouché  prévoyait  très-bien 
lorsqu'il  voulait  exiger  de  M.  Fiévée  lui-même  la  communication 
de  cette  correspondance.  Un  autre  jour,  M.  Fiévée  explique  à 
rcmpereur,  qui  ne  le  savait  <|uo  trop,  la  haute  puissance  du 
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Journal  des  Débats.  «Il  est  le  premier  de  tous  les  journaux  par  le 
succès  et  par  le  talent.  Grâce  au  Journal  des  Débats,  la  France  a  su 
enfin  ce  que  pouvait  être  un  journal. «Autrefois  qui  disait  un  journal, 
disait  un  méchant  papier  éphémère  où  il  était  question  du  foin  et  de  la 
paille,  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  :  la  haute  philosophie  et  la 
littérature  étaient  restées  cantonnées  dans  les  livres,  mais  aujour- 
d'hui, la  littérature  ,  la  philosophie  et  la  politique  ont  besoin  pour 
se  produire  de  ces  feuilles  volantes.  Le  talent  est  arrivé  aux  écri- 
vains avec  le  succès.  Des  hommes  qui  savent  tenir  une  plume 
se  font  honneur  de  parler  à  la  foule.  Le  Journal  des  Débats  a 
beaucoup  effrayé  les  partisans  de  la  philosophie;  ils  ont  voulu 
se  défaire  à  tout  prix  de  cette  opposition  violente.  Ils  ont  été 
jusqu'à  dénoncer  Geoffroy,  Tabbé  Geoffroy,  un  vieux  professeur 
craintif,  comme  un  conspirateur  !  D'autre  part,  plusieurs  membres 
du  gouvernement  ont  fait  une  concurrence  au  Journal  des  Débats, 
uniquement  pour  gagner  de  l'argent,  ce  qui  est  honteux.  Il  n'y  a 
pas  encore  trois  jours  qu'un  censeur  a  été  imposé  au  Journal  des 
Débats  :  «Et  savez-vous,  ditM.  Fiévée  à  l'empereur,  pour  quel  article 
on  a  imposé  ce  censeur?  pour  un  arlicle  corrigé  dans  les  bureaux 
même  de  la  police  1  J'ai  chez  moi  cet  arlicle  écrit  de  la  main 
même  de  celui  qui  est  aujourd'hui  censeur  contre  ce  journal.    » 

M.  Fiévée  finit  par  dire  à  l'empereur  lui-môme  toute  sa  re- 
connaissance et  tous  ses  respects  pour  les  fondateurs  du  Journal 
des  Débats.  «  11  les  a  toujours  trouvés  pleins  de  générosité,  de  dé- 
vouement et  tout  disposés  à  protéger  les  jeunes  talents  qui  com- 
mencent. Ce  sont  les  grands  seigueurs  de  la  presse  ;  les  autres  ne 

sont  que  des  marchands  de  papier  imprimé »  Ce  qui  n'a  pas 

empêché  plus  tard  l'empereur  Napoléon  de  faire  saisir,  par  ses 
gendarmes,  l'illustre  et  excellent  fondateur  de  la  presse  en  France, 
M.  Berlin  l'aîné;  rare  esprit,  noble  courage,  intelligence  admi- 
rable, sagesse  prévoyante  et  bienveillante.  Le  gendarme  vii.l  le 
prendre  dans  sa  maison  et  du  même  pas  il  l'emmena  à  l'Ile  d'Elbe, 
d'où  M.  Berlin  n'est  revenu  nue  pour  céder  l'île  d'Elbe  à  l'empe 
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reur  Napoléon.  Il  est  bien  entendu  que  le  Journal  des  Débats  fut 
confisqué  par  l'empereur.  A  celle  note  de  M.  Fiévée ,  l'empereur 
lui-même  avait  fait  répondre  que  Tesprit  du  Journal  des  Débats 
était  mauvais.  «  On  y  remarque  des  articles  dirigés  dans  un  esprit 
favorable  aux  Bourbons.  Il  ne  suffit  pas  que  le  Journal  des  Débats 
ne  soit  pas  contraire,  on  a  le  droit  d'exiger  qu'il  soit  entièrement 
dévoué  à  la  dynastie  nouvelle.  Du  reste  on  n'a  encore  pris  aucun 
parti  et  l'on  est  disposé  à  conserver  le  Journal  des  Débats  si  Ton 
me  présente  pour  mettre  à  la  tête  de  ce  journal  des  hommes  en  qui 
je  puisse  avoir  confiance;  »  et  enfin,  le  titre  même  du  Journal  des 
Débats  doit  être  changé,  il  faudrait  l'appeler  le  Journal  de  V Empire. 

Celte  affaire  du  Journal  des  Débats  fut  le  sujet  de  plusieurs 
notes  de  la  part  de  M.  Fiévée  et  de  plusieurs  réponses  de  l'empe- 
reur. L'empereur  comprenait  confusément  que  c'était  par  la  liberté 
de  la  presse  qu'il  devait  mourir.  La  presse  et  la  toute-puissance 
d'un  seul  homme  ne  vont  guère  ensemble ,  il  faut  que  celle-ci 
tue  celle-là,  et  d'ordinaire  c'est  toujours  le  j  )urnal  qui  a  raison 
contre  la  force,  car  il  lue  lentement  et  la  force  tue  d'un  seul  coup. 
Ce  qui  s'appelle  le  raisonnement  chez  l'un ,  s'appelle  chez  l'autre 
cruauté  et  despotisme.  Aussi  bien  cette  capilulation  entre  le 
Journal  des  Débats  et  l'empereur  ne  dura  guère.  Le  journal 
changea  de  nom,  il  s'appela  le  Journal  de  V  Empire^  mais  il  ne  fit 
pas  d'autre  concession.  11  resla  froid  et  sérieux  au  milieu  de  Pen- 
thousiasme  universel.  Il  laissa  marcher  l'empereur,  et  il  le  laissa 
marcher  tout  seul.  En  vain  M.  Fiévée ,  qui  prévoyait  ce  qui  alhiit 
venir,  supplia-t-il  l'emixireur  de  ne  pas  se  mêler  directement  du 
Journal  de  V Empire.  L'empereur  s'en  mêla  directement  et  d'une 
cruelle  façon,  comme  nous  l'avons  dit. 

Octobre  1805.  La  guerre  avec  l'Angleterre  est  déclarée.  L'empe- 
reur tout  d'un  coup  apf)elle  à  son  aide  toutes  les  forces  de  la 
France.  Certes  le  moment  n'était  guère  bien  choisi  pour  fnirc  des 
observations,  et  cependant  M.  Fiévée,  intrépide  comme  toujours  : 
«  Eh  quoi ,  s'écric-t-il ,  nous  eu  sommes  déjà  à  la  garde  nalionale , 
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Journal  des  Débats.  «Il  est  le  premier  de  tous  les  journaux  par  le 
succès  et  par  le  talent.  Grâce  au  Journal  des  Débats,  la  France  a  su 
enfin  ce  que  pouvait  être  un  journal.»  Autrefois  qui  disait  un  journal, 
d  isait  un  méchant  papier  éphémère  où  il  était  question  du  foin  et  de  la 
paille,  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  :  la  haute  philosophie  et  la 
littérature  étaient  restées  cantonnées  dans  les  livres,  mais  aujour- 
d'hui, la  littérature  ,  la  philosophie  et  la  politique  ont  besoin  pour 
se  produire  de  ces  feuilles  volantes.  Le  talent  est  arrivé  aux  écri- 
vains avec  le  succès.  Des  hommes  qui  savent  tenir  une  plume 
se  font  honneur  de  parler  à  la  foule.  Le  Journal  des  Débats  a 
beaucoup  effrayé  les  partisans  de  la  philosophie;  ils  ont  voulu 
se  défaire  à  tout  prix  de  cette  opposition  violente.  Ils  ont  été 
jusqu'à  dénoncer  Geoffroy,  Tabbé  Geoffroy,  un  vieux  professeur 
craintif,  comme  un  conspirateur  !  D'autre  part,  plusieurs  membres 
du  gouvernement  ont  fait  une  concurrence  au  Journal  des  Débats, 
uniquement  pour  gagner  de  l'argent,  ce  qui  est  honteux.  Il  n'y  a 
pas  encore  trois  jours  qu'un  censeur  a  été  imposé  au  Journal  des 
Débats  :  «Et  savez-vous,  ditM.  Fiévée  à  Tempereur,  pour  quel  article 
on  a  imposé  ce  censeur? pour  un  article  corrigé  dans  les  bureaux 
même  de  la  police!  J'ai  chez  moi  cet  article  écrit  de  la  main 
même  de  celui  qui  est  aujourd'hui  censeur  contre  ce  journal.   » 

M.  Fiévée  finit  par  dire  à  l'empereur  lui-même  toute  sa  re- 
connaissance et  tous  ses  respects  pour  les  fondateurs  du  Journal 
des  Débats.  «  Il  les  a  toujours  trouvés  pleins  de  générosité,  de  dé- 
vouement et  tout  disposés  à  protéger  les  jeunes  talents  qui  com- 
mencent. Ce  senties  grands  seigneurs  de  la  presse  ;  les  autres  ne 

sont  que  des  marchands  de  papier  imprimé »  Ce  qui  n'a  pas 

empêché  plus  tard  l'empereur  Napoléon  de  faire  saisir,  par  ses 
gendarmes,  l'illustre  et  excellent  fondateur  de  la  presse  en  France, 
M.  Bertin  l'aîné;  rare  esprit,  noble  courage,  intelligence  admi- 
rable, sagesse  prévoyante  et  bienveillante.  Le  gendarme  vii.t  le 
prendre  dans  sa  maison  et  du  môme  pas  il  l'emmena  à  l'île  d'Elbe, 
d'où  M.  Bertin  n'est  revenu  que  pour  céder  l'île  d'Elbe  à  l'empe 
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reur  Napoléon.  Il  est  bien  entendu  que  le  Journal  des  Débats  fut 
confisqué  par  l'empereur.  A  celle  note  de  M.  Fiévée ,  l'empereur 
lui-même  avait  fait  répondre  que  l'esprit  du  Journal  des  Débats 
était  mauvais.  «  On  y  remarque  des  articles  dirigés  dans  un  esprit 
favorable  aux  Bourbons.  Il  ne  suffît  pas  que  le  Journal  des  Débats 
ne  soit  pas  contraire,  on  a  le  droit  d'exiger  qu'il  soit  entièrement 
dévoué  à  la  dynastie  nouvelle.  Du  reste  on  n'a  encore  pris  aucun 
parti  et  l'on  est  disposé  à  conserver  le  Journal  des  Débats  si  Ton 
me  présente  pour  mettre  à  la  tête  de  ce  journal  des  hommes  en  qui 
je  puisse  avoir  conflance;  »  et  enlin,  le  tilre  même  du  Journal  des 
Débats  (loil  être  changé,  il  faudrait  l'appeler  le  Journal  de  V Empire. 

Celte  affaire  du  Journal  des  Débats  fut  le  sujet  de  plusieurs 
notes  de  la  part  de  M.  Fiévée  et  de  plusieurs  réponses  de  l'empe- 
reur. L'empereur  comprenait  confusément  que  c'était  par  la  liborfé 
de  la  presse  qu'il  devait  mourir.  La  presse  et  la  toute-puissance 
d'un  seul  homme  ne  vont  guère  ensemble ,  il  faut  que  celle-ci 
lue  celle-là,  et  d'ordinaire  c'est  toujours  le  journal  qui  a  raison 
contre  la  force,  car  il  lue  lentement  et  la  force  tue  d'un  seul  coup. 
Ce  qui  s'appelle  le  raisonnement  chez  l'un ,  s'appelle  chez  l'autre 
cruauté  et  despotisme.  Aussi  bien  cette  capilulatiou  entre  le 
Journal  des  Débats  et  l'empereur  ne  dura  guère.  Le  journal 
changea  de  nom,  il  s'appela  le  Journal  de  VEmpire^  mais  il  ne  fit 
pas  d'autre  concession.  Il  resta  froid  et  sérieux  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme universel.  Il  laissa  marcher  l'empereur,  et  il  le  laissa 
marcher  tout  seul.  En  vain  M.  Fiévée  ,  qui  prévoyait  ce  qui  ail;; il 
venir,  supplia-t-  il  rem|x;reur  de  ne  pas  se  mêler  directement  du 
Journal  de  VEmpire.  L'empereur  s'en  mêla  directement  et  d'une 
cruelle  façon,  comme  nous  l'avons  dit. 

Octobre  1805.  La  guerre  avec  l'Angleteri'e  est  déclarée.  L'empe- 
reur tout  d'un  coup  appelle  à  son  aide  toutes  les  forces  de  la 
France.  Certes  le  moment  n'était  guère  bien  choisi  pour  f:iiro  des 
observations,  et  cependant  M.  Fiévée,  intrépide  comme  toujours  : 
«  Eh  quoi ,  s'écrie-t-il ,  nous  eu  sommes  déjà  à  la  garde  nnlioualc , 
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«  et  les  hostilités  ne  sont  pas  commencées?»  Puis  il  ajoute  que  ce 
sont  là  des  mesures  d'un  triste  effet  sur  l'opinion  publique  ;  le 
rétablissement  de  la  garde  nationale  a  été  mal  annoncé,  le  décret 
mal  rédigé,  la  bourgeoisie  de  Paris  en  minorité  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  bourgeois  qui  veuille  être  soldat  et  soldé.  «  Il  faut  renoncer 
«  pour  cette  fois  à  l'enthousiasme  de  la  capitale ,  c'est  une  affaire 
«  manquée,  les  hommes  de  la  révolution  triomphent!»  Encore  une 
fois,  il  fallait  un  grand  fonds  de  loyauté  et  de  courage  pour  oser 
parler  ainsi  au  commencement  d'une  guerre ,  et  quelle  guerre  !  à 
S.  M.  l'empereur. 

Et  pourquoi  tout  d'un  coup  ce  mécontentement  général?  Pour- 
quoi cette  absence  complète  d'enthousiasme?  M.  Fiévée  va  vous 
le  dire.  L'empereur  en  montant  sur  le  trône,  s'est  écrié  :  Je  réta- 
blirai l'édifice!  et  il  le  rétablit  en  effet;  mais  les  uns  ne  voulaient 
pas  que  Ton  rétablît  un  palais,  pendant  que  les  autres  demandaient 
que  l'édilice  fût  reconstruit  tel  qu'il  était  autrefois.  Ainsi ,  dans  les 
guerres  à  venir,  la  victoire  même  fera  des  mécontents  parmi  ceux 
qui  ne  veulent  pas  qu'on  aille  trop  loin. — Cependant  pour  né  pas  dé- 
plaire à  ces  messieurs,  l'empereur  n'ira  passe  priver  de  ses  dernières 
victoires.  Il  en  remporte  et  des  plus  signalées. Vous  croyez  alors  que 
sauf  les  mécontents  qui  ont  peur  qu'on  n'aille  trop  loin  et  trop  vite, 
le  reste  de  la  nation  va  se  livrer  à  la  joie?  Non,  la  nation  n'est  pas 
contente,  elle  a  gagné  de  la  gloire,  mais  elle  a  perdu  de  l'argent.  La 
Banque  a  perdu  son  crédit  après  trois  semaines  de  guerre  ;  en  cinq 
semaines  les  banqueroutes  ont  été  sans  nombre.  Si  bien  qu'après 
trois  mois  de  succès  et  de  victoires,  la  nation  demande  la  paix  déjà. 
«  11  ne  faut  pas  aller  si  vite,  c'est  le  cri  de  la  nation.  »  Une  victoire 
amuse  le  bon  peuple  pendant  toute  une  journée.  Paris  est  dans  la 
joie  et  chante  VHosanna  in  excelsis.  Mais  le  lendemain  chacun 
compte  son  argent,  son  crédit,  ses  besoins,  ses  billets  à  payer  dans 
quinze  jours,  et  aussitôt  plus  de  joie.  «  Aussitôt  chacun  court  à  ses 
affaires  et  personne  ne  s'arrête  pour  voir  passer  les  diapeaux  enne- 
mis (jue  l'on  porte  à  l'Hôtel-de-Villc.  Encore  si  ou  envoyait  ces  dra- 
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peaux  à  l'église  de  Noire-Dame  î  »  A  coup  sûr  un  lionimc  médiocre 
n'eût  pas  osé  écrire  cela  à  l'empereur  sous  les  murs  de  Vienne  (l;ms 
le  palais  môme  de  Schœnbrunn.  M.  Fiévéccn  lit  tant  cependant,  et 
il  en  dit  tant,  il  poussa  si  loin  l'audace,  jusqu'à  trouver  emphatique 
une  proclamation  de  l'empereur,  qu'un  beau  malin  il  setiouva  ver- 
tement tancé  dans  une  note  du  Moniteur  universel.  La  note  est 
vive,  cruelle,  c'est  une  peine  officielle.  Voyez  cependant  ce  que 
peut  exiger  un  despote  I  L'empereur,  non  content  de  la  note  du 
Moniteur,  se  fâche  tout  rouge  contre  M.  Fiévée ,  qui  n'a  pas  fait 
reproduire  dans  le  Journal  de  l'Empire  dont  il  est  un  des  prin- 
cipaux rédacteurs,  cette  note  du  Moniteur  offensante  pour 
lui  Fiévée!  M.  Fiévée  répond  à  l'empereur  que  lui  Fiévée  il  n'est 
pas  forcé  de  se  fustiger  lui-même,  et  qu'ensuite  c'est  une  mauvaise 
méthode  quand  on  est  mécontent  d'un  homme,  d'imprimer  sa  mau- 
vaise humeur  dans  le  Moniteur  universel.  Louis  XIV,  qui  était  un 
roi  tout-puissant,  avait  soin  de  n'humilier  jamais  personne;  il  ne 
donnait  que  rarement  son  opinion  personnelle.  Un  jour,  comme  on 
lui  annonçait  la  mort  d'une  femme  de  sa  cour  :  «  Maintenant  qu'elle 
est  morte,  dit  le  roi,  je  puis  bien  dire  qu'elle  était  bien  laide.»  El 
enfin,  dit  M.  Fiévée  :  si  ma  correspondance  déplaît  à  l'empereur,  il 
est  bien  facile  de  l'interrompre. 

La  correspondance  ne  fut  pas  interrompue,  la  note  injurieuse  du 
Moniteur  ne  fut  pas  insérée  dans  le  Journal  (Jie  l'Empire.  L'em- 
pereur en  fut  quille  pour  une  sortie  de  son  correspondant  contre  !a 
police  et  le  chef  de  la  police.  M.  Fouché  s'était  écrié  dans  un  instant 
de  mauvaise  humeur  qu'il  ferait  arrêter  M.  Fiévée.  M  Fiévée  avait 
répondu  qu'on  ne  le  ferait  pasarrôter.  Cependant  l'empereur  est  pré- 
venu que  Fouché  a  permis  qu'on  chantùt  sur  le  théâtre  des  couplets 
en  Tavcur  de  ta  paix. 

L'empereur  est  prévenu  que  ce  môme  Fouché  protège  un  homme 
d'argent  qui  a  fait  une  banqueroute  de  plusieurs  millions  ;  que  les 
philosophes  et  les  républicains  sont  plus  forts  que  jamais,  à  ce  point 
qu'ils  ont  inauguré  en  pleine  académie  la  statue  de  M.  d'Alem- 

c. 
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bert,  le  jour  même  où  M.  Suard  dénonçait  le  Journal  de  VEmpire 
comme  le  fauteur  delà  maison  deBourbon,«Le  buste  de  d'Alemberl! 
s'écrie  M.  Fiévée;  j'aurais  autant  aimé  que  le  gouvernement  eût 
décrété  que  chaque  membre  de  l'Académie  aurait  son  buste,  ce  qui 
eût  été  comique  avec  le  temps.»  Mais  celte  bataille  contre  la  police 
était  une  bataille  dangereuse;  iulter  contre  Fouché  rien  qu'avec  de 
l'esprit  et  du  bon  sens,  ce  n'était  pas  se  battre  à  armes  égales. 
D'ailleurs  tant  de  vérités  à  la  fois  ne  devaient  pas  toujours  plaire  à 
l'empereur.  Il  accusait  son  correspondant ,  et  non  sans  de  sérieux 
molifs,  de  vouloir  Ventraîner  dans  une  autre  monarchie  que  celle 
qu'il  voulait  former.  L'empereur  ne  se  souvenait  pas  loujoursdu 
contrat  qu'il  avait  passé  avec  M.  Fiévée  ;  mais  enfin  après  ces 
légers  nuages  la  sécurité  revenait.  De  temps  à  autre  le  nom  des 
Bourbons  repaissait  dans  les  affaires ,  et  alors  M.  Fiévée  était  de 
nouveau  consulté.  — Pourquoi,  lui  disait-on,  atlaquez-vous  la  philo- 
sophie du  xviiie  siècle,  comme  si  les  Bou  rbons  étaient  revenus  ?  A 
quoi  M.  Fiévée  répondait  avec  son  bon  sens  ordinaire  :  Si  les  Bour- 
bonsétaient  de  retour  la  philosophie  du  xviiif  siècle  triompherait  de 
nouveau.  Cette  question  de  doutes  et  de  croyances,  ce  Yollaire  qui 
se  montre  en  deçà  et  au-delà  des  affaires  les  plus  graves  de  la  France 
impériale,  c'est  là  une  surprise  bien  complète  pour  nous  autres  qui 
ne  comprenons  plus  guère  ces  sortes  de  questions.  L'instant  d'après 
nous  retrouvons  M.  Fiévée,  dans  l'établissement  de  l'Université. 
Arrive  ensuite  la  guerre  d'Espagne,  et  comme  on  ne  croit  plus  aux 
rois  maintenant ,  cette  guerre  d'Espagne  n'occupe  pas  trop  les 
esprits.  Mais  on  n'était  encore  qu'aux  premiers  jours  de  celte  lutte 
terrible.  —  Toute  la  partie  qui  a  rapport  au  blocus  continental 
est  remplie  cl'anerçtis  très -ingénieux.  Le  temps  nous  manque 
pour  passer  eu  revue  cette  foule  de  détails  tout  remplis  de  choses 
ingénieuses  et  même  d'épigrammes  contre  l'empereur.  Celle-ci,  par 
exemple  :  V opinion  publique  est  celle  qui  se  tait. 

M.  Fiévée  était  au  conseil  d'état  le  jour  où  l'empereur  p*jrlait 
avec  lant  d'éloqueuce  de  son  projet  de  porter  la  guerre  en  Russie. 
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A  la  fin  d'un  discours  plein  de  verve  el  d'éclat,  le  grand  capitaine 
linit  par  citer  ces  deux  vers  que  prôte  Boileau  au  contident  de  Pyr- 
rhus : 

Eh  !  dès  ce  jour,  seigneur,  sans  sortir  de  l'Epire, 
Du  malin  jusqu'au  soir  qui  vous  défend  de  rire? 

Allons  toujours.  Celle  correspondance  se  rembrunit  comme 
fait  l'histoire.  Déjà  il  est  question  d'une  levée  précipitée  de  bour- 
geois, et  l'opinion  publique  devient  factieuse.  Touchez  à  la  garde 
nationale,  et  vous  entendrez  (iwcls  murmures.  En  vain  vous  parlez 
de  paix.  On  ne  croit  pas  à  la  paix  quand  on  arme  des  soldats.  C'en 
est  fait,  la  police  ne  peut  plus  rien  sur  les  esprits.  Mais  cette  fois 
M.  Fiévée  n'a  que  trop  raison.  L'emi^ereur,  qui  esta  bout  de  patience, 
veut  en  unir  avec  cette  franchise  importune  :  rindcpendance  de  cel 
homme  lui  déplaît.  Il  voulut  en  faire  quelque  chose,  pour  lui  faire 
perdre  un  peu  de  son  autorité  :  il  en  fit  un  maître  des  requêtes.  A 
peine  maître  des  requêtes,  M.  Fiévée  fut  chargé  de  rédiger  une  loi 
sur  l'établissement  d'une  direction  générale  de  la  librairie  el  de 
l'imprimerie.  Sa  loi  faite,  il  l'enferma  dans  son  secrétaire  sans  la 
communiquer  à  personne.  Mais  jugez  de  son  étonnement,  quand  on 
lui  apporte  celte  loi  tout  imprimée.  Voilà  l'empereur  furieux.  Il 
fait  appeler  M.  Fiévée ,  et  il  le  traite  comme  un  homme  qu'il  n'ai- 
mait pas.  En  eOTet,  jamais  l'empereur  n'avaitentendu  dire  que  du 
mal  de  cet  homme.  Jamais  cet  homme  ne  lui  avait  rien  demandé. 
Quand  donc  cette  fois  ils  se  trouvèrent  en  présence  l'un  de  l'autre, 
remi)ereur  voulut  annoncer  à  M.  Fiévée  qu'il  entrait  au  conseil 
d'étal.  «  D'abord  comme  maître  des  requêtes,  comme  conseiller 
d'état  plus  tard,  lui  dit  l'empereur;  à  quoi  il  ajouta  avec  cette  ironie 
qu'il  prenait  souvent  :  —Eh  bien!  Monsieur,  que  devient  votre 
grand  amour  de  l'indépendance?  » 

Voilà  donc  M.  Fiévée  homme  du  gouvernement.  Dès  ce  jour  tout 
se  rapetisse  pour  lui;  toutefois  il  poursuit  sa  lÀche  commencée. 
C'est  toujours  la  même  causerie  pleine  d'idées,  mais  moins  libre 
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et  faite  avec  moins  d'abandon.  Si  le  conseiller  d'état  ne  se  montre 
pas  toujours ,  il  £e  montre  de  temps  à  autre.  Seulement  sa  haine 
contre  Fouché  est  restée  la  même.  Il  présente  à  l'empereur  M.  de 
Rovigo  pour  en  faire  le  chef  de  la  police.  Ses  meilleures  idées,  il  ne 
les  écrit  plus  ;  il  les  donne  au  conseil  d'état,  qui  écoute  ses  rapports 
avec  attention.  Le  conseil  d'état,  c'était  la  grande  pépinière  du 
gouvernement,  la  plupart  du  temps  l'empereur  le  présidait  en  per- 
sonne. Les  hommes,  réunis  sous  cette  direction  puissante,  se 
jugeaient  les  uns  les  autres.  Ce  que  M.  Fiévée  ne  pouvait  pas  dire 
au  conseil  d'état  il  le  gardait  pour  ses  notes.  Ainsi  l'on  comprend 
qu'à  dater  de  son  entrée  au  conseil,  ses  notes  sont  tronquées.  Nous 
n'entrons  plus  que  dans  des  demi-confidences.  Pour  que  ce  sou- 
venir fût  complet,  nous  aurions  besoin  d'avoir  sous  les  yeux  les 
rapports  du  conseil  d'état.  Toutefois,  dans  ces  fragments,  bien  des 
faits  curieux  se  détachent  encore. Par  exemple,  le  discours  deM.  de 
Chateaubriand,  à  l'Académie  Française,  succédant  àChénier,  sou- 
lève toutes  sortes  de  tempêtes  dans  l'âme  de  l'empereur.  M.  Fiévée 
est  le  premier  à  lui  dire  que  toute  la  question  se  réduit  à  savoir  s'il 
est  ou  s'il  n'est  pas  encore  temps  de  dire  publiquement  en  France 
que  c'est  un  crime  de  tuer  les  rois?  Si  ce  temps-là  n'est  pas  encore 
venu,  les  luttes  révolutionnaires  sont  plus  vives  que  l'on  ne  pense. 
Comment  voulait-on  que  M.  de  Chateaubriand  fît  l'éloge  de  Ché- 
nier?«En  empêchant  M.  de  Chateaubriand  de  prononcer  son  dis- 
cours ,  on  lui  a  fait  un  affront  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans 
l'histoire  des  académies.  La  conduite  de  l'Institut  à  son  égard  a 
ajouté  à  la  renommée  de  l'écrivain,  car  on  a  su  que  son  discours 
n'avait  été  repoussé  que  parce  qu'il  flétrissait  un  grand  crime.  ))La 
France,  en  cette  occasion,  a  protesté  contre  l'assassinat  de  Louis  XVI, 
et  M.  Fiévée  ne  comprend  pas  comment  de  pareils  sentiments  ont 
pu  être  désavoués  par  le  gouvernement  de  l'empereur.  Cette  note 
est  une  des  plus  courageuses  et  des  mieux  faites  que  M.  Fiévée  ait 
écrites.  Il  était  ce  jour-là ,  plus  que  jamais ,  dans  la  justice  et  dans 
le  bon  sens. 
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tn  1811,  M  Ficvée  fut  envoyé  à  Anvers;  de  là  il  écrivit  ù  l'em- 
perenr  en  faveur  des  Hollandais.  Il  les  a  trouvés  l»ienveillanls  et 
dévoués.  Il  conseille  à  l'empereur  de  se  montrer  dans  ce  royaume. 
D'Anvers  le  voilà  à  Hambourg,  où  règne  le  prince  d'Eckmiihl. 
Haml)ourg  est  une  ville  admirable,  faite  pour  étonner  les  Parisiens. 
Mais  elle  est  bien  gênée  par  la  douane.  Et,  à  propos  de  cette  douane, 
il  écrit  toute  l'histoire  de  cette  ville,  qui  n'est  la  patrie  de  per- 
sonne. Il  est  bien  malheureux  que  M.  Fiévée  n'ait  pas  voyagé  plus 
souvent,  car  une  fois  hors  de  Paris  sa  manière  s'agrandit,  sa  parole 
devient  plus  vive,  il  est  loin  de  cette  atmosphère  de  police  qui  lui 
pèse  toujours.  Et  puis  ce  sont  des  détails  tout  nouveaux,  des  hommes 
inconnus,  des  explications  inattendues.  Les  moindres  détails  de 
l'administration  et  des  finances  dans  ces  royaumes  conquis  sont 
rapportés  par  M.  Fiévée.  Il  revint  à  Paris  au  mois  de  février  1812. 
Plus  que  jamais  la  guerre  grondait  au  loin.  Cette  fois  encore  il  s'oc- 
cupe des  finances,  des  domaines,  des  forêts,  on  avait  tant  besoin 
d'argent!  Au  mois  de  juillet  1812,  le  correspondant  de  l'empereur 
ne  demande  plus  à  l'empereur  que  des  vicioires  et  des  bulletins  ; 
choses  devenues  impossibles  depuis  que  la  grande  armée  s'est  en- 
foncée dans  ces  glaces  mortelles.  Vous  pouvez  juger,  par  ces  notes 
de  1812,  avec  quel  zèle  était  servi  l'empereur  Napoléon.  On  lut 
racontait  au  plus  fort  de  sa  fortune  chancelante,  les  moindres  mou- 
vements de  son  empire ,  les  moindres  décisions  du  conseil  d'état. 
Ou  l'entretenait  du  séquestre  des  biens  de  M.  d'Argenson  ;  etcepcn- 
dnnt  Moscou  était  en  feu.  Les  peuples  étonnés,  à  la  nouvelle  de  ce 
grand  désastre ,  s'entreregardaiont  muets  de  désespoir.  M.  Fiévée 
écrivait  alors  à  l'empereur  que  tout  l'espoir  de  la  France,  c'était 
que  l'armée  pût  attendre,  sans  trop  de  privations,  l'époque  de  la 
campagne  prochaine.  «  Paris  attendait  l'empereur  au  mois  de  no- 
vembre ;  Paris  renonce  à  cette  espérance.  »  N'était-ce  pas  dire  au 
géant  vaincu  :  Revenez  sur  votre  bouclier  ou  sous  votre  bouclier. 
Sévères  paroles.  Mais  déjà  l'empereur  était  en  roule  pour  rêve- 
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iiir  sans  son  bouclier.  L'empereur  ne  put  recevoir  ni  celle  noie 
ni  la  suivante,  où  il  était  question  de  la  conspiration  de  Maliet. 
Cette  note  est  écrite  à  minuit,  le  23  octobre  1812,  le  jour  môme  où 
la  conspiration  est  découverte.  Alors  M.  Fiévée  rappelle  à  l'empe- 
reur, et  il  le  prouve  par  cet  exemple,  ce  qu'il  lui  a  dit  à  son  retour 
de  Hambourg  :  —  Sire ,  il  n'y  a  encore  ni  monarchie ,  ni  véritable 
administration  en  France  ;  il  n'y  a  que  le  nom  de  Votre  Majesté.  A 
quoi  l'empereur  avait  répondu  :  —  Je  vous  entends.  Si  mes  succes- 
seurs sont  incapables  je  n'ai  rien  fait. 

Ainsi,  tout  se  précipite  au  dénouement  iinal.  L'empereur  est 
vaincu  au  dedans,  vaincu  au  dehors.  Il  ne  faut  plus  se  faire  illusion, 
ce  n'est  plus  la  France  qui  va  donner  le  mouvement  à  l'Europe, 
l'empereur  va  rester  seul  à  combattre  tous  ces  peuples  mal  domptés. 
Ici  les  notes  prennent  un  caractère  de  réserve  et  de  tristesse  facile 
à  comprendre.  L'empereur,  qui  a  toujours  tenu  à  distance  le  parti 
révolutionnaire,  est  forcé  de  traiter  avec  lui.  M.  Fiévée  n'a  plus 
rien  à  écrire.  Il  se  retire.  L'avenir  de  la  France  ne  dépend  plus  de 
raisonnements  vrais  ou  faux,  mais  des  événements  qui  sont  à  la 
merci  des  combats.  M.  Fiévée  n'a  plus  qu'une  grâce  à  demander  à 
l'empereur,  c'est  de  s'éloigner  de  Paris.  Paris,  en  effet,  était  devenu 
pour  M.  Fiévée  un  séjour  impossible.  Trop  d'inimitiés  s'étaient  éle- 
vées contre  lui  à  l'occasion  de  cette  correspondance  qui  faisait  de 
cet  homme  le  conseiller  intime  de  l'empereur.  M.  Fiévée  fut  en  effet 
éloigné  de  Paris.  L'empereur  le  nomma  préfet  de  Nevers.  Le  nou- 
veau préfet  dut  prêter  serment  entre  les  mains  du  maître.  L'empe- 
reur était  assis  devant  son  bureau  au  milieu  de  son  cabinet,  l'archi- 
chancelier  se  tenait  debout  auprès  de  son  fauteuil.  L'empereur,  les 
yeux  baissés,  écouta  la  formule  du  serment.  A  la  fin  cependant  il 
jeta  un  dernier  regard  d'adieu  sur  cet  homme  qui  l'avait  si  bien 
servi.  Son  regîird  était  triste.  Ainsi  se  sépara  M.  Fiévée  de  ce  vaincu 
qu'il  ne  devait  jamais  revoir.  Au  retour  de  l'île  d'Elbe,  M.  Fiévée 
n'était  plus  le  préfet  de  Nevers ,  mais  il  n'avait  plus  de  conseils  à 
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donner  au  proscrit  dos  Cent-Jonrs.  L'heure  préseiile,  qui  appar- 
tenait encore  à  celui  qui  avait  été  Napoléon  1'%  n'offrait  qu'un 
triste  retour  sur  les  fautes  du  passé,  et  quant  à  l'avenir,  l'avenir 
n'était  plus  qu'une  tombe  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  Il  y  a  des 
fortunes  si  hautes,  qu'une  fois  renversées  elles  ne  se  relèvent  plus. 

Sous  la  restauration,  M.  Fiévée  était  redevenu  ce  qu'il  avait  tou- 
jours été,  un  libre  penseur,  un  censeur  spirituel ,  un  écrivain  plein 
de  finesse  et  de  tact.  Il  prit  sa  place  parmi  les  écrivains  royalistes, 
mais  parmi  les  royalistes  frondeurs,  à  ce  point  qu'il  fut  condamné 
à  la  prison.  Dans  sa  prison  il  a  reçu  la  visite  de  M.  Casimir  Périer, 
qui  à  son  tour  voulut  le  revoir  lorsque  lui-môme,  devenu  le  ministre 
d'une  révolution ,  il  se  trouva  dans  la  disgrâce  du  parti  qui  l'avait 
élevé  au  pouvoir.  De  tous  ces  souvenirs  d'un  homme  mêlé  aux 
grandes  affaires  par  la  seule  force  de  son  esprit,  qui  passe  sa  vie  à 
jeter  autour  de  lui  les  idées  et  les  conseils,  quelle  conclusion  pou- 
vez-vous  tirer,  je  vous  prie,  sinon  que  c'a  été  là  une  prudence  à 
toute  épreuve  ;  prudence  du  côté  de  la  royauté  passée  pour  laquelle 
M  Fiévée  aurait  eu  honte  de  donner  inutilement  sa  vie  ;  prudence 
du  côlé  de  l'empire,  que  M.  Fiévée  n'a  voulu  servir  (|ue  par  ses 
conseils;  prudence  du  côté  de  Louis  XVIII  cl  de  Charles  X,  qu'il 
n'a  pas  voulu  suivre  dans  l'abîme  ;  prudence  du  côlé  de  la  révolution 
de  juillet,  contre  laquelle  il  n'a  pas  voulu  se  heurter;  prudence  enfin 
du  côlé  liltéraire,  car  au  milieu  de  tant  de  systèmes  opposés,  de 
tant  de  styles  différents,  de  tant  de  chefs-d'œuvre  éphémères,  il 
a  laissé  deux  pelits  romans,  tout  juste  assez  pour  représenter  dans 
l'avenir  son  art  d'écrire,  son  art  de  penser,  sa  fine,  éloquente  cl 
bienveillante  observation. 

Ici  s'arrête  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  et  savoir  de  la  vie 
de  M.  Fiévée.  II  disparut  tout  d'un  coup,  non  pas  de  Paris,  mais 
de  la  causerie  parisienne,  et  après  avoir  tant  parlé  dans  sa  vie,  il 

rentra  dans  le  silence  non  pas  comme  un  homme  qui  n'a  plus  rien 
à  dire,  mais  comme  un  homme  que  la  causerie  même  ennuie  et 
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fatigue.  Sa  plume  élégante  et  légère  a  passé  à  d'autres  mains  qui  son  t 
déjà  fatiguées  de  la  tenir.  Seulement ,  quand  de  pareils  hommes 
qui  ont  vécu  par  l'esprit  et  l'atticisme,  n'ont  plus  rien  à  dire  ou  à 
apprendre,  vous  pouvez  dire,  à  coup  sûr  :  Ils  sont  morts  !  Ainsi  est 
mort  M.  Fiévée,  en  silence  !  Ce  qui  est  une  triste  mort  pour  un  si 
bel  esprit,  pour  un  si  admirable  causeur. 

J.  JANIN. 


A  M.  *"  '. 

Paris. 

Vous  avez  le  désir,  Monsieur,  de  faire  une  nouvelle  édition 
de  la  Dot  de  SuzeUe.  On  vous  en  demande  des  exemplaires, 
et  il  n*y  en  a  plus  depuis  longtemps;  ces  motifs  me  paraissent 
sans  réplique. 

Avant  d'avoir  fait  la  Dot  de  Suzciie ,  j'avais  écrit  sur  la 
politique  avec  assez  de  succès  pour  me  faire  proscrire  plusieurs 
fois;  et  c'est  dans  le  repos  si  naturel  à  un  proscrit  que  j'ai 
composé  ce  léger  ouvrage.  Cependant,  on  me  l'a  reproché 
bien  des  fois  comme  ayant  dû  marquer  l'étendue  de  mon 
esprit,  et  m'interdire  de  m'élever  jusqu'aux  discussions  qui 
agitent  l'ordre  social  en  France  et  en  Europe.  Vous  pensiez 
que  c'était  pour  diminuer  la  force  de  ce  reproche  que  je  ne 
réimprimais  pas  cet  ouvrage;  c'était  tout  simplement  par  in- 
différence; mais  j'accepte  avec  plaisir  votre  proposition. 

Loin  de  dédaigner  la  petite  célébrité  que  ce  roman  m'a 
acquise ,  je  ne  regrette  que  d'avoir  vu  passer  les  années  où 
l'imagination  est  assez  active  pour  mettre  de  la  vérité  dans 
les  fictions.  Depuis  que  je  la  cherche  dans  les  faits  réels  et 
dans  les  caractères  publics,  je  ne  la  trouve  plus  ;  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute.  On  fait  les  événements  et  les  personnages  de 
romans  comme  on  veut,  ils  amusent;  on  prend  les  événements 
et  les  personnages  de  l'ordre  social  tels  qu'ils  sont,  c'est  une 
grande  différence.  Peut-être  qu'un  jour  l'histoire  de  ce  qui 
nous  occupe  amusera  nos  descendants  ;  c'est  un  grand  avan- 
tage qu'ils  auront  sur  nous. 

J'ai  l'houDeur  d'être,  etc.,  etc. 


I.  C«lie  Icllre  csl  relalive  à  l'édition  de  J859,  en  léle  de  laquelle  elle 
a  été  placée. 


AVERTISSEMENT 

DE  L'ÉDITION  DE  1803. 


A  l'époque  où  ce  roman  a  paru,  nul  ouvrage  n'était  à  l'abri 
de  la  censure  politique,  censure  d'autant  plus  sévère  que  l'on 
confiait  à  la  crainte  de  chaque  auteur  le  soin  de  supprimer  de 
ses  productions  tout  ce  qui  pouvait  alarmer  un  gouvernement 
qui  s'alarmait  de  tout.  Loin  de  Paris  alors,  j'avais  donné  au 
libraire  le  droit  de  retrancher  ce  qui  pourrait  le  compromettre, 
et  il  en  a  usé.  Il  a  bien  fait.  La  tranquillité  d'un  père  de 
famille  vaut  mieux  que  des  phrases.  Je  ne  rétablirai  aucun 
passage  supprimé,  parce  qu'il  est  toujours  imprudent  de  vou- 
loir mieux  que  ce  que  le  public  a  approuvé;  mais,  par  respect 
pour  la  langue  française ,  je  crois  devoir  revenir  sur  les  fautes 
de  l'imprimeur,  des  contrefacteurs,  et  sur  les  miennes.  Je 
l'aurais  fait  plus  tôt  si  j'avais  pu  deviner  qu'un  ouvrage  aussi 
léger  dût  aller  plus  loin  que  la  France,  et  durer  plus  long- 
temps que  les  circonstances  qui  l'avaient  fait  naître. 
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Il  existe  beaucoup  de  livres  dont  la  réussite  étonne;  M.  de 
Moncrif  a  dit,  il  y  a  longtemps,  qu'ils  devaient  leur  succès  a 
une  cause  bien  naturelle  :  c'est  que  les  auteurs  de  ces  ouvr;iges 
n'y  mettaient  de  l'esprit  qu'en  proportion  de  celui  qu'ils  sup- 
posaient à  la  plupart  des  lecteurs.  Si  l'on  répétait  cela  au- 
jourd'hui, on  passerait  pour  un  homme  grossier;  cependant 
M.  de  Moncrif  était  excessivement  poli. 

La  mode,  qui  décide  aussi  affirmativement  en  littérature 
qu'en  costumes,  veut  à  présent  de  l'extraordinaire  ;  et  pourvu 
qn'un  roman  soit  effroyablement  merveilleux,  on  lui  passe 
de  blesser  le  bon  sens.  Faire  peur  pendant  trois  volumes,  et 
employer  le  quatrième  à  prouver  qu'il  ne  fallait  pas  s'effrayer, 
voilà  le  comble  du  talent.  . 

Après  tout,  il  ne  faut  pas  crier  contre  le  public.  Beaucoup 
de  mauvais  livres  sont  accueillis,  cela  prouve  son  indulgence 
et  son  amour  pour  la  nouveauté;  mais  il  est  certain  que  les 
bons  ouvrages  restent  seuls,  et  cela  prouve  «on  goût.  On  peut 
dire  du  public  comme  des  comédiens ,  dont  tant  de  gens  se 
plaignent  à  tort  :  «  ils  acceptent  souvent  des  pièces  médiocres, 
mais  on  n'en  connaît  pas  une  seule  bonne  qu'ils  aient  re- 
fusée. ^' 

En  respectant  la  mode  ou  l'opinion,  il  est  permis  pourtant 
d'essayer  de  l'arrêter  dans  les  erreurs  qui  peuvent  tirer  à  con- 
séquence, et  je  mets  de  ce  nombre  l'idée  presque  générale- 
ment reçue,  qu'il  y  a  plus  d'imagination  dans  un  roman 
chargé  d'incidents,  que  dans  un  roman  où  les  événements 
naissent,  sans  effort,  du  caractère  des  personnages,  et  servent 
encore  à  le  développer. 

On  ferait  en  deux  lignes  l'analyse  de  Clarisse  Harlone  ; 
pour  )uoi?  C'est  que  le  sujet  est  d'une  simplicité  admirable. 
Un  libertin  par  système  veut  séduire  une  fille  sage  par  prin- 
cipes et  par  caractère  ;  voilà  tout  le  roman,  et  c'est  un  des  plus 
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volumineux  que  l'on  connaisse.  Quelle  imagination  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  remplir  ce  canevas,  et  pour  rester  toujours 
dans  la  même  position ,  sans  cesser  d'être  intéressant  !  Cla- 
risse Uarlowe  me  paraît  une  vérité  démontrée  jusqu'à  l'évi- 
dence ;  les  romans  nouveaux,  au  contraire,  ressemblent  à  des 
mensonges  que  l'on  tourne  de  mille  manières,  sans  jamais 
pouvoir  parvenir  à  leur  donner  un  air  de  vraisemblance. 

Les  poètes  anciens,  pour  exprimer  la  candeur  de  la  Vérité, 
l'ont  représentée  toute  nue;  je  crois  l'erreur  beaucoup  plus 
ingénue.  Pour  se  tromper,  il  suffît  de  s'en  rapportera  ses  sens; 
pour  connaître  la  vérité,  il  faut  sans  cesse  observer,  et  bien 
observer,  ce  qui  est  très-difficile. 

Penser  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre ,  est  une  er- 
reur naïve  qui,  pour  la  plupurt  des  hommes,  est  d'une  évi- 
dence qui  n'a  pas  besoin  de  démonstration  ;  mais  pour  devi- 
ner que  c'est  la  terre  qui  tourne,  quelle  imagination  il  a  fallu 
avoir  ! 

Jusqu'à  la  découverte  de  l'Amérique ,  qui  date  d'hier,  tous 
les  peuples  ont  cru  que  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique  compo- 
saient seules  notre  monde  ;  cette  erreur  équivalait  à  une  cer- 
titude. Quelle  imagination  possédait  celui  qui,  le  premier,  osa 
en  douter!  C'était  pourtant  dans  ce  doute  que  se  trouvait  la 
vérité. 

Depuis  l'existence  du  monde ,  il  n'y  a  pas  ,  il  n'y  a  jamais 
eu  un  axiome  de  gouvernement  généralement  reconnu ,  je  ne 
dis  pas  en  pratique ,  mais  seulement  en  théorie  :  on  peut  en 
dire  autant  en  fait  d'administration.  La  morale  flotte  incer- 
taine entre  mille  systèmes  ;  l'homme  est  un  problème  que 
l'homme  s'efforce  en  vain  de  résoudre  :  on  éprouve  des  sen- 
sations, on  en  ignore  la  cause  :  on  la  cherche,  on  se  trompe  ; 
on  veut  la  définir,  on  s'égare;  les  siècles  s'écoulent,  nous  pas- 
sons d'erreurs  en  erreurs ,  et  l'on  ne  se  lasse  pas  de  dire  que 
la  vérité  est  toute  nue. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  d'imagination  pour  s'abuser, 
pour  mentir,  pour  être  extraordinaire  ;  il  en  faut  beaucoup 
pour  être  naturel  et  vrai ,  même  alors  qu'on  invente,  et  voilà 
le  cachet  des  grands  écrivains  qui  ont  fait  des  romans.  VUé- 
loïss  de  J.-J.  Rousseau  servira  plus  à  l'histoire  du  cœur  hu- 
main que  cent  volumes  de  morale. 

Après  avoir  cité  Clarisse  et  la  ISouvelle  Héloïse ,  il  serait 
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ridicule  de  parler  de  la  Dot  de  Suzeite^  et ,  Dieu  merci ,  j'ai 
assez  d'amour-propre  pour  ne  pas  manquer  de  modestie. 
Mais,  comme  je  désire  donner  aux  personnes  qui  lisent  une 
idée  de  Vimaginaliun  qu'il  faut  avoir  pour  être  vrai  en  inven- 
tant, je  supposerai  un  auteur  désirant  peindre  la  recoimais- 
sance  sans  l'affaiblir,  sans  l'exagérer.  Voici  la  première  ques- 
tion qu'il  se  fera  : 

«  La  reconnaissance  est -elle  un  sentiment  ou  un  devoir?  » 
Voici  la  réponse,  et  elle  exigeait  quelques  réflexions  : 
a  Dans  sa  première  explosion,  la  reconnaissance  est  un  sen- 
timent plus  ou  moins  vif,  à  proportion  de  la  nécessité  plus 
ou  moins  pressante  du  bienfait  ;  la  première  explosion  passée, 
la  reconnaissance  s'affaiblit  comme  sentiment,  et  rentre  alors 
dans  la  classe  des  devoirs. 

«  La  reconnaissance,  considérée  comme  sentiment,  appar- 
tient tout  entière  à  la  nature;  elle  est  commune  à  beaucoup 
d'animaux  comme  aux  hommes.  Le  reconnaissance,  considé- 
rée comme  devoir,  appartient  tout  entière  à  la  société.  Le 
triomphe  de  l'état  social  est  d'avoir  érigé  en  obligation,  dont 
l'observance  devient  verlu ,  des  sentiments  qui ,  dans  l'état 
naturel,  se  seraient  affaiblis  par  l'effet  seul  du  temps.  » 

Cette  distinction  faite ,  Tauteur  qui  veut  peindre  la  recon- 
naissance sentira  le  moment  où  elle  cesse  d'être  active  pour 
n'être  plus  qu'un  devoir  ;  mais  un  devoir  rempli  est  bien  froid 
dans  un  roman,  où  tout  doit  être  en  action,  et  voilà  une  nou- 
velle difficulté. 

Que  fait-il.^  il  appuie  la  reconnaissance  sur  une  passion 
violente;  l'amour,  par  exemple.  Cet  amour  ne  peut  éclater, 
mille  raisons  forcent  à  le  cacher  à  tous  les  yeux;  mais  il  agite 
le  personnage  qui  l'éprouve;  il  se  dédommage  de  la  contrainte 
d'une  passion  qu'il  faut  étouffer,  en  portant  toute  l'activité 
de  son  âme  dans  un  sentiment  qu'il  lui  est  permis  de  témoi- 
gner Les  spectateurs  trompés  admirent  la  force  de  la  recon- 
naissance ;  les  spectateurs  instruits  (  et  c'est  la  position  dans 
laquelle  se  trouve  le  lecteur)  sourient  de  la  bonne  foi  avec 
laquelle  l'amour  éclate,  même  en  se  déguisant.  Certes,  il  y 
aurait  dans  celte  situation,  si  elle  était  bien  rendue,  plus 
é'imaginaiion  que  dans  un  assemblage  de  bâtiments  en  ruine, 
de  revenants  et  de  coups  de  tonnerre,  parce  que  tout  serait 
refusé  au  hasard ,  que  tout  serait  accordé  à  la  vérité,  et  qu'il 
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faut  répéter  sans  cesse  que  c'est  uniquement  dans  la  peinture 
de  ce  qui  est  ou  peut  être  vrai  qu'il  y  a  de  V imagination. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'écris,  mais  c'est  la  pre- 
mière que  j'essaie  un  roman  ;  il  est  bien  court ,  je  doutais  de 
mes  forces  ;  j'aurais  voulu  le  resserrer  encore ,  surtout  dans 
les  trente  premières  pages  ;  je  n'ai  pas  pu. 

J'ai  fait  un  tableau  des  mœurs  actuelles?,  le  sujet  l'exigeait; 
les  vices  qui  tourmentent  la  société  sont  du  ressort  de  la  sa- 
tire. Ce  qui  me  disculpe,  c'est  que  je  n'ai  voulu  désigner  per- 
5onne  particulièrement;  ce  qui  me  console,  c'est  que  personne 
en  effet  n'avouera  qu'il  s'y  reconnaît. 

Mais  je  m'aperçois  que  la  préface  est  plus  longue  que  l'ou- 
vrage. Que  faut-il  eu  conclure.? Qu'il  est  plus  facile  de  raison- 
ner que  de  peindre  ;  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire. 

\.  Cette  préface  cl  la  première  édition  ayant  paru  sous  le  Directoire, 
après  la  proscription  du  18  fructidor,  dans  laquelle  Tauleur  fut  compris, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  peinture  des  mœurs  se  rapporte  à  l'époque 
qui  suivit  la  chute  de  la  Convention. 


LA 

DOT  DE  SUZETTE. 


Je  suis  née  à  Saint-Domingue.  A  dix  ans ,  mon  père  me  fit 
passer  en  France  ,  pour  y  recevoir  une  éducation  que  la  for- 
tune la  plus  considérable  ne  lui  aurait  pas  permis  de  me 
donner  près  de  lui  ;  car  ma  naissance  avait  coûté  la  vie  à  ma 
mère;  et,  dans  ces  climats  brûlants,  les  hommes  vivent  d'une 
manière  si  libre  avec  leurs  esclaves,  que  mon  père  craignit 
sans  doute  pour  moi  l'effet  des  premières  impressions,  tou- 
jours si  dangereuses  dans  la  jeunesse.  Nous  avions  des  parents 
à  Paris  ;  ce  fut  chez  eux  que  je  descendis,  ainsi  que  mon  frère, 
qui  m'accompagnait  dans  ce  voyage ,  et  qui  était  alors  âgé  de 
vingt-cinq  ans. 

Après  quelques  jours  de  repos,  et  quelques  semaines  sacri- 
fiées à  voir  tout  ce  qui,  dans  Paris,  pouvait  amuser  un  enfant 
de  mon  âge,  je  fus  mise  au  couvent.  J'ai  souvent  entendu  crier 
contre  l'éducation  qu'on  y  reçoit.  Pour  moi ,  j'aurais  tort  de 
m'en  plaindre,  et  jamais  je  n'oublierai  la  reconnaissance  que 
je  dois  à  la  sœur  Sainte-Ursule.  J'ai  perdu  tout  ce  que  la  for- 
tune m'avait  donné;  je  conserverai  toute  ma  vie  le  fruit  des 
leçons  de  cette  femme  respectable.  En  entrant  au  couvent,  je 
ne  savais  rien  ,  pas  même  lire;  mais  je  nMgnorais  point  que 
j'étais  jolie  :  la  prodigalité  de  mon  père  à  mon  égard  ne  pou- 
vait non  plus  me  laisser  ignorer  que  j'étais  riche.  J'avais  l'ha- 
bitude de  commander,  et  ne  croyais  pas  que  je  pusse  obéir  ; 
en  un  mot,  j'étais  trop  occupée  de  moi  pour  n'être  pas  insup- 
portable à  tous  les  autres. 

A  peine  étais-je  au  couvent  depuis  un  mois,  que  toutes  mes 
compagnes  me  détestaient;  cela  m'était  indifférent.  Je  ne  sen- 
tais pas  le  besoin  de  l'amitié.  Mes  fantaisies,  depuis  mon  en- 
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fance ,  ayant  toujours  été  prévenues ,  je  n'avais  pas  encore 
éprouvé  la  moindre  émotion  de  sensibilité,  même  pour  mon 
père.  Il  me  gâtait,  et  je  ne  l'aimais  pas  véritablement;  c'est 
l'usage  Trop  de  condescendance  produit  sur  les  enfants  le 
même  effet  que  trop  de  sévérité.  Par  une  conséquence  na- 
turelle, j'avais  à  la  fois  beaucoup  de  respect  et  d'attacbement 
pour  mon  frère,  le  seul  être  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  voulu 
se  soumettre  à  mes  caprices.  Il  vint  me  voir,  et  je  lui  demandai 
à  quitter  le  couvent ,  qui  m'ennuyait  à  la  mort.  Il  me  parla 
raison,  je  pleurai  ;  il  me  quitta  ;  je  suffoquais  de  rage  et  de 
dépit. 

C'est  dans  cet  état  que  je  rencontrai  la  sœur  Sainte-Ursule; 
elle  prit  pitié  de  moi.  Je  sentais  pour  la  première  fois  le  besoin 
d'être  consolée  ;  elle  s'y  prêta  avec  tant  de  douceur,  mêla  à 
ses  consolations  des  raisonnements  si  solides  et  si  à  la  portée 
de  mon  intelligence ,  qu'aimer  et  réfléchir  furent  pour  moi 
l'affaire  d'un  moment.  Je  m'abandonnai  à  ses  conseils.  La 
crainte  de  lui  dépla  re  l'emportait  sur  la  crainte  de  ses  re- 
proches, lorsque  je  les  avais  mérités.  Que  vous  dirai-je?  dans 
l'espace  de  trois  mois,  je  regagnai  l'amitié  de  mes  compagnes, 
je  méritai  les  soins  de  mes  maîtres,  que  jusqu'alors  je  croyais 
trop  heureux  d'être  payés  pour  ne  me  rien  apprendre  ;  je  m'at- 
tirai l'attachement  de  la  gouvernante  que  l'on  m'avait  don- 
née, et  qui  plusieurs  fois  avait  voulu  me  quitter  parce  que  je  la 
battais.  A  douze  ans,  le  temps  perdu  pour  mon  éducation  était 
en  grande  partie  réparé.  Mon  frère  applaudissait  à  mes  pro- 
grès, au  changement  de  mon  caractère;  la  sœur  Sainte-Ursule 
en  jouissait,  c'était  son  ouvrage  :  elle  mit  de  l'amour-propre  à 
le  perfectionner,  et  m'inspira  chaque  jour  plus  d'émulation  et 
plus  de  modestie.  En  un  mot ,  j'avais  seize  ans  quand  on  me 
parla,  pour  la  première  fois,  d'abandonner  le  couvent;  cette 
nouvelle  me  fit  de  la  peine.  J'aimais  l'étude,  et  surtout  la  re- 
traite ;  non  que  la  sœur  Sainte-Ursule  m'eût  fait  envisager  la 
religion  comme  incompatible  avec  le  monde  ;  la  bigoterie  était 
au-dessous  de  ses  idées  ;  elle  savait  fort  bien  que  j'étais  desti- 
née par  ma  famille  à  vivre  dans  la  société,  et  la  piété  qu'elle 
m'inspira  était  aussi  solide  qu'éclairée.  J'ai  connu  la  douleur, 
et  c'est  alors  que  j'ai  senti  combien  la  force  que  l'on  cherche 
dans  le  sein  de  la  Divinité  est  au-dessus  des  consolations  hu- 
maines. La  religion  serait  née  du  malheur,  si  les  âmes  sen- 
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sibles  n'en  eussent  puisé  le  besoin  dans  la  reconnaissance. 

J'aurais  désiré  prolonger  mon  séjour  au  couvent  ;  mais  cela 
n'était  pas  possible.  Mon  frère  était  à  la  veille  d'épouser  une 
riche  héritière  de  Saint-Domingue  ;  elle  était  venue  elle-même 
avec  sa  mère  me  faire  une  visite,  et  me  témoigner  le  désir 
que  j'acceptasse  un  appartement  chez  elle.  En  sortant  du  cou- 
vent pour  assister  à  ses  noces,  je  ne  devais  plus  y  rentrer.  La 
sœur  Sainte-Ursule,  malgré  le  chagrin  que  lui  causait  notre 
séparation,  me  félicitait  la  première  de  cette  occasion  de  con- 
naître le  monde  avant  de  m'y  engager.  «  Ma  chère  enfant,  me 
dit-elle,  ce  n'est  pas  notre  faute  si  nos  élèves  profitent  si  rare- 
ment des  soins  que  nous  prenons  pour  les  former.  Presque 
toujours  elles  ne  quittent  nos  paisibles  retraites  que  pour  de- 
venir épouses  ;  ce  passage  trop  prompt  d'un  état  d'ignorance 
sur  la  société  à  un  état  qui  en  prescrit  les  devoirs  les  plus 
sacrés ,  nuit  également  aux  vertus  que  nous  leur  avons  inspi- 
rées et  à  celles  qu'il  leur  conviendrait  de  cultiver.  La  piété,  les 
talents ,  la  modestie,  sont  utiles  dans  toutes  les  situations  de 
la  vie.  Notre  devoir  est  de  les  enseigner;  mais  j'ai  souvent 
pensé  que  c'était  à  l'expérience  et  à  la  réflexion  de  faire  naître 
sur  le  monde  des  idées  qu'il  nous  est  impossible  d'avoir,  et 
qu'il  nous  serait  difficile  d'expliquer,  quand  nous  les  aurions. 
Profitez  donc  d'une  occasion  aussi  favorable  ;  essayez  votre 
liberté  avant  de  la  soumettre  au  joug  de  l'hymen;  connaissez 
les  plaisirs,  afin  de  les  apprécier  et  de  savoir  les  subordonner 
à  vos  devoirs;  et  vous  deviendrez ,  si  le  Ciel  le  permet,  aussi 
bonne  épouse,  aussi  respectable  mère,  que  vous  avez  été  élève 
intéressante  et  docile.  » 

J'allai  demeurer  chez  mon  frère,  et  j'eus  le  loisir  de  vérifier 
la  bonté  des  conseils  de  la  sœur  Sainte-Ursule.  Les  premiers 
mois  de  son  mariage  me  firent  regarder  cet  état  comme  le  plus 
heureux.  Ce  n'étaient  que  fêles,  assemblées,  prévenances  de 
part  et  d'autre;  ils  ne  pouvaient  se  quitter  un  seul  instant  sans 
chagrin,  se  rejoindre  sans  plaisir.  Peu  à  peu  la  première  ar- 
deur se  ralentit;  ils  se  persuadèrent  qu'ils  ne  s'aimaient  plus, 
parce  qu'ils  avaient  cru  follement  qu'ils  s'aimeraient  toujours 
et  de  la  même  manière. 

Mon  frère  avait  pris  l'habitude  de  cédera  toutes  les  volon- 
tés de  sa  femme,  quand  il  n'en  avait  d'autres  que  les  siennes; 
il  parut  bizarre  et  tyrannique  quand  il  voulut  faire  des  re« 
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présentations.  On  se  boudait,  et  le  raccommodement  tournait 
toujours  au  profit  de  l'autorité  de  ma  belle-sœur.  Malheur  à 
l'homme  imprudent  qui  commence  à  vivre  avec  son  épouse 
comme  avec  une  maîtresse;  il  risque  la  tranquillité  du  reste 
de  sa  vie.  Des  symptômes  de  grossesse  mirent  de  nouveau 
mon  frère  aux  genoux  de  sa  femme;  une  chute  de  cheval 
qu'elle  fit  par  une  imprudence  impardonnable  dans  sa  posi- 
tion ,  lui  ravit  à  la  fois  la  santé ,  son  enfant  et  l'amitié  de  son 
époux. 

Nous  apprîmes  à  cette  époque  la  mort  de  mon  père ,  et 
notre  maison ,  naturellement  triste  depuis  que  la  division  s'y 
était  glissée,  le  devint  encore  davantage  Mon  frère  avait  évité 
de  me  laisser  apercevoir  le  fond  de  son  âme;  mais,  en  nous 
occupant  d'une  douleur  qui  nous  était  commune,  il  ne  put 
résister  à  me  confier  ses  chagrins  particuliers.  Je  n'hésitai  pas 
à  blâmer  sa  conduite  ;  car  ma  belle-sœur  avait  des  qualités 
essentielles,  un  cœur  excellent.  Il  l'avait  perdue  par  trop  de 
complaisance,  il  pouvait  l'éloigner  entièrement  par  trop  de 
froideur  et  de  sévérité.  Mes  réflexions  le  touchèrent ,  et  j'eus 
la  satisfaction  de  rendre  à  ces  époux,  qui  m'intéressaient 
vivement,  une  tranquillité  qui  depuis  ne  fut  jamais  troublée. 
Ma  belle-sœur,  qui  n'ignora  point  la  conduite  que  j'avais  te- 
nue, et  qui  jusqu'alors  m'avait  plaisantée  sur  ce  qu'elle  appe- 
lait l'austérité  de  mes  principes,  me  fit  moins  de  démonstra- 
tions d'amitié  et  m'aima  davantage. 

Les  hommes  qui  formaient  notre  société  me  répétaient  sou- 
vent que  j'étais  belle,  et  savaient  fort  bien  que  j'étais  une  riche 
orpheline.  Une  habitation  de  soixante  mille  livres  de  revenu 
formait  une  dot  qui  eût  donné  des  adorateurs  à  la  femme  la 
plus  dépourvue  d'attraits  et  de  talents.  Mais  j'avais  tellement 
pris  riiabitude  de  réfléchir  sur  les  devoirs  de  chaque  état,  que 
le  mariage  m'inspirait  une  sorte  d'effroi.  On  me  pressait  de 
faire  un  choix,  j'hésitais  sans  cesse;  et  l'on  m'accusait  de  co- 
quetterie ,  quand  il  est  vrai  que  je  n'étais  coupable  peut-être 
que  de  trop  de  timidité. 

Mon  frère  avait  pour  ami  M.  de  Senneterre,  homme  de 
beaucoup  de  mérite,  d'un  grand  nom,  et  dont  la  fortune, 
d'ailleurs  peu  considérable,  était  encore  grevée  de  dettes  assez 
fortes,  que  son  père  avait  laissées  en  m.ourant.  L'intimité  qui 
régnait  entre  lui  et  mon  frère  était  telle,  que  M.  de  Senneterre 


LA    DOT    DE    SUZETTE.  ^| 

se  trouvait  le  seul  homme  près  duquel  ma  belle-sœur  et  moi 
nous  fussions  hors  de  toute  cérémonie.  Avec  un  esprit  cul- 
tivé, une  figure  mâle,  une  tournure  très-noble,  il  avait  tant 
de  bonhomie ,  que  nous  le  traitions  comme  un  parent  pour 
qui  rien  n'était  caché.  Ajoutez  qu'il  aimait  depuis  longtemps 
une  femme  charmante,  que  ses  parents  avaient  forcée  d'épou- 
ser un  vieillard  ,  et  qui,  devenue  veuve,  n'attendait  que  le 
temps  prescrit  par  la  bienséance  pour  couronner  son  amour; 
que  cette  femme  était  de  notre  société  ;  et  vous  ne  serez  pas 
étonné  que  ma  belle-sœur  et  moi  eussions  pris  l'habitude  de 
regarder  en  frère  un  des  plus  beaux  cavaliers  de  Paris.  Sou- 
vent aussi  il  me  sollicitait  de  former  un  engagement;  nous 
passions  en  revue  tous  mes  courtisans,  il  riait  des  remarques 
que  je  faisais  sur  leur  caractère,  m'accusait  d  être  trop  diffi- 
cile, et  me  prédisait  gaiement  que  je  finirais  comme  la  fille 
dont  parle  le  bon  La  Fontaine.  Avec  la  même  gaieté,  je  me 
moquais  de  sa  prédiction ,  en  l'assurant  que  je  me  déciderais 
lorsque  je  trouverais  un  homme  qui  lui  ressemblât,  ou  que, 
dans  l'impossibilité,  j'attendrais  à  mon  tour  qu'il  devînt  veuf. 
Je  le  dis  aujourd'hui  où  je  pourrais,  sans  rougir,  convenir  du 
contraire,  je  n'avais  alors  nul  amour  pour  M.  de  Senneterre; 
je  l'estimais,  parce  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  lui  rendre 
justice  ;  mais,  s'il  eût  été  capable  d'abandonner  pour  moi  une 
femme  à  laquelle  il  avait  témoigné  un  attachement  si  constant, 
j'aurais  perdu  de  lui  l'idée  que  je  m'en  étais  formée,  et  il  eût 
été  le  dernier  homme  auquel  j'aurais  uni  ma  destinée. 

Ce  fut  au  contraire  sa  constance  dans  sa  première  inclina- 
tion qui  le  rendit  mon  époux.  Il  eut  le  malheur  de  voir  mourir 
presque  subitement  la  femme  qu'il  aimait  ;  sa  douleur  fut  si 
vraie  qu'elle  me  pénétra  l'âme.  C'était  chez  nous  seulement 
qu'il  venait  chercher  des  consolations;  nous  lui  parlions  avec 
tant  d'intérêt  de  la  perte  qu'il  avait  faite ,  nous  mêlions  si 
sincèrement  nos  éloges  à  ceux  dont  il  honorait  la  mémoire 
de  cette  fennne  encore  aimée ,  nous  écoutions  avec  tant  de 
complaisance  ce  qu'il  répétait  sans  cesse  avec  tant  de  sensibi- 
lité, que  nous  p:irvînmes  à  modérer  son  chagrin  en  le  parta- 
geant. C'est  la  seule  manière  dont  les  cœurs  profondément 
affe<tés  puissent  être  consolés.  Je  m'aperçus  bientôt  que  je 
rélléchissais  involontairement  sur  le  bonheur  promis  à  la 
femme  assez  heureuse  pour  toucher  M.  de  Seunelerre  ;  je  ne 
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croyais  pas  qu'il  pût  aimer  avec  la  même  violence  ;  mais  je 
sentais  que  son  amitié  serait  plus  précieuse  pour  moi  que 
l'amour  si  incertain  d'un  autre  époux. 

Les  chagrins  cruels  que  j'ai  éprouvés  depuis  n'ont  pu  effa- 
cer de  mon  cœur  les  impressions  qui  décidèrent  du  reste  de 
ma  vie.  A  peine  fus-je  convaincue  des  sentiments  que  m'avait 
inspirés  M  de  Senneterre,  que  je  mis  dans  ma  conduite  avec  lui 
autant  de  réserve  que  jusqu'alors  j'avais  déployé  de  franchise 
Ce  changement  le  frappa,  et,  bien  loin  d'en  deviner  la  cause, 
il  se  plaignit  à  mon  frère  du  sort  qui  lui  enlevait  presque  en 
même  temps  et  l'objet  de  l'amour  le  plus  constant,  et  les  con- 
solations d'une  amitié  dont  il  s'était  fait  une  si  douce  habi- 
tude. Craignant  de  m'avoir  déplu  sans  le  vouloir,  il  me  pres- 
sait souvent  de  lui  faire  connaître  ses  torts,  me  protestant  que 
rien  au  monde  ne  lui  causerait  plus  de  peine  que  la  perte  de 
mon  estime.  Ses  paroles  étaient  si  douces,  ses  regards  si  atten- 
drissants, que  la  peur  de  me  trahir  par  trop  de  sensibilité 
augmentait  la  froideur  de  mes  réponses  ;  et  si  j'eusse  effecti- 
vement eu  à  me  plaindre  de  lui,  je  n'aurais  pu  le  traiter  d'une 
autre  manière  que  je  le  faisais  en  ces  moments.  Ses  visites 
devinrent  plus  rares,  et  ma  sévérité  plus  grande;  le  chagrin 
que  me  donnaient  ses  absences  ajoutait  à  mon  amour  et  à  la 
craintcqu'il  ne  le  devinât.  Heureusement ,  mon  frère  m'ar- 
racha mon  secret,  le  trahit,  et  M.  de  Senneterre,  qui  seul 
pouvait  me  rendre  heureuse,  eut  peine  à  se  persuader  qu'avec 
tous  les  avantages  que  m'avaient  prodigués  la  nature  et  la 
fortune,  j'eusse  fixé  mon  choix  sur  lui  que  j'avais  connu  prêt 
à  s'unir  à  une  autre  femme,  moi  devant  qui  ses  regrets  avaient 
éclaté  sans  contrainte.  Il  ne  soupçonnait  pas  que  la  vérité  de 
sa  douleur  était  la  première  cause  de  mon  amour.  Et  pour- 
quoi ne  s'attacherait-on  pas  à  l'homme  dont  la  sensibilité  a  été 
éprouvée ,  quand  nous  voyons  chaque  jour  tant  de  femmes 
unir  leur  destinée  à  des  êtres  qui  se  font  honneur  de  la  mul- 
tiplicité de  leurs  liaisons,  et  pour  qui  le  mariage  n'est  souvent 
qu'une  conquête  nouvelle  et  passagère  comme  les  autres?  Si 
je  n'ignorais  pas  que  M.  de  Senneterre  m'avait  préféré  une 
femme  dont  il  chérissait  sans  doute  encore  la  mémoire ,  du 
moins  étais-je  persuadée  qu'il  ne  me  donnerait  pas  de  rivale. 

Mon  frère  était  trop  satisfait  de  s'attacher  par  les  liens  du 
sang  le  meilleur  de  ses  amis ,  pour  ne  pas  presser  notre  ma- 
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riage  ;  j'avais  dix-neuf  ans  lorsqu'il  se  fit.  Je  n'attendais  de 
M.  de  Senneterre  qu'une  amitié  qui  seule  ertt  satisfait  mon 
cœur,  et  je  trouvai  en  lui  un  époux  tendre  et  prévenant,  un 
guide  éclairé,  un  ami  sincère.  Préjugeant  assez  bien  de  moi 
pour  croire  que  les  plaisirs  du  monde  ne  pourraient  seuls 
m'occuper,  il  m'admit  à  l'administration  de  ses  affaires,  que 
la  dissipation  de  son  père  avait  extrêmement  dérangées.  Nous 
fîmes  ensemble  le  voyage  de  ses  terres,  nous  satisfîmes  une 
partie  des  créanciers;  et,  après  avoir  pris  des  arrangements 
avec  les  autres ,  nous  montâmes  notre  maison  à  Paris  conve- 
nablement à  notre  fortune.  Une  société  choisie,  une  intimité 
plus  aimable  encore ,  le  bonheur  de  mon  frère  et  de  son 
épouse,  ajoutaient  à  ma  félicité.  Le  Ciel,  qui  jusqu'alors 
m'avait  prodiguéses  faveurs,ymit  le  comble  :  je  devins  mère; 
la  joie  de  M.  de  Senneterre  surpassait  la  mienne  ;  nous  avions 
un  fils. 

Comme  je  voulais  nourrir,  je  partis  pour  une  de  nos  terres 
aussitôt  que  je  le  pus  sans  danger  :  grâce  à  la  vie  que  je  me- 
nais, loin  que  mon  fils  m'épuisât,  ma  santé  devint  parfaite,  et 
je  perdis  beaucoup  de  cette  délicatesse  extrême  qui  m'avait 
presque  toujours  forcée  à  un  régime  désagréable  à  mon  âge. 

Je  fus  près  de  deux  ans  éloignée  de  Paris ,  ne  regrettant 
dans  celte  ville  que  mon  frère  et  son  épouse,  qui  avaient  eu 
la  complaisance  de  venir  passer  avec  moi  le  temps  que  M.  de 
Senneterre  avait  été  forcé  de  me  quitter  :  il  était  au  service. 
Ma  belle-sœur  enviait  mon  bonheur,  j'étais  mère  ;  et,  soit  dis- 
positions naturelles,  soit  l'effet  de  la  chute  qu'elle  avait  faite 
étant  enceinte,  elle  commençait  à  désespérer  d'avoir  des  en- 
fants. Effectivement,  elle  n'en  eut  jamais.  Sa  tendresse  et 
celle  de  mon  frère  se  portaient  sur  mon  fils,  dont  la  force 
m'étonnait  moi-même.  Heureux  temps!  il  n'est  pas  un  des 
jours  dont  vous  êtes  composé,  qui  ne  fasse  époque  dans  mon 
âme.  La  mémoire  qui  naît  de  toutes  les  sensations  d'une 
mère  ne  peut  jamais  s'affaiblir. 

Je  passerai  sur  dix  années  de  ma  vie,  qui  ne  furent  qu'un 
instant  de  bonheur  sans  mélange.  M.  de  Senneterre  me  faisait 
bénir  sans  cesse  le  jour  où  je  l'avais  connu  ;  mon  fils  croissait 
et  s'élevait  sous  mes  yeux.  Son  éducation,  à  laquelle  son  père 
présidait,  me  donnait  l'espérance  qu'il  lui  ressemblerait  en 
tout.  Nous  n'avions  à  craindre  en  lui  qu'une  fermeté  de  ca- 
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ractère  bien  étonnante  à  son  âge,  et  une  vivacité  qui  le  portait 
également  au  mal  comme  au  bien,  mais  qui  pouvait  être  diri- 
gée avec  précaution.  M.  de  Senneterre  me  reprochait  quel- 
quefois trop  de  condescendance;  je  lui  reprochais  à  mon 
tour  trop  de  sévérité.  Mon  frère ,  qui  regardait  son  neveu 
comme  son  héritier,  accusait  mon  époux  et  moi  de  le  tour- 
menter pour  des  sciences  auxquelles  il  attachait  moins  de 
prix  qu'aux  caresses  de  cet  enfant;  bref,  nous  l'aimions  tous 
à  notre  manière;  il  était  le  sujet  de  nos  plaisirs,  de  nos  con- 
versation», de  notre  amour  et  de  nos  espérances. 

J'avais  plus  de  trente  ans,  et  je  n'avais  pas  encore  connu  le 
malheur.  Le  premier  chagrin  vif  que  j'éprouvai  eut  lieu  lors- 
qu'il fallut  me  séparer  de  mon  frère,  auquel  j'avais  tant  de 
motifs  d'être  attachée.  En  apprenant  que  le  régisseur  général 
de  nos  habitations  était  mort ,  il  crut  que  l'ordre  de  nos  af- 
faires, la  sûreté  de  notre  fortune  exigeaient  sa  présence  à 
Saint-Domingue.  Depuis  longtemps  son  épouse  désirait  de 
retourner  dans  ces  contrées  pour  lesquelles  elle  avait  conservé 
des  souvenirs  agréables.  L'occasion  était  décisive,  ils  parti- 
rent. Cette  séparation  me  brisa  le  cœur.  Ma  société  intime, 
presque  réduite  à  ma  famille,  se  trouvait  diminuée  de  ceux 
qui  en  faisaient  le  charme  le  plus  précieux  ;  un  pressentiment 
involontaire  me  répétait  sans  cesse  que  je  ne  les  verrais  plus. 
L'amitié  de  mon  époux,  les  caresses  de  mon  fils,  qui  touchait 
alors  à  sa  treizième  année,  adoucissaient  mon  chagrin ,  sans 
pouvoir  le  dissiper  entièrement. 

Six  mois  après  ce  départ,  M.  de  Senneterre  tomba  malade 
si  dangereusement  que  sa  convalescence  ne  fut ,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  pente  douce  qui  le  conduisit  au  tombeau,  et 
qui  me  livra,  pendant  deux  ans,  au  supplice  cruel  de  regarder 
chaque  jour  comme  le  dernier  de  sa  vie.  Sa  poitrine  était  res- 
tée affectée,  il  changeait  sensiblement;  les  médecins  me  don- 
naient une  espérance  qu'ils  ne  conservaient  pas  eux-mêmes; 
et  M.  de  Senneterre,  qui  sentait  sa  fin  approcher,  rassemblait 
toutes  ses  forces  pour  me  dérober  sa  douleur,  et  dissimuler 
des  souffrances  que  ma  sensibilité  n'aurait  fait  que  lui  rendre 
plus  insupportables.  Il  se  leva  jusqu'au  dernier  jour,  et,  mal- 
gré mes  remontrances,  il  passait  une  grande  partie  de  son 
temps  à  écrire.  Ce  modèle  des  époux  et  des  pères,  persuadé 
que  la  mort  allait  saisir  sa  proie,  voulait  encore  se  survivre 
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pour  veiller  sur  sa  femme  et  sur  son  fils.  11  m'adressait  des 
consolations  pour  le  temps  où  il  ne  serait  plus,  me  traçait  la 
conduite  que  je  devais  tenir  pour  achever  l'éducation  de  notre 
enfant,  laissant  pour  lui  une  lettre  qui  me  fut  remise  sans 
être  cachetée;  il  avait  abandonné  à  ma  prudence  le  choix  de 
l'époque  où  je  pourrais  en  faire  usage  avec  sûreté. 

C'est  au  milieu  de  ces  soins  touchants,  qui  prouvaient  si 
bien  la  bonté  de  son  ame,  que  la  mort  le  surprit.  Il  expira 
dans  mes  bras.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  je  devins  à  ce  moment 
cruel;  je  me  rappelle  seulement  qu'en  reprenant  l'usage  de 
mes  sens,  je  me  trouvai  dans  mon  lit,  entourée  d'une  partie 
de  ma  famille  et  de  celle  de  M.  de  Senneterre;  qu'on  me  dé- 
fendit impérieusement  de  parler,  et  que  j'eus  à  combattre 
pour  obtenir  du  moins  qu'on  ne  me  séparât  pas  de  mon  fils. 
L'aimable  jeune  homme  !  il  était  le  seul  dont  le  cœur  f(k  d'ac- 
cord avec  le  mien  ;  il  me  suppliait  à  genoux  de  lui  conserver 
sa  mère;  mais  il  n'avait  pas  la  barbarie  d'exiger  que  je  ne 
prononçasse  pas  sans  cesse  le  nonî  de  son  père.  Nous  le  répé- 
tions ejisemble,  ensemble  nous  pleurions;  nos  larmes,  nos 
baisers  se  confondaient,  et,  si  ces  terribles  élans  de  sensibilité 
augmentaient  notre  douleur,  je  suis  persuadée  qu'ils  nous 
sauvèrent  du  désespoir. 

Aussitôt  que  je  pus  me  soutenir,  je  me  fis  conduire  au  cou- 
vent où  j'avais  été  élevée.  Les  exhortations  de  la  sœur  Sainte- 
Ursule,  la  liberté  de  gémir  aux  pieds  des  autels,  et  les  ca- 
resses de  mon  cher  Adoiplie,  nie  rendirent  le  courage  de 
vivre  et  de  m'occuper  de  ses  intérêts.  Par  son  testar.^rnî,  M.  de 
Senneterre  m'avait  nommé  tutrice  de  notre  (ils,  et  lui  avait 
donné  pour  curateur  un  grand-oncle  qui  vivait  dans  une  de 
nos  terres,  et  qui  n'avait  pour  toute  fortune  qu'une  longue 
probité,  une  vieillesse  aimable,  des  cicatrices,  la  croix  de 
Saint-Louis  et  douze  cents  livres  de  pension.  Ces  dispositions 
ne  parurent  pas  convenir  à  la  famille  de  M.  de  Senneterre; 
mais  elles  me  confirmaient  davantage  dans  l'estime  que  je 
devais  à  mon  époux.  En  effet,  l'oncle  qu'il  avait  donné  pour 
curateur  à  notre  Adolphe  eiU  été  digne  de  présider  à  l'éduca- 
tion d'un  prince;  c'était  lui  qui  avait  élevé  M.  de  Senneterre, 
dont  le  père  était  trop  dissipé  po«ir  veiller  sur  ses  enfat»ts,  et 
je  comptais  qu'il  ne  refuserait  pas  de  faire  pour  mon  (ils  ce 
qu'il  avait  si  heureusement  entrepris  pour  son  neveu.  Mon 
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intention  d'ailleurs  étant  de  passer  quelques  années  loin  de 
Paris,  je  choisis  celle  de  mes  terres  où  ce  bon  vieillard  fai- 
sait son  séjour,  persuadée  que  l'amitié  qu'il  prendrait  pour 
Adolphe  le  déciderait  à  tout,  lorsqu'il  faudrait  le  produire 
dans  le  monde.  Il  n'avait  encore  que  quinze  ans. 

Je  m'établis  donc  de  nouveau  à  la  campagne;  la  solitude, 
qui  convenait  si  bien  à  la  situation  de  mon  âme,  m'en  rendit 
le  séjour  agréable.  J'aurais  pour  toujours  renoncé  à  Paris,  si 
je  n'eusse  envisagé  de  loin  la  nécessité  d'y  revenir  un  jour 
avec  mon  fils,  pour  qui  seul  je  trouvais  du  plaisir  à  vivre,  et 
auquel  je  vouai  mon  existence  entière,  bien  décidée  à  sacri- 
fier mon  goût  pour  la  retraite  lorsqu'il  pourrait  nuire  à  son 
avancement  ou  me  séparer  de  lui.  C'est  là  qu'avec  l'oncle  de 
M.  de  Senneterre  je  lus  les  instructions  qu'i  avait  tracées, 
dans  les  derniers  moments  de  sa  vie,  pour  l'éducation  de  son 
fils.  Les  principes  étaient  conformes  à  ceux  de  ce  vieillard,  et 
me  parurent  si  lumineux,  que,  travaillant  d'accord  sur  le 
même  plan  ,  nous  eûmes  la  satisfaction  de  voir  Adolphe 
prendre  l'habitude  des  vertus  dans  cet  âge  oii  les  passions 
viennent  souvent  combattre  les  dispositions  les  plus  heu- 
reuses. 

Je  lus  alors  pour  la  première  fois  la  lettre  que  son  père 
mourant  lui  adressait,  et  dont  il  m'avait  fait  dépositaire  ;  je 
la  lus  en  la  baignant  de  mes  pleurs,  et  je  formai  le  projet  de 
ne  jamais  la  lui  remettre. 

Je  voyais  peu  de  monde  à  la  campagne,  mais  j'en  voyais 
assez  pour  que  mon  fils  trouvât  chez  moi ,  et  dans  les  envi- 
rons, une  société  qui  l'éloignât  de  cette  timidité  taciturne 
qu'un  jeune  homme  destiné  à  vivre  dans  le  monde  contracte 
quelquefois  s'il  en  est  trop  longtemps  séparé.  Mes  jours  s'é- 
coulaient ainsi  paisiblement  entre  mes  devoirs,  mes  souvenirs 
et  la  douceur  de  quelques  actions  généreuses,  qui  seuls  occu- 
paient assez  mon  cœur  pour  le  distraire  momentanément  de 
sa  tritesse.  Toujours  disposée  à  soulager  indistinctement  les 
paysans  de  ma  terre,  je  donnais  aux  veuves  une  préférence 
dont  je  sentais  par  moi-même  qu'elles  avaient  plus  besoin  que 
les  autres.  Perdre  son  époux  et  craindre  la  misère  pour  ses 
enfants  me  paraissait  une  situation  au-dessus  des  forces  de 
l'humanité.  Je  l'ai  connue,  et  le  ciel  m'a  permis  de  vivre. 

Le  temps  vint  où  mon  fils  entra  au  service  ;  son  grand- 
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oucle  eut  la  bonté  de  l'accompagner.  Ce  vieillard,  ainsi  que 
je  l'avais  prévu  ,  s'était  si  vivement  attaché  à  son  neveu  ,  que 
sa  tendresse  le  disputait  à  la  mienne.  Adolphe  m'avait  promis 
de  m'écrire  souvent  et  dans  le  plus  grand  détail  ;  j'ambition- 
nais d'être  sa  confidente,  et  notre  dernière  conversation  dut 
lui  prouver  que  si ,  comme  mère,  j'étais  jalouse  des  mœurs  de 
mon  fils,  comme  amie,  je  ne  serais  pas  plus  sévère  que  mon 
siècle.  L'amour  du  plaisir,  si  naturel  à  la  jeunesse,  ne  peut 
être  blâmé  que  lorsqu'il  l'éloigné  de  ses  devoirs,  ou  l'engage 
dans  des  démarches  contraires  à  ses  intérêts.  Mon  fils  ne 
trompa  point  mon  attente;  il  se  fit  aimer  de  ses  camarades, 
fut  de  toutes  leurs  parties  sans  être  de  leurs  débauches,  forma 
quelques  liaisons  qui  ne  purent  l'attacher,  ni  remplir,  m'écri- 
vait-il, le  vide  de  son  cœur.  Toutes  ses  lettres,  dans  lesquelles 
il  se  peignait  sans  contrainte,  me  convainquirent  que  l'amour 
ne  serait  pour  lui  qu'une  passion ,  et  non  un  amusement. 
Il  était  dévoré  d'une  sensibilité  qui  cherchait  à  s'exercer  ; 
c'était  l'âme  aimante  de  son  père,  mais  dans  un  âge  où  la 
raison  ne  compte  encore  pour  rien  dans  un  engagement ,  ce 
qui  me  faisait  trembler.  Mon  fils,  de  mes  biens  et  de  ceux  de 
son  père,  était  assuré  de  plus  de  quatre  vingt  mille  livres  de 
rentes;  et  mon  frère,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  lui  laissait 
entrevoir  une  augmentation  de  fortune  qui,  jointe  à  son  nom, 
lui  permettait  de  prétendre  à  tout.  Je  n'avais  jamais  connu 
l'ambition  pour  moi  ;  mais  j'en  avais,  je  l'avoue,  pour  le  fils 
unique  de  M.  de  Senneterre. 

Adolphe  fut  dix-huit  mois  à  son  régiment;  il  revint  au 
commencement  de  1789,  et  touchait  alors  à  sa  vingtième  an- 
née. Je  fus  étonnée  du  changement  qu'une  si  courte  absence 
avait  opéré  dans  toute  sa  personne.  Sa  taille  s'était  développée 
de  la  manière  la  plus  avantageuse,  et  prêtait  une  grâce  particu- 
lière à  tous  ses  mouvements  ;  sa  figure  avait  pris  un  caractère 
de  fierté  qui,  sans  affaiblir  la  douceur  que  j'y  avais  toujours 
remarquée,  inspirait  le  respect,  et  me  força  moi-même  à  voir 
un  homme  dans  celui  que  je  n'avais  encore  regardé  que 
comme  un  enfant  chéri.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  moins  tendre 
pour  moi ,  moins  prévenant  pour  tout  ce  qui  pouvait  me 
plaire;  mais  l'habitude  du  monde  lui  avait  appris  tout  ce 
qu'il  valait.  Tout  en  lui  m'offrait  un  ami  dont  ma  raison  se 
glorifiait  ;  mais  je  regrettais  involontairement  les  caresses  in- 
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genues  de  mon  fils.  Il  n'y  a  que  le  cœur  d'une  mère  qui  puisse 
expliquer  les  contradictions  qu'apporte  en  nous  ce  passage  de 
l'adolescence  à  la  virilité,  si  rapide  chez  les  Français;  et,  si 
nous  aimons  nos  petits-fils  jusqu'à  l'adoration,  ce  n'est,  sans 
doute,  que  parce  qu'ils  nous  rappellent  ce  temps  heureux  de 
l'enfance  de  leur  père,  et  qu'à  la  douceur  de  leurs  caresses  se 
joint  le  souvenir  de  celles  dont  nous  avions  senti  la  privation. 
Je  vous  ai  déjà  parlé  des  bontés  que  j'avais  pour  les  paysans 
de  ma  terre.  Pour  être  parfaitement  heureux,  il  faut  que  le 
bonheur  se  montre  dans  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  c'est  un 
des  privilèges  de  la  fortune,  et  j'en  jouissais.  Non  que  je  vou- 
lusse faire  sortir  aucun  de  ces  hommes  de  leur  état  ;  je  me 
refusai  toujours  aux  désirs  de  ceux  qui  me  témoignaient 
l'envie  de  placer  leurs  enfants  à  la  ville  ;  je  voulais  des  culti- 
vateurs assez  aisés  pour  aimer  le  travail ,  mais  non  pour  re- 
gretter de  n'être  pas  plus  que  le  sort  ne  les  a  faits.  A  mon 
arrivée,  j'avais  appris  qu'une  fille,  absolument  sans  ressources 
à  la  mort  de  ses  parents,  avait  été  recueillie  par  des  villa- 
geois pauvres  et  déjà  chargés  d'une  nombreuse  famil  e.  Cette 
action  méritait  une  récompense,  je  m'en  chargeai  ;  je  me 
chargeai  aussi  de  l'enfant,  qui  avait  alors  onze  ans,  et  qui 
s'appelait  Suzette.  Quand  je  la  vis,  je  fus  tentée  d'abandonner 
les  règles  de  prudence  que  je  m'étais  tracées,  et  de  la  prendre 
avec  moi.  Jamais  la  nature  n'a  rien  fait  de  plus  beau,  jamais 
à  la  beauté  ne  se  joignit  un  charme  aussi  irrésistible  que  celui 
qu'on  éprouvait  en  regardant  Suzette.  La  réflexion  me  défen- 
dit de  l'intérêt  qu'elle  m'inspirait.  Me  craignant  moi-même, 
craignant  le  temps  où  je  serais  obligée  de  retourner  à  Paris, 
ville  où  elle  serait  livrée  à  tous  les  genres  de  séduction  ,  je  me 
décidai  à  la  recommander  au  concierge  du  château  ,  qui ,  par 
mon  ordre,  ne  permit  point  qu'elle  sortît  de  son  état ,  et  ne 
lui  fit  donner  que  l'éducation  qu'on  reçoit  dans  une  école  de 
village.  Suzette,  qui  n'avaitjamais  ambitionné  plus  de  bonheur, 
fut  docile  et  reconnaissante,  et  je  n'eus  qu'à  m'applaudir  de 
ce  que  j'avais  fait  pour  elle.  Toujours  modeste,  laborieuse, 
elle  grandissait  en  «'attirant  l'amitié  de  ceux  qui  veillaient 
sur  elle.  Propre  dans  ses  ajustements  villageois,  sa  beauté 
l'eût  fait  accuser  de  coquetterie  si  la  simplicité  de  ses  mœurs 
ne  Teût  défendue  de  tout  soupçon.  £lle  touchait  à  sa  seizième 
année,  et  je  pensai*  à  lui  trauver  uo  imn  que  la  dot  que  je 
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lui  destinais  m'aurait  permis  de  choisir,  quand  mon  fiis  revint 
de  son  régiment. 

Il  aima  Suzette,  tl  l'aima  fvec  une  violence  dont  il  serait 
dllTicile  de  se  faire  une  idée  ;  tous  les  gens  qui  m'entouraient 
s'en  éfaienl  «ipercus,  et  moi  je  l'ignorais  encore.  INotre  grand- 
oncle  n'avait  pas  cru  devoir  m'en  avertir,  parce  qu'il  regar- 
dait cette  passion  comme  un  caprice  nb^iolumint  sans  consé- 
quence Je  remarquais  bien  qu'Adolphe  était  ou  très-gai  ou 
très-mélancolique  :  tantôt  il  me  pressait  de  retourner  à  Paris, 
tantôt  il  désirait  prolonger  son  séjour  à  la  campagne;  j'étais 
loin  de  soupçonner  qu'un  regard  plus  ou  moins  tendre  de 
Suzette  décidât  de  ses  volontés,  et  j'attribuais  son  humeur 
changeante  au  vague  d'une  imagination  qui  ne  sait  encore  où 
se  reposer.  Je  fus  anéantie  quand  le  concierge  auquel  j'avais 
confié  Suzette,  après  m'avoir  fait  demander  une  audience  par- 
ticulière, me  pria  de  lui  ôter  cette  enfant ,  ou  de  trouver  les 
moyens  d'empêcher  M.  de  Senneterre  de  venir  aussi  souvent 
chez  lui.  Je  l'interrogeai,  et  il  me  fut  impossible  de  douter 
de  l'amour  de  mon  fils. 

«  Et  Suzette,  lui  dis-je,  l'aime-t-elle?  —  Oh  !  madame,  me 
répondit  cet  homme,  cela  serait  bien  difficile  autrement.  M.  le 
comte  est  si  aimable,  qu'une  jeune  fille,  dont  le  cœur  est  libre, 
ne  pourrait  guère  s'empêcher  de  lui  répondre  ;  mais  si  Suzette 
l'aime,  elle  le  cache  avec  soin  à  elle,  aux  autres,  à  votre  fils 
même,  car  nous  n'avons  aucun  reproche  à  lui  faire.  Elle  re- 
fuse les  cadeaux  de  M.  le  comte  ;  et ,  depuis  quelque  temps, 
s'il  s'amuse  à  distribuer  chaque  dimanche  des  ajustements  à 
toutes  les  femmes  du  château ,  c'est  pour  avoir  le  plaisir  de 
forcer  Suzette  à  se  parer  de  ses  bienfaits.  Il  la  gronde  quand 
elle  ne  porte  pas  ce  qu'il  lui  a  donné;  il  l'accuse  de  fierté, 
d'ingratitude;  il  s'emporte  tant  contre  elle,  que  souvent  nous 
la  voyons  rentrer  en  pleurant.  Et  puis  M.  le  comte  arrive  pâle 
et  tremblant,  il  lui  parle  avec  bonté;  cette  pauvre  Suzette 
pleure  encore  plus  fort;  votre  fils  se  désespère  ;  et  Suzette  ne 
le  renvoie  consolé  qu'en  lui  promettant  bien  de  ne  plus  passer 
dorénavant  un  seul  jour  sans  s'ajuster  de  ce  qu'elle  a  reçu  de 
M.  le  comte.  Elle  n'ose  plus  sortir,  parce  qu'elle  craint  de  le 
rencontrer;  et,  quand  il  a  passé  la  journée  sans  la  voir,  nous 
sommes  sûrs  que  le  soleil  couchant  l'amènera  chez  nous.  Il 
nous  parle  avec  bonté  de  notre  fennne,  de  nos  enfants,  nous 
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accable  de  bienfaits;  mais  il  regarde  toujours  Suzelte.  Si  elle 
reste,  il  parvient  à  l'approcher,  à  lui  dire  tout  bas  bien  des 
choses  auxquelles  elle  ne  répond  que  par  oui  et  par  non  ;  si 
elle  sort ,  il  la  suit ,  et  Suzette  ne  rentre  jamais  sans  avoir  les 
couleurs  les  plus  vives,  et  sans  se  plaindre  d'être  bien  mal- 
heureuse. Cependant  elle  nous  a  défendu  d'avertir  madame, 
parce  qu'elle  dit  que  madame  la  renverrait ,  et  qu'elle  serait 
encore  plus  infortunée  sans  la  protection  de  madame.  » 

Cet  homme  aurait  pu  parler  bien  longtemps  encore  sans 
que  je  fusse  tentée  de  l'interrompre  ;  trop  de  réflexions  m'agi- 
taient. Je  le  renvoyai  en  le  remerciant  de  son  zèle,  et  en  lui 
recommandant  sur  toutes  choses  de  ne  pas  laisser  apercevoir 
qu'il  m'eût  avertie.  Quand  je  fus  seule,  je  m'efforçai  vaine- 
ment de  me  faire  un  plan  de  conduite;  je  ne  savais  à  quoi 
m'arrêter,  je  ne  savais  qui  consulter.  Mon  oncle  ne  croyait  pas 
à  l'amour,  et  bien  peu  à  la  vertu  des  femmes  ;  il  aurait  ri  de 
mes  craintes,  et  aurait  trouver  dans  l'ordre  qu'un  jeune 
honmie  cherchât  à  se  dissiper  à  la  campagne  comme  dans 
une  garnison.  C'était  son  seul  défaut.  Il  était  inutile  de  pré- 
tendre changer  les  idées  d'un  vieux  célibataire  qui  ne  se  con- 
solait d'être  forcé  d'être  sage  qu'en  citant  volontiers  les  nom- 
breuses occasions  oii  il  ne  l'avait  pas  été. 

Que  faire?  garder  Suzette  au  château ,  c'était  l'exposer  à  la 
séduction,  perdre  l'espoir  de  la  marier,  et  autoriser  ce  qu'il 
ne  m'était  pas  permis  de  souffrir;  la  renvoyer  était  pis  en- 
core sans  doute.  Dégagée  de  toute  reconnaissance  envers  moi, 
livrée  à  elle-même,  sans  secours  ,  mon  fils  devenait  pour  elle 
un  appui  nécessaire,  un  bienfaiteur  dangereux.  L'éloigner,  en 
lui  conservant  ma  protection ,  ne  pouvait  guère  se  faire  sans 
que  mon  fils  s'en  aperçût,  sans  mettre  quelqu'un  dans  ma 
confidence  ;  et ,  s'il  découvrait  sa  retraite  ,  si  son  amour  écla- 
tait dans  le  monde,  j'exposais  Adolphe  à  un  ridicule  que  nos 
usages  traitent  plus  sévèrement  que  le  vice,  et  qui  souvent 
décident  de  la  réputation  d'un  jeune  homme.  Je  fis  le  projet 
de  tenter  sa  générosité,  et  le  soir  même ,  avec  une  gaieté  ap- 
parente ,  je  l'engageai  à  déjeuner  le  lendemain  tête  à  tête  avec 
moi  dans  mon  cabinet.  Cette  invitation  ,  à  laquelle  je  donnai 
toute  l'apparence  d'un  badinage  pour  éloigner  ses  soupçons, 
le  surprit.  Il  o'efforçait  de  me  cacher  son  embarras;  mais, 
comme  j'étais  décidée  d'avance  à  ne  pas  m'en  apercevoir,  nous 
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nous  quittâmes  sans  autre  explication.  Sans  doute  il  ne  passa 
pas  la  nuit  plus  tranquillement  que  moi;  car,  lorsqu'il  se 
présenta  le  matin,  sa  figure  annonçait  la  fatigue  et  le  désordre. 
Il  avait  en  ce  moment  une  ressemblance  si  frappante  avec  son 
père,  la  première  fois  que  je  le  vis  après  la  mort  de  celle 
qu'il  aimait,  que  mon  cœur  tressaillit  aux  premiers  regards 
que  je  jetai  sur  lui. 

A  près  avoir  déjeuné,  sans  que  l'un  de  nous  rompît  le  silence, 
je  le  Os  asseoir  près  de  moi;  et,  d'un  ton  que  je  cherchai  à 
rendre  sévère,  je  lui  dis  : 

«  Ignorez- vous ,  mon  Ois,  le  chagrin  que  vous  me  donnez.^ 
—  Si  j'en  devine  la  cause,  madame ,  le  même  objet ,  par  des 
motifs  bien  différents ,  trouble  également  notre  tranquillité. 
Je  ne  suis  pas  heureux  non  plus  »,  ajouta-t-il  en  soupirant.  Il 
se  tut.  Je  vis  que ,  loin  de  vouloir  nier  l'amour  que  lui  inspi- 
rait Suzette  ,  il  oublierait  volontiers ,  en  parlant ,  que  c'était  à 
sa  mère  qu'il  s'adressait;  je  m'efforçai  d'oublier  moi-même  et 
ce  titre  et  ma  sévérité. 

«  Vous  n'êtes  pas  heureux,  Adolphe!  et  que  manque-t-il  à 
votre  bonheur  dans  tout  ce  que  peut  désirer  un  homme  de 
votre  âge  et  de  votre  nom?  —  D'être  aimé,  Madame,  ou 
d'avoir  la  force  de  vaincre  un  amour  que  ma  raison  condamne, 
et  qui  est  devenu  ,  malgré  moi ,  une  partie  de  mon  existence. 
Ah  !  ma  mère ,  ne  me  blâmez  pas ,  plaignez-moi.  fout  ce  (|ue 
vous  me  direz  n'égalera  pas  ce  que  je  me  suis  dit  cent  fois  moi- 
même.  Mais  les  réflexions  les  plus  sévères  avaient  rapport  à 
mon  amour,  et  ce  rapport  leur  prêtait  un  charme  qui  me  sé- 
duisait; c'était  m'occuper  de  Suzette,  que  de  combattre  le 
penchant  qui  m'entraîne  vers  elle.  La  honte  de  l'avouer  à  ma 
mère  ne  l'emporte  peut-être  pas  sur  le  plaisir  de  parler  d'elle; 
c'est  la  première  fois  que  j'en  trouve  l'occasion;  j'aurais  voulu 
l'éviter,  mais  enfln  jusqu'à  ce  moment  ce  fut  dans  la  solitude 
seulement  que  le  nom  de  Suzette  s'échappa  de  mes  lèvres.  » 
«  Vous  me  faites  rougir,  Monsieur,  de  votre  égarement  et 
de  la  complaisance  avec  laquelle  je  vous  écoute;  mais  vous 
vous  croyez  malheureux;  Adolphe  malheureux  sera  toujours 
sacré  pour  moi ,  alors  même  que  je  le  verrai  assez  faible  pour 
s'exposer  à  inspirer  plus  de  pitié  que  d'intérêt.  »  A  la  rougeur 
qui  couvrit  son  front,  à  la  vivacité  de  son  regard  ,  je  vis  que, 
blessé  de  cette  phrase,  il  allait  répondre;  je  m'empressai 


22  LA    DeT  DE    SUZETTE. 

d'ajouter  :  «  Qu'espérez-vous  de  cette  passion  insensée ,  que 
vous  n'oseriez  avouer  devant  tout  autre  qu'une  mère  trop  in- 
dulgente? Suzette  élevée  par  mes  soins,  défendue  par  ma  pro- 
tection, Suzette,  sans  autre  fortune  que  sa  vertu,  devient  res- 
pectable pour  vous;  et  j'ose  croire  que  la  passion  ne  vous  a 
point  égaré  au  point  de  penser  sans  frémir  à  corrompre  l'in- 
nocence, à  violer  sans  pudeur  le  respect  dû  à  ma  maison.  Mon 
fils,  je  n'ai  jamais  envisagé  les  devoirs  que  j'avais  à  remplir 
envers  vous  ;  ma  tendresse  les  rendait  si  faciles,  qu'ils  étaient 
pour  moi  une  suite  continuelle  de  jouissances;  mais,  en  me 
chargeant  de  Suzette ,  j'ai  contracté  devant  Dieu  l'obligation 
de  veiller  sur  ses  mœurs  et  d'assurer  son  bonheur.  En  pour- 
suivant cette  innocente  créature ,  c'est  votre  mère  que  vous 
attaquerez;  ce  n'est  plus  Suzette  maintenant,  c'est  moi  que 
vous  trouverez  partout  opposée  à  vos  projets  ;  et ,  si  vous  étiez 
assez  malheureux  pour  l'engager  à  céder  à  votre  passion,  c'est 
votre  mère  qui  en  deviendrait  responsable  devant  la  Divinité. 
]\e  vous  plaignez  pas  de  la  sévérité  de  mes  principes  Ah! 
mon  fils,  c'est  à  ces  principes  religieux  que  vous  devez  mon 
existence;  c'est  ma  résignation  aux  volontés  du  ciel  qui  m'a 
donné  la  force  de  survivre  à  votre  père.  Adolphe  !  Adolphe  ! 
votre  passion  vous  ferait-elle  regretter  que  j'en  eusse  eu  le 
courage?» 

Ce  reproche  était  trop  vif  sans  doute,  mais  il  m'échappa. 

«  Vous  m'aviez  promis  de  l'indulgence,  Madame,  me  ré- 
pondit-il en  versant  des  larmes  de  dépit,  et  vous  me  traitez 
comme  un  monstre  qui  mériterait  de  perdre  la  vie.  Lorsque 
je  donnerais  tout  mon  sang  pour  prolonger  ses  jours  de  la 
durée  des  miens,  ma  mère  m'accuse...  Ah  ,  Madame  !  si  vous 
pouviez  lire  dans"  le  fond  de  mon  cœur,  vous  sauriez  qu'un 
amour  invincible,  qui  fait  aujourd'hui  mon  désespoir,  ferait 
demain  ,  sans  mon  respect  pour  vous ,  le  bonheur  de  ma  vie. 
J'aime  Suzette  malgré  moi ,  je  l'aime  au  point  de  sentir  que 
la  mort  me  serait  plus  douce  que  l'idée  d'en  être  séparé.  Je 
n'ai  jamais  pensé  à  la  séduire ,  je  n'ai  pu  que  détester  mon 
amour  et  m'en  nourrir  sans  cesse.  Mais ,  sans  la  crainte  d'af- 
fliger ma  mère,  qui  pourrait  m'empêcher d'épouser  Suzette?  « 

J'allais  l'interrompre,  il  ajouta  : 

«  Voyez,  Madame,  combien  la  noblesse  perd  chaque  jour 
de  sa  considération  (  nous  étions  à  la  fin  de  1789)  :  Suzette  a 
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tout  reçu  de  la  nature;  l'intelligence  suppléerait  bientôt  en 
elle  au  défaut  d'éducation.  Si  mon  mariage  était  blâmé  en 
France,  j'irais  à  Saint-Domingue,  où  il  serait  moins  troublé 
par  les  préjugés.  Ne  vous  effrayez  pas,  Madame,  ceci  n'est 
qu'une  idée,  et  non  pas  un  projet.  Des  projets!  il  m'est  impos- 
sible iVen  former.  Combattu  par  l'amour,  par  l'idée  terrible 
de  perdre  votre  amitié,  je  ne  puis  que  souffrir  ;  trop  beureux 
si  la  mort  \ient  me  délivrer  d  une  situation  au-dessus  de  mes 
forces,  et  vous  prouver  qu'Adolpbe  n'est  ni  un  ingrat,  ni  un 
monstre  que  sa  mère  dût  soupçonner  !  » 

«  Cessons,  lui  dis-je,  cessons,  mon  fils,  un  entretien  qui 
devient  également  pénible  pour  tous  les  d«^ux.  Vous  n'exigerez 
pas  que  je  m'excuse  auprès  de  vous  pour  un  mot  que  mon 
cœur  désavouait  au  moment  oij  ma  boucbe  le  prononçait. 
Tout  ce  que  je  vous  demande  est  de  ne  pas  voir  Suzette  avant 
que  je  ne  vous  aie  écrit,  car  je  sens  l'inutilité  de  renouveler 
notre  conférence,  et  la  nécessité  de  nous  rendre  réciproque- 
ment la  tranquillité.  »  Je  me  levai ,  il  en  fit  autant,  et  s'en 
allait  sans  tourner  les  yeux  vers  moi. 

«  Adolphe,  m'écriai-je,  vous  n'aimez  plus  votre  mère!  »  Il 
me  prit  la  main ,  la  couvrit  de  baisers,  et  nous  nous  quittâmes 
en  pleurant.  A  dîner,  il  me  fit  demander  la  permission  de  ne 
pas  descendre  ;  je  n'en  fus  pas  fâchée  dans  la  disposition  d'es* 
prit  où  nous  nous  trouvions.  Je  me  retirai  dans  mon  cabinet, 
où  j'écrivis  la  lettre  suivante  : 

MADAME  DE  SENNETERRE   A  ADOLPHE. 

«  Vous  me  fuyez,  mon  fils,  et  je  suis  forcée  d'avouer  que 
je  craignais  de  vous  voir,  moi  qui  jusqu'alors  souffrais  toutes 
les  fois  que  j'étais  privée  de  votre  vue.  Je  vous  plains  du  fond 
de  mon  âme;  mais,  mon  ami,  la  société,  en  nous  plaçant 
dans  un  état  élevé,  nous  a  imposé  des  devoirs  qui  balancent  j 
les  avantages  que  nous  en  recevons  ;  il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  | 
les  trahir,  vous  en  êtes  incapable.  Il  faut  renoncer  à  Suzette,  j 
je  n'ajouterai  pas,  ou  à  njon  amitié;  j'attends  de  l'honneur  ^ 
un  sacrifice  que  je  ne  veux  devoir  qu'à  lui.  Je  me  charuerai 
de  procurer  à  cette  enfant  un  établissement  qui  vous  donne  la 
satisfaction  d'avoir  contribué  à  son  bonheur;  celte  jouissance 
adoucira  vos  chagrins  quand  le  jour  sera  venu  où  vous  remer- 
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cierez  votre  mère  de  sa  sévérité.  Je  n'ose  pas  ajouter  que 
j'exige  cette  condescendance  de  vous,  je  craindrais  qu'un  acte 
d'autorité  ne  m'enlevât  un  seul  instant  votre  tendresse.  Je 
vous  envoie  une  lettre  que  votre  père  mourant  me  chargea  de 
vous  remettre;  c'est  lui,  Adolphe,  c'est  sa  dernière  volonté 
que  vous  entendrez.  Votre  mère  vous  bénit  et  vous  aime;  elle 
attend  votre  réponse,  et  ne  la  prescrit  point.  » 

MONSIEUB   DE   SENNETERRE   A  ADOLPHE. 

«  Mon  fils,  près  de  quitter  la  vie,  si  un  père  qui  en  a  consacré 
tous  les  instants  à  votre  bonheur  conserve  encore  sur  vous 
l'autorité  qu'il  a  reçue  de  Dieu  et  des  lois  ;  si  le  respect  pour 
ma  mémoire  et  la  reconnaissance  sont  sacrés  pour  vous ,  je 
vous  ordonne  d'obéir  à  votre  mère  dans  tout  ce  qu'elle  exi- 
gera en  vous  remettant  cet  écrit,  le  dernier  tracé  de  la  main 
de  votre  père;  je  vous  l'ordonne,  sous  peine  de  ma  malédic- 
tion Adolphe,  si  j'ai  bien  deviné  votre  caractère,  vous  aurez 
des  qualités  estimables  et  des  passions  dangereuses.  Je  tremble 
pour  vous,  je  tremble  pour  votre  mère;  c'est  sur  le  bord  du 
tombeau  que  j'essaie  encore  de  veiller  sur  deux  êtres  qui  me 
font  regretter  la  vie.  Mon  fils,  acquittez  ma  dette  auprès  d'une 
épouse  adorée,  à  qui  j'ai  dû  plus  de  félicité  que  l'humanité 
n'a  droit  d'en  espérer.  Je  le  répète  pour  la  dernière  fois ,  car 
mes  forces  s'épuisent  :  obéissez  à  votre  mère,  sous  peine  de 
l'irrévocable  malédiction  d'un  père  qui  vous  a  toujours  chéri. 
Adieu,  mon  fils.  » 

Le  lendemain  à  mon  réveil ,  je  reçus  le  billet  suivant  : 

ADOLPHE  A  MADAME  DE  SENNETERRE. 

«  Mon  père  sera  satisfait.  Madame,  et  vous  continuerez  long- 
temps à  me  plaindre.  Ne  voulant  point  vous  rendre  témoin  de 
ma  douleur,  craignant  de  ne  pouvoir  résister  si  je  rencontrais 
celle  que  je  dois  fuir,  sûr  de  n'avoir  pas  la  force  de  la  voir  sa- 
crifiée à  un  époux  indigne  d'elle,  j'ai  pris  la  résolution  de 
quitter  le  château  cette  nuit  même ,  défendant  à  qui  que  ce 
ftU  de  vous  avertir.  Je  vais  à  Paris.  .Te  ne  vous  recommande 
pas  Suzette,  je  connais  votre  bonté.  Si  j'osais  avoir  une  vo- 
lonté, je  souhaiterais  qu'elle  restât  libre;  si  vous  l'ordonnez 
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autrement,  puîs-je  espérer,  ma  mère,  qu'en  lui  remettant  cet 
anneau,  vous  lui  prescrirez  de  le  porter  toujours  comme  un 
gage  de  votre  protection?  C'est  le  seul  présent  que  je  veuille 
lui  faire;  j'abandonne  le  reste  à  votre  générosité.  » 

Ce  billet,  qui  me  prouvait  trop  combien  Adolphe  souffrait 
dans  son  obéissance,  me  rendit  encore  plus  affligée  de  son 
départ  Je  Os  avertir  mon  oncle;  Il  reçut  une  confidence  en- 
tière; et  ce  vieillard,  en  soutenant  que  mon  fils  était  fou 
d'aimer  ainsi  une  villageoise,  s'attendrissait  autant  que  moi 
sur  sa  douleur.  Je  penchais  à  différer  le  mariage  de  Suzette 
jusqu'au  moment  où  j  aurais  la  certitude  que  la  santé  de  notre 
fugitif  ne  courrait  aucun  danger;  mais  mon  oncle  me  fit 
sentir  que  l'instant  était  décisif,  et  qu'il  fallait  rompre  tout 
espoir,  ou  s'exposer  à  la  voir  l'épouse  de  son  amant.  Je  me 
rendis  à  ce  conseil.  Le  soir  même  j'écrivis  à  mon  fils;  je  lui 
envoyai  un  ordre  en  blanc  pour  toucher  sur  mon  homme  d'af- 
faires la  somme  qu'il  croirait  nécessaire  à  ses  plaisirs.  Je  lui 
parlai  peu  de  sa  résolution,  pas  du  tout  de  Suzette.  Le  len- 
demain matin,  je  fis  avertir  cette' jeune  fille  de  venir  me 
parler. 

«  Qu'avez-vous ,  Suzette .^^  lui  dis-je  en  la  voyant;  vous  êtes 
pâle;  on  croirait  que  vous  avez  pleuré.  —  Oui ,  Madame.  — 
Si  jeune  encore ,  vous  avez  donc  aussi  des  chagrins.^  —  Oui , 
Madame.— Kst-ce  que  vous  n'êtes  pas  bien  dans  cette  maison.? 
—  Si ,  Madame.  —  Je  veux ,  Suzette ,  achever  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous,  en  vous  donnant  un  mari  qui  vous  rende  heu- 
reuse. Auriez-vous  de  la  répugnance  à  vous  marier?  ajoutai-je 
en  voyant  qu'elle  soupirait.  —  Madame...  —  Parlez-moi  fran- 
chement. Est-il  dans  le  village  quelque  garçon  qui  vous  ait 
témoigné  de  l'amitié,  et  pour  lequel  vous  ayez  de  l'inclina 
tion?  —  Oh!  mon  Dieu  non ,  iNIadame.  —  Ainsi  vous  n'aurez 
point  de  chagrin  en  acceptant  un  époux  de  mon  choix?  — 
Madame...  M.  le  comte...  —  Eh  bien  !  M.  le  comte?  —  Il  m'a 
défendu  de  jamais  me  marier  sans  sa  permission.  —  Mon  fils 
vous  a  fait  cette  défense?  —  Oui ,  Madame ,  bien  des  fois.  — 
Que  répondiez-vous ,  Suzette?  —  Qu'il  était  le  maître.  Ma- 
dame. —  Et  si  c'était  d'accord  avec  mon  fils  que  je  ch  reliasse 
à  vous  trouver  un  établissement,  que  diriez-vous?  »  Elle  se 
mit  à  pleurer,  et  sa  douleur  me  prouva  trop  que  l'infortunée 
n'était  pas  insensible  à  la  passion  d'Adolphe.  >Sa  résistance  la 
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rendait  plus  intéressante.  Je  crus  devoir  quitter  avec  elle  \e 
ton  d'une  maîtresse,  et,  la  faisant  asseoir,  je  la  consolai  et  lui 
parlai  raison.  Suzette  ne  m'interrompait  que  par  ses  sanglots, 
ou  pour  convenir  qu'elle  s'était  répété  cent  fois  ce  que  je  lui 
disais  ;  qu'elle  n'aurait  jamais  oublié  ce  qu'elle  devait  à  sa 
bienfaitrice ,  et  que  ce  n'était  pas  sa  faute  si  M.  le  comte  avait 
continué  à  lui  témoigner  tant  de  bonté; qu'elle  en  était  atten- 
drie jusqu'au  fond  de  l'âme,  quoiqu'elle  n'en  fît  pas  semblant 
avec  lui.  Je  lui  persuadai  que  le  soin  de  sa  réputation,  et 
peut-être  aussi  la  reconnaissance,  lui  imposaient  l'obligation 
d'accepter  un  époux  ;  je  recommençai  à  la  questionner  sur 
celui  qui  pourrait  lui  convenir;  elle  me  répondit  qu'elle  n'ai- 
merait jamais  l'un  plus  que  l'autre,  mais  qu'elle  recevrait  celui 
qu'ordonnerait  la  mère  de  M.  le  comte.  Je  la  renvoyai  presque 
aussi  attendrie  qu'elle ,  lui  donnant,  pour  gage  du  contente- 
ment que  me  causait  sa  soumission  ,  l'anneau  dont  mon  fils 
m'avait  rendue  dépositaire.  Je  n'étais  pas  intérieurement  très- 
satisfaite  de  cet  acte  de  condescendance  ;  mais  le  courage  de 
cette  enfant,  le  souvenir  de  mon  fils  qui  n'avait  mis  que  ce 
prix  à  un  sacrifice  dont  sa  douleur  me  faisait  assez  connaître 
l'étendue,  l'emportèrent  sur  la  réflexion.  Les  volontés  d'une 
âme  déchirée  par  une  passion  forte  deviennent  sacrées  pour 
les  cœurs  sensibles,  alors  même  que  la  raison  les  condamne. 

Quand  on  veut  marier  une  jeune  fille,  il  suffît  d'en  laisser 
percer  le  désir  ;  on  peut  être  sûr  que  toutes  les  femmes  d'une 
maison  se  feront  un  honneur  d'y  contribuer  pour  quelque 
chose.  Ce  fut  ma  femme  de  chambre  qui  me  parla  la  première 
d'un  nommé  Chenu  ,  métayer  d'une  petite  portion  de  terre  à 
trois  lieues  de  mon  château ,  et  qui  joignait  à  sa  métairie  un 
trafic  de  bestiaux  dont  le  profit  lui  procurait  une  certaine 
aisance.  Il  connaissait  Suzette,  et  avait  dit  plusieurs  fois  qu'il 
l'épouserait  volontiers,  parce  qu'elle  savait  lire  et  écrire,  ce 
qui  lui  serait  bien  utile  pour  son  commerce ,  étant  obligé  de 
s'en  rapporter  à  sa  mémoire  qui  souvent  le  mettait  en  défaut. 
Je  donnai  ordre  à  mon  concierge  de  voir  cet  homme,  de  lui 
faire  part  de  mes  dispositions,  et  de  l'engager  à  venir  me 
trouver  s'il  était  toujours  dans  les  mêmes  intentions. 

Chenu  ne  fit  pas  attendre  sa  visite.  Il  paraissait  avoir  trente 
ans;  sa  tournure  n'offrait  rien  qui  pût  séduire,  rien  qui  pût 
repousser.  Il  se  présenta  avec  une  assurance  qui  me  fit  bien 
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augurer  de  son  caractère;  mais  je  voulus  le  mettre  à  Vépreuve. 
«  En  quoi  puis-je  vous  obliger,  monsieur  Chenu?  lui  dis-jepen- 
dant  qu'il  me  saluait;  parlez-moi  sans  contrainte.—  Madame, 
on  m'a  dit  que  vous  vouliez  pourvoir  mademoiselle  Suzette, 
et  si  ma  proposition  vous  agrée,  je  vous  demande  la  préfé- 
rence. —Vous  aimez  donc  Suzette?  —  A  vrai  dire,  elle  ne  me 
déplaît  pas,  et  tout  le  monde  parle  de  sa  douceur.  —  On  assure 
que  vous  faites  bien  vos  affaires,  monsieur  Chenu, et  Suzette  n'a 
rien.  —  Les  bontés  de  madame  ne  lui  manqueront  pas ,  j'es- 
père. —  Ce  que  vous  appelez  mes  bontés,  monsieur  Chenu,  ap- 
partient de  droit  aux  malheureux,  et  Suzette  cessera  d'en  avoir 
besoin  en  vous  épousant.  Je  me  chargerai  de  son  trousseau, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  — On  ne  m'avait  pas  dit  ça; 
mais,  bi  c'est  la  dernière  volonté  de  madame,  il  faudra  s'en 
arranger;  car  enfin,  quand  j'en  épouserais  une  autre  qui 
aurait  quelque  argent,  je  n'y  trouverais  pas,  comme  dans 
mademoiselle  Suzette,  l'avantage  d'une  femme  qui  sût  écrire; 
et  c'est  tout  ce  que  j'ambitionne.  Cependant  une  petite  somme 
n'aurait  rien  gâté;  cela  m'aurait  donné  les  moyens  d'augmenter 
mon  commerce,  dans  lequel  il  y  a  à  gagner;  mais  il  faut  de 
l'avance  —Eh bien!  dites-moi  franchement,  monsieur  Chenu, 
quelle  somme  comptiez-vous  que  je  donnerais  à  Suzette  pour 
sa  dot  ?  —  Ah  !  madame,  ça  ne  peut  pas  se  dire.  —  Pourquoi 
donc,  si  je  veux  le  savoir?  Mon  intention  est  d'assurer  le 
bonheur  de  celte  enfant  qui  le  mérite  à  tous  égards;  et,  si  vos 
prétentions  ne  surpassaient  pas  mes  facultés ,  je  serais  bien 
aise  de  faire  quelque  chose  pour  elle  et  pour  vous  ;  car  vous  la 
rendrez  heureuse,  n'est-ce  pas,  monsieur  Chenu  ?  —  Pardine, 
Madame,  ça  n'est  pas  difficile.  D'abord  je  suis  la  moitié  du 
temps  en  voyage;  il  n'est  pas  de  foire  à  dix  lieues  à  la  ronde 
où  je  n'aille.  Quand  je  reviendrai  à  la  maison  bien  fatigué,  que 
Suzette  aura  écrit  mes  affaires,  j'aurai  plus  besoin  de  repos 
que  de  troubler  celui  des  autres.  On  dit  que  j'ai  de  l'ambition, 
mais  j'ai  toujours  remarqué  qu'un  homme  bien  occupé  n'est 
pas  un  mari  querelleur.  Suzette,  qui  a  de  l'intelligence,  fera 
valoir  la  métairie;  quoiqu'elle  ne  soit  pas  d'un  grand  pro- 
duit, encore  y  a-t-il  de  quoi  surveiller.  Quand  les  foires  seront 
bonnes,  je  compte  bien  ne  pas  revenir  sans  lui  rapporter 
quelque  chose.  Elle  est  belle ,  et  je  sais  que  les  femmes  aiment 
un  peu  la  parure  ;  d'ailleurs  les  bontés  de  madame  l'y  ont  ac- 
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coutumée,  c'est  bien  naturel.  Laissez  faire;  que  les  marchés 
aillent  bien,  elle  ne  se  plaindra  pas,  ni  moi  non  plus.  —  Je  suis 
contente  de  vos  dispositions,  monsieur  Chenu  ;  mais  revenons 
à  notre  premier  point.  Combien  croyiez-vous  que  Suzette  vous 
apporterait  en  dot? —  Ma  foi,  Madame,  puisque  vous  le  voulez 
absolument ,  je  vous  dirai  qu'indépendamment  de  son  trous- 
seau ,  sur  lequel  je  m'en  fie  à  la  générosité  de  madame,  j'avais 
calculé  que  six  cents  livres  d'argent  sec  me  mettraient  à  même 
de  courir  de  bons  marchés.  Les  commencements  sont  tou- 
jours difficiles;  un  peu  de  comptant,  un  peu  de  crédit,  et  cela 
va.  —  Allons,  monsieur  Chenu,  puisque  six  cents  livres  vous 
paraissent  nécessaires,  et  que  vous  auriez  épousé  Suzette  sans 
cette  somme,  je  suis  charmée  de  pouvoir  récompenser  votre 
désintéressement.  —  Madame  est  trop  bonne.  —  Je  parlerai 
à  cette  enfant  ;  revenez  demain,  et  si  elle  vous  accepte,  comme 
je  n'en  doute  pas ,  vous  pouvez  dès  aujourd'hui  compter  sur 
une  dot  de  douze  cents  livres.  » 

J'aurais  pu  faire  sans  doute  davantage  pour  Suzette;  mais, 
fidèle  à  mon  principe  de  ne  pas  sortir  de  leur  état  ceux  qui 
risquent  leur  bonheur  en  le  quittant ,  j'avais  encore  un  autre 
motif.  L'amour  de  mon  fils  pour  cette  intéressante  créature 
avait  fait  un  certain  bruit  dans  le  château  ;  c'était  exposer  sa 
réputation  que  de  ne  pas  borner  mes  bienfaits.  Je  voulais 
d'ailleurs  veiller  toujours  sur  elle,  et  j'espérais  procurer  un 
jour  un  fermage  considérable  à  son  époux;  espoir  que  les  évé- 
nements ont  anéanti,  et  qui  m'ont  fait  trouver  des  bienfaiteurs 
dans  ceux  que  je  regardais  alors  comme  des  protégés. 

Je  ne  doutais  pas  de  la  résignation  de  Suzette  ;  j'aurais  dé- 
siré qu'elle  lui  coûtât  le  moins  possible;  en  lui  apprenant  les 
dispositions  que  j'avais  laites  pour  elle,  j'embellis  de  toute 
mon  éloquence  sa  destinée  à  venir,  pour  la  consoler  de  ses 
chagrins  présents.  «  Vous  êtes  trop  bonne ,  Madame ,  était 
son  unique  réponse.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
être  heureuse  ;  et,  si  je  ne  le  suis  pas,  ma  consolation  sera  que 
vous  m'avez  crue  digne  de  l'être.  »  Je  ne  passai  pas  un  seul 
jour  sans  la  voir  jusqu'à  son  mariage,  qui  se  fit  promptement; 
le  régisseur  de  ma  terre  assista  à  la  signature  du  contrat ,  et 
je  lui  servis  de  mère  pour  la  cérémonie. 

Dans  nos  ^conversations,  Suzette  s'était  enhardie  jusqu'à 
me  demander  quelquefois  si  je  recevais  des  nouvelles  de  mon 
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fils;  je  ne  doutai  pas  qu'elle  n'eût  appris  la  cause  de  son 
brusque  départ,  et  que  la  certitude  d'être  toujours  aimée  ne 
la  consolât  en  partie  du  sacrifice  qu'elle  faisait  à  la  tranquillité 
de  tous.  Adolphe  ne  m'écrivait  pas,  mais  j'étais  indirecte- 
ment informée  de  sa  conduite.  Je  savais  qu'il  se  montrait  peu 
dans  les  sociétés,  qu'il  sortait  souvent  seul,  presque  toujours 
à  cheval,  et  qu'une  mélancolie  très-prononcée  affligeait  ses 
amis,  sans  cependant  donner  aucune  inquiétude  pour  sa  santé. 
Celait  tout  ce  que  je  pouvais  désirer. 

Libre  de  soins  à  l'égard  de  Suzette ,  je  me  disposais  à  re- 
tourner à  Paris  avec  mon  oncle ,  qui  plus  que  moi  ne  pouvait 
vivre  séparé  de  mon  fils ,  quand  je  reçus  la  lettre  suivante  ; 

ADOLPHE  A  MADAME  DE  SENNETEBRE. 

«  En  vous  fuyant,  ma  mère,  pour  mieux  vous  obéir,  je  vous 
avais  fait  entendre  mon  vœu  pour  qu'au  moins  Suzette  restât 
libre  ;  vous  en  avez  ordonné  autrement  Je  viens  d'apprendre, 
par  un  homme  sûr  que  j'ai  laissé  au  château,  un  mariage  qui, 
en  m'ôtant  tout  espoir,  m'a  ravi  la  force  de  supporter  mon 
affreuse  position.  Je  n'ose  vous  accuser,  je  ne  m'en  prends 
qu'à  la  fatalité  de  ma  destinée.  Suzette  aussi  vous  a  obéi;  mon 
exemple  a  décidé  le  sien.  Puisse  l'infortunée  ne  jamais  s'en 
repentir  !  Je  sais ,  Madame ,  que  vous  allez  revenir  à  Paris  ;  si 
c'est  moi  seul  qui  vous  y  attire,  épargnez-vous  un  voyage  inu- 
tile. Ce  que  je  dois  à  mon  nom  m'a  empêché  d'être  heureux. 
J'accomplirai  le  sacrifice.  Guidé  par  mon  désespoir,  je  vais 
loin  de  la  France  défendre  les  armes  à  la  main  des  préjugés 
qui  m'ont  rendu  le  plus  infortuné  des  hommes.  Je  pars  cette 
nuit.  Que  ne  puis-je  mettre  le  monde  entier  entre  moi  et  mes 
souvenirs,  entre  la  douleur  et  l'amour!  Ma  mère,  je  suis  si 
malheureux,  que  je  crois  vous  servir  en  vous  ôtant  le  triste 
spectacle  d'un  fils  consumé  par  le  chagrin.  Si  le  ciel  exaucv» 
vos  prières,  il  me  ramènera  digne  d'apprécier  ce  que  vous 
avez  cru  devoir  faire  pour  mon  bonheur  Mon  cœur  en  gémit 
sans  oser  en  murmurer.  Si  le  ciel  écoutait  mes  vœux...  Ah!  ma 
mère,  continuez  de  plaindre  votre  fils!  » 

Cette  lettre  me  jeta  dans  un  anéantissement  total  ;  je  la  re- 
lus vingt  fois  sans  pouvoir  me  persuader  la  vérité  de  ce  qu'elle 
contenait  Mon  fils  fugitif,  mon  fils  s'éloignant  de  moi,  liNre 

5. 
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au  plus  sombre  désespoir ,  quel  coup  terrible  pour  une  mère 
qui  croyait  n'avoir  que  de  la  reconnaissance  à  attendre  !  Ce- 
pendant, j'en  atteste  le  ciel ,  mon  premier  mouvement  fut  de 
m'acciiser  de  trop  de  sévérité;  et  si  le  passé  eût  été  en  ma 
puissance,  si  mon  Adolphe  eût  été  présent,  les  préjugés,  l'am- 
bition, mes  principes  même,  tout  eût  cédé  au  désir  de  le  con- 
server près  de  moi.  Jeunesse  imprudente  !  que  vous  nous  faites 
acheter  chèrement  les  plaisirs  dont  la  nature  a  mis  le  premier 
germe  dans  nos  cœurs  !  et  quel  empire  n'avez-vous  pas  sur 
nous,  puisque  nous  préférons  souvent  douter  de  notre  raison, 
à  la  douleur  cruelle  de  ne  pouvoir  douter  de  votre  ingrati- 
tude ! 

Ainsi ,  ce  jeune  inconsidéré,  ne  suivant  que  sa  passion , 
avait  méprisé  la  noblesse  lorsqu'elle  était  un  obstacle  à  l'ac- 
complissement de  ses  désirs;  il  la  prenait  pour  guide  de  sa 
conduite  au  moment  où  elle  favorisait  ses  desseins  :  dans  l'une 
et  dans  l'autre  circonstance,  c'était  à  l'amour  seul  qu'il  sacri- 
fiait. Mon  oncle  fut  pénétré  de  cette  nouvelle  foudroyante,  et 
alarmé  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  moi;  mais,  incapable 
de  s'arrêter  à  des  consolations  vagues,  il  remit  le  calme  dans 
mon  âme  en  me  proposant  de  partir  à  la  première  lettre  que 
je  recevrais  de  mon  fils.  S'il  ne  pouvait  le  décider  à  revenir, 
son  intention  était  de  ne  le  pas  quitter,  de  lui  servir  de  guide, 
et  de  profiter  de  l'occasion  pour  lui  faire  entreprendre  des 
voyages  qui  perfectionneraient  son  éducation.  Ce  projet,  bien 
digne  de  l'amitié  paternelle  de  ce  bon  vieillard,  fut  la  dernière 
marque  de  son  attachement.  Il  mourut  au  moment  de  le  mettre 
à  exécution. 

Je  restai  donc  abandonnée  à  moi-même,  au  milieu  d'une 
révolution  dont  je  ne  parlerai  que  dans  les  rapports  qu'elle 
aura  avec  moi.  .le  recevais  quelques  lettres  d'Adolphe,  qui 
retardait  sans  cesse  un  retour  qu'il  me  faisait  sans  cesse  es- 
pérer. Par  la  dernière,  il  m'annonçait  son  projet  de  passer  à 
Saint-Domingue ,  dans  l'intention  de  voir  son  oncle ,  et  de 
revenir  ensuite  pour  ne  plus  me  quitter.  Mais,  avant  qu'il  pût 
acquitter  sa  promesse,  j'eus  la  douleur  de  voir  les  lois  élever 
une  barrière  éternelle  entre  mon  fils  et  moi.  Hélas  !  ce  n'était 
que  le  commencement  d'un  enchaînement  de  malheurs  qui 
devaient  se  dérouler  avec  une  étonnante  rapidité. 

J'appris  bientôt  les  désastres  de  Saint-Domingue  ;  et  en  per- 
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dant  toute  ma  fortune,  il  nie  fallut  trembler  pour  les  jours  de 
mon  fils,  pour  ceux  d'un  frère  qui  m'était  cher  à  tant  de  titres. 
Les  nou\ elles  qui  arrivaient  en  France  n  annonçaient  que  des 
calamités  ;  la  cruelle  renommée  ne  permeltai  pas  de  douter 
de  l'ensemble  des  maux  qui  désolaient  cette  malheureuse  co- 
lonie ;  mais  elle  laissait  sur  les  détails  une  incertitude  acca- 
blante. J'implorai  l'assistance  du  ciel  pour  ma  famille;  chaque 
intervalle  de  courrier  était  pour  moi  une  année  de  souffrance. 
Enfin ,  je  reçus  de  Philadelphie  une  lettre  de  mon  fils.  La 
voici  : 

ADOLPHE  A  MADAME  DE  SENNETERRE. 

«  Madame,  que  ne  suis-je  auprès  de  vous  pour  recevoir  vos 
ooBSolations,  pour  vous  soutenir  de  mon  courage  !  C'est  dans 
ces  moments  affreux  que  je  s^  ns  trop  combien  l'amour  m'é- 
gara,  puisque  je  suis  loin  de  ma  mère.  Ayez  la  force  de  vivre 
pour  un  fils  qui  ne  respire  aujourd'hui  que  pour  vous,  qui 
ne  croirait  pas  trop  payer  de  sa  vie  la  douceur  de  mêler  ses 
larmes  aux  vôtres.  Quel  récit  j'ai  à  vous  faire  !  le  pourrai-je, 
grand  Dieu  !  iMa  main  tremble,  mon  cœur  se  serre.... 

«  Déjà  sans  doute  vous  avez  entendu  parler  des  événements 
arrivés  à  Saint  Domingue;  mais  vous  ignorez  peut-être  en- 
core ce  qui  concerne  notre  malheureuse  famille  et  vos  pro- 
priétés. Je  n'ai  pu  aborder  ces  contrées,  où  la  guerre  civile 
joint  à  ses  fureurs  ordinaires  une  activité  aussi  brûlante  que 
le  climat  :  c'est  à  Philadelphie  que  j'ai  appris  que  mon  oncle 
et  son  épouse...  Ils  ont  péri  au  milieu  de  tourments  dont  le 
seul  souvenir  épouvante  l'imagination.  Non,  jamais,  jamais  je 
n'aurai  le  courage  de  rappeler  ces  massacres  qui  font  frémir 
l'humanité.  Puissiez-vous  toujours  en  ignorer  les  détails  !.... 

«  Ou  ne  doute  point  ici  que  le  machiavélisme  d'un  gouver- 
nement dont  la  prospérité  de  Saint-Domingue  humiliait  l'or- 
gueil n'ait  préparé  de  loin  sa  dévastation.  Ses  projets  n'ont 
été  que  trop  bien  accomplis  ;  et  lorsque  tous  les  partis  s'accu- 
sent, la  ruine  de  cette  colonie,  si  brillante  encore  il  y  a  quel- 
ques jours,  accuse  tous  les  partis... 

«  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  ma  mère  ;  nos  habitations 
sont  détruites  de  fond  en  comble,  les  ateliers  brûlés;  le  ré- 
sultat d'un  siècle  de  travaux ,  de  prospérité  et  d'économie  , 
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anéanti.  La  misère  des  colons  réfugiés  à  Philadelphie  ferait 
peine  à  leurs  plus  mortels  ennemis  ;  ils  sont  d'autant  plus  à 
plaindre,  que  le  passage  de  l'opulence  à  la  détresse  a  eu  pour 
eux  la  rapidité  de  l'éclair.  Du  moins,  ma  mère,  vous  ne  con- 
naîtrez pas  ce  dernier  malheur  ;  tous  les  biens  de  mon  père 
sont  à  vous.  Ils  vous  appartiennent  de  droit,  puisque  vous  les 
avez,  pour  ainsi  dire ,  rachetés  ;  ils  vous  appartiennent  à  un 
titre  plus  sacré,  puisqu'ils  sont  les  biens  de  votre  fils.  Ma 
mère,  puissiez-vous  en  jouir  longtemps  !  Puissions-nous,  bien- 
tôt réunis,  pleurer  nos  malheurs  communs,  et  oublier  en- 
semble les  chagrins  et  les  passions  inséparables  de  la  vie  !  » 

L'infortuné  Adolphe  ne  prévoyait  pas  les  malheurs  qui 
allaient  bientôt  accabler  sa  mère.  Je  vis  apposer  les  scellés 
chez  moi  ;  j'appris  qu'ils  avaient  été  mis  sur  mon  hôtel  à  Paris 
et  sur  les  autres  possessions  de  mon  époux.  Je  pus  à  peine 
obtenir  quelques-uns  de  mes  effets  particuliers,  et  la  permis- 
sion de  conserver  un  logement  dans  le  château  que  j'habi- 
tais. 

Privée  de  fortune,  dépouillée  de  toute  splendeur,  c'est  alors 
que  je  connus  l'humanité,  qui  jusqu'à  ce  moment  s'était  em- 
bellie à  mes  yeux.  Ceux  qui  ne  m'abordaient  que  pour  me 
plaire  cessèrent  de  se  contraindre  quand  ils  n'eurent  plus  rien 
à  espérer  ;  et  la  pitié  insultante  des  uns  me  révoltait  plus  que 
l'ingratitude  des  autres.  Les  paysans  que  j'avais  comblés  de 
bienfiiits  ne  calculaient  plus  que  ce  qu'ils  pouvaient  tirer  de 
mes  dépouilles  ;  ils  abattaient  les  bois,  ils  se  paitageaient  des 
terrains  qui,  depuis  des  siècles,  appartenaient  à  la  famille  de 
M.  de  Senneterre ,  en  cherchant  à  se  persuader  qu'ils  étaient 
communaux. 

Je  les  excuse  aujourd'hui  ;  alors  leur  ingratitude  ajoutait  à 
mes  supplices,  et  je  me  décidai  à  retourner  à  Paris  pour  me 
soustraire  à  un  spectacle  qui  me  brisait  le  cœur.  Il  m'en  coûta 
pour  me  séparer  de  mes  domestiques,  dont  la  plupart  m'é- 
taient entièrement  dévoués  ;  mais  l'état  de  mes  affaires  exi- 
geait ce  sacrifice,  que  je  retardais  depuis  trop  longtemps.  Je 
n'amenai  avec  moi  qu'Augustine,  ma  femme  de  chambre,  qui 
voulut  absolument  me  suivre;  et,  sans  le  domicile  que  son 
mari  nous  offrit  à  Paris ,  j'aurais  été  forcée  de  me  loger  en 
chambre  garnie. 
Depuis  les  désastres  de  Saint-Domingue,  mes  parents  s'é- 
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taient  réfugiés  en  province  par  économie  ;  une  partie  de  la 
famille  de  M.  de  Senneterre  était  émigrée,  l'autre  retirée  dans 
ses  terres.  Un  seul  de  ses  cousins  germains  avait  conservé  son 
domicile  dans  la  capitale;  mais  il  m'avait  abandonnée  depuis 
le  testament ,  qui  ne  lui  donnait  aucun  droit  à  la  tutelle  de 
mon  fils.  Il  avait  pris,  dans  la  révolution,  un  parti  qui  lui 
acquit  d'abord  beaucoup  de  popularité,  et  qui  finit  par  le  con- 
duire à  l'échafaud.  Je  lui  rendrai  justice  cependant;  il  eut 
de  l'ambition ,  mais  il  ne  fut  pas  traître  envers  ceux  dont  il 
avait  embrassé  la  cause.  Dans  ma  position ,  d'ailleurs,  je  ne 
pouvais  pas  chercher  à  le  voir  ;  je  préférais,  à  un  reste  d'éclat 
sans  indépendance ,  une  retraite  profonde  où  je  pusse  m'oc- 
cuper  en  liberté  de  mon  fils  et  de  ma  douleur. 

Cette  retraite  me  fut  bientôt  enlevée.  Je  ne  pus  ni  ne  cher- 
chai à  me  soustraire  au  décret  qui  ordonnait  d'incarcérer  les 
parents  d'émigrés.  Je  ne  tenais  plus  à  l'existence  que  par  une 
résignation  religieuse;  privée  même  de  la  consolation  de  re- 
cevoir des  nouvelles  de  mon  Adolphe  ,  accablée  du  sort  dont 
il  était  menacé,  j'aurais  remercié  mes  bourreaux  du  coup  qui 
m'eût  arraché  la  vie.  Dans  ces  moments  affreux,  oii  tout  était 
ravi  jusqu'à  l'espoir,  il  fallait  plus  de  courage  pour  vivre  que 
pour  se  résoudre  à  mourir. 

Je  passai  treize  mois  en  prison,  et  surtout  les  six  derniers , 
sans  autres  secours  que  ceux  que  la  crainte  de  nous  voir  pé- 
rir de  faim  arrachait  à  nos  geôliers.  En  butte  à  toutes  les 
humiliations,  oubliant  nos  malheurs  au  récit  de  ceux  de  nos 
compagnes,  n'osant  céder  à  l'impulsion  qui  nous  portait  à 
nous  aimer,  pour  éviter  la  douleur  d'une  séparation  éternelle; 
éprouvant  cependant  cette  douleur  sans  avoir  joui  des  charmes 
de  l'amitié  ;  tantôt  accusant  la  lenteur  de  la  mort,  tantôt  fré- 
missant involontairement  à  l'idée  de  la  destruction  ;  ne  rece- 
vant du  dehors  d'autres  nouvelles  qu'un  journal  chargé  de  la 
longue  liste  des  victimes  qui  avaient  péri  la  veille,  parmi  les- 
quelles nous  cherchions,  avec  autant  d'effroi  que  d'avidité,  le 
nom  de  nos  parents,  de  nos  amis,  des  infortunés  que,  le  jour 
précédent  encore,  nous  avions  serrés  dans  nos  bras...  INon  , 
rame  ne  peut  supporter  le  souvenir  de  cette  situation.  Je  le 
dirai  cependant,  je  le  répéterai  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
parce  que  la  vérité  doit  être  connue.  Dans  ces  prisons  où  nous 
étions  entassées  comme  des  animaux  destinés  à  la  boucherie, 
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OÙ  nous  étions  traitées  plus  sévèrement  que  les  plus  grands 
criminels,  si  nos  tyrans  avaient  osé  y  demeurer  parmi  nous , 
ils  auraient  eux-mêmes  admiré  combien  l'exercice  de  toutes 
les  vertus  y  était  facile;  ils  auraient  reculé  devant  la  fatalité 
qui  les  entraînait  à  égorger  tant  de  Français,  dont  la  plupart 
étaient  l'ornement  de  leur  siècle ,  et  dont  l'exemple  ,  dans  la 
société,  l'eût  garantie  peut-être  d'une  dépravation  que  les  lois 
les  plus  sages  auront  bien  de  la  peine  à  arrêter. 

Enfin  les  massacres  cessèrent  et  les  prisons  s'ouvrirent. 
Grâces  à  l'activité  de  ma  femme  de  chambre,  de  cette  bonne 
Augustine  qui  était  alors  ma  seule  amie,  mon  tour  arriva. 
Elle  m'apporta  elle-même  l'ordre  de  ma  liberté ,  qui  ne  me 
causa  une  joie  momentanée  que  pour  me  faire  réfléchir  plus 
profondément  sur  l'étendue  de  ma  misère.  Je  n'avais  plus  rien, 
rien  que  quelques  bijoux  avec  lesquels  j'étais  décidée  à  mou- 
rir :  c'étaient  les  portraits  de  mon  fils  et  de  mon  époux.  Je  ne 
voulais  pas  rester  à  la  charge  de  cette  femme  respectable,  que 
le  malheur  des  temps  avait  forcée  à  chercher  une  nouvelle 
condition.  Quoiqu'elle  fît  tout  pour  me  cacher  la  grandeur  de 
ses  sacrifices,  mon  cœur  la  devinait,  et  la  reconnaissance  n'ô- 
tait  rien  au  supplice  de  vivre  de  ses  privations  Je  savais  tout 
ce  qu'une  femme  peut  savoir ,  excepté  vivre  du  travail  de  ses 
mains  ;  d'ailleurs  le  chagrin  avait  miné  ma  santé ,  au  point 
de  me  ravir  la  possibilité  d'une  occupation  continue. 

Il  ne  me  restait  qu'une  ressource;  c'était  de  servir.  La  pre- 
mière fois  que  j'y  pensai ,  des  larmes  de  sang  coulèrent  de 
mes  yeux.  La  fierté,  qui  sauve  souvent  du  vice,  qu'il  faut 
modérer  et  ne  jamais  éteindre,  se  révolta  avec  une  violence 
dont  il  serait  impossible  de  calculer  la  force.  Moi,  née  avec 
une  fortune  immense,  entourée  d'esclaves  pendant  ma  jeu- 
nesse, de  protégés  dans  tous  les  temps;  moi,  n'ayant  plus 
rien  qu'un  nom  respectable  par  des  traits  héroïques,  que 
l'histoire  attestera  à  la  postérité  la  plus  reculée...  servir!  Oh! 
mon  Dieu,  vous  vîntes  encore  à  mon  secours,  et  l'orgueil  s'a- 
baissa devant  les  préceptes  de  votre  morale. 

A  force  d'y  réfléchir,  je  me  rendis  peu  à  peu  cette  idée 
plus  familière;  je  m'y  accoutumai  enfin  ,  au  point  de  pouvoir 
en  parler  à  Augustine,  sans  lui  découvrir  une  répugnance 
plutôt  vaincue  que  détruite.  Elle  voulut  s'y  opposer,  mais  je 
fus  inflexible  ;  et  je  la  suppliai  d'employer  ses  efforts  pour  me 
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procurer  une  place  telle  que  je  la  désirais ,  c'est-à-dire  le  soin 
de  présider  à  l'éducation  de  quelques  jeunes  personnes,  seul 
emploi  auquel  je  fusse  véritablement  propre.  Il  était  inutile 
de  lui  prescrire  de  me  recommande-  sous  un  autre  nom  que 
le  mien ,  et  seulement  comme  une  infortunée  qui  avait  tout 
perdu  dans  la  révolution. 

Quelques  semaines  après,  Augustîne,  le  cœur  gros,  les 
yeux  mouillés  de  larmes,  vint  me  dire  qu'elle  m'avait  obéi,  et 
me  présenta  une  lettre  pour  une  femme  fort  riche,  qui  désirait 
avoir  auprès  d'elle  une  personne  instruite,  de  mœurs  res- 
pectables, et  pour  lacjuelle  elle  promettait  les  plus  grands 
égards.  Je  pris  la  lettre  et  ne  pus  remercier  Augustine  autre- 
ment qu'en  lui  serrant  la  main.  Je  m'appesantirai  sur  cette 
époque  si  remarquable  de  ma  vie. 

Je  tenais  la  lettre  destinée  à  me  servir  de  recommandation; 
j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'adresse ,  et  je  ne  la  voyais  pas. 
Absorbée  dans  l'immensité  des  pensées  qui  se  succédaient, 
je  ne  pensais  plus.  La  foudre,  je  crois,  serait  tombée  à  mes 
pieds,  que  je  n'aurais  pas  été  émue.  Insensiblement  mes  idées 
s'éclaircirent,  et  je  demandai  :  Que  dirai-je?  Je  ne  trouvais 
pas  de  réponse  à  cette  question.  J'examinai  enfin  le  nom  de  la 
personne  que  j'allais  servir;  elle  s'appelait  Depréval,  et  je 
réfléchissais  machinalement  sur  ce  nom  ,  comme  s'il  eût  pu 
m'apprendre  quelque  chose  de  l'avenir  que  je  redoutais. 
Extrêmement  fatiguée  de  ne  pouvoir  m'arrêter  à  rien ,  je  me 
couchai.  Pas  un  instant  de  sommeil.  Une  femme,  la  veillé 
d'être  présentée  à  la  cour,  n'était  pas  plus  occupée  de  sa  toi- 
lette que  moi  delà  mienne.  Je  craignais  d'inspirer  de  la  pitié; 
je  craignais  encore  plus  de  ne  pouvoir  adoucir  un  air  de 
dignité  que  la  nature  et  l'habitude  de  commander  avaient 
répandu  sur  toute  ma  personne.  Je  redoutais  surtout  de  ne 
pouvoir  supporter  avec  résignation  les  questiotiS  auxquelles 
il  fallait  m'attendre.  Le  jour  me  surprit,  et  je  n'avais  encore 
rien  résolu.  J'aurais  souhaité  éloigner  le  moment  fatal;  mais 
j'appréhendais,  en  le  différant^  de  manquer  l'occasion  de 
cesser  d'être  à  charge  à  la  pauvre  Augustine.  Ceux  qui 
n'ont  pas  connu  l'éclat  et  l'opulence  en  naissant  se  feront 
difficilement  une  idée  de  ce  qu'il  en  coûte  pour  subir  l'hu- 
miliation. Il  ne  faut  qu'un  jour  pour  payer  bien  cher  des 
jouissances  qui  [pourtant  ne  donnent  aucun  véritable  plaisir, 
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puisqu'elles  ont  toujours  eu  la  monotonie  de  l'habitude.  On 
ne  les  apprécie  qu'en  les  perdant. 

A  dix  heures,  j'étais  prête,  et  je  balançais  encore.  L'idée 
d'arriver  trop  tôt,  de  faire  antichambre,  de  me  trouver  peut- 
être  ,  pour  essai ,  la  camarade  d'un  de  mes  anciens  laquais  ; 
l'idée  plus  affreuse  d'être  congédiée  après  avoir  subi  un 
insolent  interrogatoire ,  me  poursuivaient  involontairement. 
Enfin,  je  m'arme  de  courage,  je  descends  rapidement  l'esca- 
lier, et  me  voilà  dans  les  rues,  marchant  à  pas  précipités, 
tremblante  qu'on  ne  lût  sur  mon  visage  ce  qui  se  passait  dans 
le  fond  de  mon  âme.  J'étais  vêtue  de  noir,  et  je  n'osais  arrêter 
les  yeux  sur  personne,  quoiqu'un  voile  assez  épais  me  mît  à 
l'abri  des  regards.  J'arrive  à  la  porte  de  ma  maîtresse  future  ; 
je  la  demande,  appréhendant  qu'elle  ne  fût  sortie;  on  me 
répond  qu'elle  est  chez  elle,  et  j'en  éprouve  une  sorte  de 
chagrin.  Je  monte  ;  mes  genoux  fléchissaient.  .Te  m'adresse 
au  premier  domestique  que  je  rencontre ,  en  le  priant  de  me 
faire  parler  à  sa  maîtresse;  il  me  dit  d'attendre,  qu'il  va  faire 
avertir  une  des  femmes  de  madame  ;  je  m'assieds,  et  j'attends, 
Une  demi-heure  se  passe,  pendant  laquelle  une  foule  d'al- 
lants et  de  venants,  tous  pour  monsieur,  m'ôtent  la  faculté 
de  réfléchir  sur  toute  autre  chose  que  la  crainte  d'être  recon- 
nue. Une  femme  arrive ,  me  demande  qui  je  suis ,  et  ce  que 
je  veux  à  sa  maîtresse.  —  Je  désire  lui  parler.  —  De  quelle 
part?  -—  De  la  mienne.  — Votre  nom?  —Je  ne  peux  le  dire 
qu'à  elle-même.  —  Madame  est  rentrée  fort  tard  ;  elle  n'a  point 
encore  sonné.  —  J'attendrai. 

Madame  sonna  à  l'instant  même,  et  presque  aussitôt  on 
vint  me  dire  que  je  pouvais  entrer.  Je  suis  mon  introductrice 
à  travers  plusieurs  pièces  dont  l'ameublement,  l'élégance,  la 
richesse  m'étonnèrent,  moi  qui  avais  joui  autrefois  de  tout 
ce  qu'on  admirait.  Nous  entrons  dans  une  chambre  à  coucher 
où  il  faisait  un  léger  demi-jour;  madame  était  encore  au  lit. 
Je  lui  présente  ma  lettre  en  tremblant;  elle  m'engage  à  m'as- 
seoir,  me  demande  excuse  de  s'habiller  devant  moi ,  ajoutant 
qu'elle  avait  préféré  me  faire  entrer  à  me  laisser  dans  une 
antichambre  où.  il  passait  continuellement  du  monde.  Son  ton 
d'aménité  me  rassura;  cependant  je  n'osais  lever  les  yeux 
sur  elle.  Tout  ce  que  je  pus  remarquer,  tandis  qu'on  lui 
présentait  une  robe  du  matin,  garnie  de  dentelles,  c'est  qu'elle 
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était  d'une  taille  admirable  et  remplie  de  grâces  naturelles. 
Enfin  la  toilette  s'achève;  elle  ordonne  à  sa  femme  de  chambre 
d'ouvrir  et  de  nous  laisser.  Tandis  qu'elle  brise  le  cachet  de 
la  lettre,  la  parcourt,  je  baisse  les  yeux,  Je  jette  mon  voile  en 
arrière.  Au  même  instant,  j'entends  un  cri  perçant;  cette 
femme  tombe  à  mes  pieds,  en  répétant  :  «  Madame  de  Senne- 
terre  !  ô  ciel  !  madame  de  Senneterre  !  »  Je  la  regarde ,  c'était 
Suzette. 

Elle  était  sans  connaissance;  je  la  porte  sur  son  lit;  je 
sonne,  on  accourt,  on  lui  prodigue  des  secours  dont  j'avais 
presque  autant  besoin  qu'elle,  car  j'étais  retombée  sur  un 
fauteuil ,  ne  pouvant  ni  parler  ni  agir.  Son  mari ,  les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  chez  lui,  tous  les  gens  de  la  maison 
étaient  accourus,  et  attendaient  avec  inquiétude  qu'elle  reprît 
ses  esprits  Bientôt  elle  ouvre  les  yeux  et  me  cherche;  la  foule 
me  cachait  ;  elle  me  demande,  et  j'approche. 

«Oh!  Madame,  ma  bienfaitrice!  »  s'écrie-t-elle.  Je  lui 
mets  la  main  sur  la  bouche,  en  lui  recommandant  le  secret. 

«  Impossible,  impossible.  Madame.  Comment  cacherais-je 
ma  joie }  pourquoi  rougirais-je  de  ma  reconnaissance  ?  pour- 
quoi rougiriez-vous  de  vos  malheurs,  vous  dont  la  vie  fut 
im  acte  continuel  de  vertus  et  de  bienfaisance?  Monsieur, 
dit-elle  à  son  mari,  vous  ne  la  reconnaissez  donc  pas?  Elle 
est  si  changée  !  vous  ne  reconnaissez  pas  madame  de  Senne- 
terre?  » 

Son  mari  s'approcha  de  moi  avec  autant  d'embarras  que 
d'empressement,  et  me  fit  un  compliment  qui  me  prouva  ce 
qu'il  est  si  facile  de  vérifier  chaque  jour,  que  chez  les  femmes 
la  sensibilité  et  le  goût  suppléent  à  l'éducation,  tandis  qu'un 
homme  qui  a  eu  le  malheur  de  n'en  pas  recevoir,  n'est  jamais 
plus  mal  placé  que  dans  une  situation  qui  fixe  les  regards  sur 
lui. 

Suzette  demanda  qu'on  nous  laissât  seules,  avertit  son 
mari,  d'un  ton  caressant,  qu'elle  n'irait  pas  dîner  en  ville,  le 
pria  de  l'excuser  sur  sa  santé  ;  et  aussitôt  que  nous  fûmes  tête 
à  tête,  elle  me  prodigua  des  caresses  d'un  ton  si  aimable  et  si 
respectueux,  qu'elle  fit  passer  dans  mon  âme  toutes  les  émo- 
tions qui  agitaient  la  sienne. 

«  Vous  ne  me  quitterez  point,  n'est-il  pas  vrai,  Madame? 
VOUS  aurez  ici  votre  appartement,  vous  y  serez  servie  comme 
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si  VOUS  étiez  ma  mère.  Eh!  ne  l'avez-vous  pas  été?  Libre  de 
commander  dans  toute  la  maison  ;  moi-même  je  ne  me  présen- 
terai chez  vous  que  lorsque  vous  le  permettrez.  Qu'est  devenue 
Augustine?  Est-ce  qu'elle  vous  a  aussi  abandonnée?  » 

«  ]\on ,  Madame ,  lui  dis-je  d'un  ton  un  peu  embarrassé. 
—  Madame!  reprit-elle  avec  chagrin.  Si  je  ne  suis  pas  Suzette 
pour  vous,  je  ne  le  serai  donc  plus  pour  personne  au  monde. 
Voyez,  voyez  l'anneau  que  vous  m'avez  recommandé  de  ne  pas 
quitter,  le  voilà.  Toujours  à  mon  doigt,  il  me  rappelait..  ..  » 
Elle  s'arrêta  en  rougissant.  «  Madame,  ajouîa-t-elle  les  yeux 
humides,  appelez-moi  Suzette,  cela  soulagera  mon  cœur.  » 

«Eh  bien!  Suzette,  ma  lille,  lui  dis-je  en  l'embrassant, 
iVugustine  ne  m'a  point  abandonnée  ;  mais  elle  n'est  pas  heu- 
reuse. Le  fruit  de  ses  économies,  placé  d'abord  avantageuse- 
ment, lui  a  été  remboursé  en  papier.  Forcée  de  se  remettre 
en  maison  .  c'est  moi  qui  ait  voulu  cesser  d'être  à  sa  charge.  » 

«  Il  faut  la  reprendre.  Madame;  il  n'y  a  qu'elle  et  moi  qui 
puissions  avoir  pour  vous  les  attentions  qui  vous  sont  dues. 
Ah!  si  j'avais  su  vos  mal  heurs!  Mais  deux  craintes  enchaînaient 
mes  pas,  celle  d'humilier  ma  bienfaitrice  par  mon  opulence, 

et  celle  de  vous  faire  soupçonner  que  votre  fils 11  doit  être 

aussi  bien  à  plaindre,  votte  tils,  Madamt^  !  >> 
.  Cette  réflexion  de  Suzette  me  fit  répandre  des  larmes  ;  elle 
crut  alors  ne  devoir  plus  cacher  les  siennes.  Quand  nous  fûmes 
un  peu  remises,  je  pris  la  parole. 

«  Mon  amie ,  en  veillant  sur  votre  enfance  j'ai  rempli  un 
devoir;  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  depuis  n'était  qu'une  dette 
que  je  payais  à  la  générosité  de  votre  conduite.  Je  suis  sensible 
à  votre  reconnaissance ,  et  je  rougirais  de  moi-même  si  j'éprou. 
vais  la  moindre  répugnance  à  en  jirofiter;  mais,  ma  Suzette, 
il  faut  en  borner  les  effets.  Je  suis  résignée  à  mon  sort,  et  j'ai 
plus  besoin  de  tranquillité  que  des  dehors  de  l'opulence. 
Songez  d'ailleurs  que  vous  êtes  en  puissance  de  mari ,  et  que, 
quelque  considérable  que  puisse  être  votre  fortune,  elle  vous 
appartient  moins  qu'à  lui.  Laissons  Augustine...  « 

«  Pardon,  Madame,  si  je  vous  interromps;  mais  vous  ne 
connnaissez  ni  ma  situation ,  ni  mon  cœur.  M.  Chenu  ou 
Depréval,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  n'a  d'autres 
volontés  que  les  miennes,  et  n'a  jamais  désiré  que  de  me 
rendre  heureuse.  Depuis  mon  mariage,  le  premier  moment 
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de  bonheur  que  j'ai  éprouvé  est  celui  où  j'ai  vu  la  possibilité 
d'être  utile  à  ma  bienfaitrice.  Plus  je  ferai  pour  vous,  plus  je 
in'apircevrai  que  mes  soins  vous  seront  agréables,  et  plus 
j'approclierai  de  la  félicité  qu'il  m'est  permis  d'espérer. 
Pourvu  que  mon  époux  voie  la  joie  répandue  sur  ma  figure,  il 
applaudira  à  tout  ce  que  je  ferai;  et  en  vérité,  Augustine  de 
plus  ou  de  moins  dans  la  maison  ne  le  frapperait  même  pas, 
si  je  n'étais  très-décidée  à  la  lui  faire  remarquer,  pour  qu'il  la 
récompense  de  sa  conduite  envers  vous.  Mais,  laissant  à  part 
le  bonheur  inappréciable  que  mon  cœur  trouve  à  réparer, 
autant  qu'il  est  en  moi,  l'injustice  du  sortà  votre  égard,  quand 
vous  connaîtrez  mon  histoire,  vous  conviendrez,  Madame, 
que  la  reconnaissance  sera  toujours  de  mon  côté  et  les 
bienfaits  du  vôtre.  Nous  aurons  le  temps  de  parler  de  moi  : 
c'est  de  vous,  de  vous  seule  qu'il  faut  nous  occuper  aujour- 
d'hui. » 

A  peine  m'eut-elle  installée  dans  l'appartement  qui  m'était 
destiné,  qu'elle  écrivit  à  Augustine  ;  le  soir  même  je  l'avais 
auprès  de  moi.  Son  activité  semblait  doubler  son  existence 
pour  prévenir  mes  goilts;  et  je  ne  pouvais  m'opposer  à  rien 
de  ce  qu'elle  faisait  pour  moi ,  sans  l'affliger.  Mais,  le  lende- 
main ,  je  ne  la  vis  qu'un  instant,  le  jour  suivant  de  même. 
Quoique  j'eusse  trouvé  chacune  de  ces  journées  ma  toilette 
chargée  de  plus  d'étoffes  qu'il  n'était  nécessaire,  dans  ma  po- 
sition, pour  réparer  ce  que  le  temps  et  les  malheurs  m'avaient 
ravi ,  j'étais  peinée  de  sa  conduite,  et  humiliée  de  ses  bien- 
faits, .le  ne  savais  coniînent  concilier  les  premières  marques 
de  sa  sensibilité,  avec  un  abandon  aussi  extraordinaire.  Su- 
zelte  élevée  par  moi ,  Siizette,  telle  que  je  l'avais  vue  lorsque 
le  hasard  me  conduisit  chez  elle,  était  une  amie  à  laquelle  je 
pouvais  tout  devoir  sans  rougir;  mais  madame  Depréval , 
livrée  à  la  dissipation  ,  n'avait  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  me 
faire  rien  accepter.  Je  tremblais  que  l'opulence  ne  l'eût  cor- 
rompue; et  des  lors,  s-ms  emploi ,  sans  considération  ,  il  me 
devenait  impossible  de  rester  dans  sa  maison,  et  d'associer 
mon  nom  à  celui  d'une  femme  jeune,  belle,  riche  et  entière- 
ment asservie  par  les  plaisirs.  La  misère  est  plus  facile  à  sup- 
porter que  la  honle.  Il  m'en  coûtait  cependant  de  la  juger 
sévèrement;  j'attendais  avec  impatience  le  moment  de  m'ex- 
pliquer,  en  conciliant  ce  que  je  devais  à  mes  principes  avec  les 
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ménagements  qu'exigeaient  ma  position  servile  et  l'indépen- 
dance de  madame  Depréval, 

Le  troisième  jour,  elle  me  fit  demander  à  déjeuner  chez 
moi.  En  entrant ,  elle  me  prodigua  les  plus  tendres  caresses. 
«  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce  que  vous  aurez  pensé  de  moi; 
mais  j'avais  des  engagements  qu'il  m'était  impossible  de 
rompre  sans  affliger  mon  époux,  et  je  voulais  être  entière- 
ment libre,  afin  de  vous  ouvrir  mon  cœur.  Je  ne  suis  pas 
heureuse  ;  j'aime  la  vie  solitaire,  et  je  suis  forcée  de  me  livrer 
à  la  société;  j'aime  la  simplicité,  et  le  luxe,  la  prodigalité 
m'entourent.  Écoutez-moi ,  Madame,  avant  de  me  juger.  Su- 
zette  a  besoin  de  vos  conseils;  et  comment  la  guiderez-vous, 
si  vous  ne  connaissez  pas  entièrement  sa  situation?  L'histoire 
de  ma  vie  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  tableau  des  mœurs 
du  siècle  ;  j'ai  bien  peur  qu'elle  soit  sans  intérêt  pour  vous.  » 
Sa  franchise  me  rendit  la  bonne  opinion  que  j'avais  conçue 
d'elle  ;  je  l'assurai  que  j'étais  disposée  à  l'écouter  avec  indul- 
gence, et  que,  jetée  dans  un  monde  qui  me  paraissait  effecti- 
vement bien  nouveau  pour  moi ,  je  lui  saurais  gré  de  ne  m'é- 
pargner  aucun  détail.  Nous  nous  assîmes  plus  près  l'une  de 
J'autre  ;  elle  commença  en  ces  termes  : 

«  Je  voudrais  en  vain  vous  le  cacher,  me  le  dissimuler  à 
moi-même  ;  j'aimais  votre  fils  au  point  que  le  sacrifice  de  ma 
vie  pour  lui  épargner  un  instant  de  peine  ne  m'aurait  pas 
coûté  un  soupir.  Grâce  à  vos  soins,  à  l'exemple  que  vous 
donniez  à  tous  ceux  qui  vous  entouraient ,  la  vertu  m'était 
aussi  chère  que  mon  amour;  je  pouvais  souffrir,  mais  non 
manquer  à  mes  devoirs.  Vous  m'avez  vue  résignée  à  mon  sort, 
je  l'étais  de  même  après  mon  mariage  ;  et ,  s'il  m'était  impos- 
sible d'échapper  à  mes  souvenirs,  du  moins  mes  souvenirs 
n'existaient-ils  que  dans  le  secret  de  mon  âme. 

«  M.  Chenu  n'avait  pas  d'amour  pour  moi  ;  je  crois  que  ce 
sentiment  lui  sera  toujours  étranger  ;  mais  il  me  respectait 
comme  un  être  qui  lui  était  supérieur.  L'ordre  que  je  mettais 
dans  ses  affaires,  les  avis  que  j'étais  à  même  de  lui  suggérer 
lorsque  j'écrivais  ses  marchés,  me  donnèrent  auprès  de  lui  la 
plus  grande  considération.  Il  n'est  pas  d'homme  sans  passion, 
la  sienne  est  d'acquérir,  et  tout  lui  prospérait  depuis  son  ma- 
riage. Aussi  ne  trouvait-il  pas  extraordinaire  ce  que  tout  autre 
que  lui  eût  blâmé  dans  une  femme  de  mon  état.  Je  passais  à 
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lire  tous  les  moments  qui  n'étaient  pas  nécessaires  aux  soins 
de  mon  ménage  ;  et  lorsque  M.  Chenu  me  pressait  de  lui 
dire  ce  que  je  désirais  qu'il  me  rapportât  de  telle  ou  telle 
ville  où  son  commerce  l'appelait,  c'était  toujours  des  livres 
que  je  lui  demandais.  Comme  il  n'en  a  jamais  ouvert  un  de 
sa  vie,  que  sa  fortune  augmentait  considérablement,  il  se  per- 
suada que  plus  je  me  livrais  à  la  lecture,  plus  j'étais  à  même 
de  gérer  ses  affaires  ;  je  l'entretins  dans  une  erreur  qui  le 
rendait  si  docile  à  mes  goûts.  Dès  ma  tendre  jeunesse,  j'ai 
senti  un  désir  insurmontable  de  savoir,  et  c'est  à  votre  fils  que 
j'ai  dû  les  premiers  livres  qui  m'ont  été  confiés.  Je  peux  affir- 
mer encore  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  pas  un ,  Madame,  que 
vous  m'eussiez  interdit;  c'étaient  des  romans,  il  est  vrai,  mais 
dans  lesquels  les  mœurs  et  le  bon  sens  étaient  respectés. 

«  Plus  le  commerce  de  M.  Chenu  s'étendait ,  plus  je  lui  de- 
venais nécessaire.  Il  quitta  la  métairie  que  nous  faisions  va- 
loir :  il  acheta,  à  l'entrée  du  faubourg  de  la  ville  la  plus  pro- 
chaine, une  maison  considérable  par  l'étendue  des  bâtiments, 
et  qui  cependant  suffisait  à  peine  à  contenir  les  bestiaux  qu'il 
y  déposait  momentanément,  et  qui  se  succédaient  avec  une 
promptitude  vraiment  étonnante.  11  ne  comprenait  pas  com- 
ment je  pouvais  tenir  des  registres  si  exacts  de  toutes  ses 
opérations,  que  jamais  la  moindre  erreur  ne  se  glissât  dans 
ses  comptes  ;  il  me  révérait  comme  l'instrument  de  sa  fortune, 
et  voulut,  pour  la  première  fois,  que  je  fusse  vêtue  et  servie 
en  dame  ;  ce  furent  ses  expressions.  Que  vous  dirai-je?  Il  fit 
des  soumissions,  des  fournitures,  s'associa  à  des  compagnies, 
prit  des  commis,  conserva  l'habitude  de  les  faire  travailler 
avec  moi  comme  il  y  travaillait  autrefois  lui-même.  Son  opu- 
lence devint  telle  qu'il  ne  la  connaissait  plus  ;  toujours  simple, 
toujours  laborieux,  il  ne  savait  pas  dépenser,  et  ne  croyait 
pas  qu'on  pût  rien  ajouter  au  bonheur  dont  il  jouissait.  Que 
n'a-t-il  toujours  pensé  de  même! 

«  De  nouvelles  entreprises  l'amenèrent  à  Paris.  La  veille,  le 
sang  des  victimes  y  coulait  encore,  et  déjà  les  plaisirs  y  ré- 
gnaient. Il  exigea  que  j'y  vinsse  avec  lui ,  espérant  que  ce 
voyage  me  serait  agréable,  et  convaincu  qu'il  n'entreprendrait 
rien  d'avantageux  s'il  ne  m'avait  pas  là  pour  me  consulter. 
Nous  descendîmes  dans  un  hôtel  garni ,  où  nous  prîmes  un 
appartement  commode  et  modeste.  Le  lendemain,  M.  Chenu, 

4. 
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en  me  prévenant  que  nous  irions  dîner  chez  un  de  ses  asso- 
ciés, me  parla,  pour  la  prciiiière  fois,  de  la  nécessité  de  faire 
une  grande  toilette.  Il  ne  cessait  de  m'entretenir  de  la  maison 
de  son  associé,  de  ses  laquais,  de  ses  équipages,  revenait  de 
nouveau  à  ma  toilette,  et  me  recommandait  surtout  de  ne 
rien  épargner. 

«  Accoutumée  à  ne  jamais  le  contrarier,  et  n'ayant  nulle 
idée  de  Paris  et  de  la  société  dans  laquelle  j'allais  me  trouver, 
je  me  parai  de  ce  que  j'avais  de  plus  beau ,  et  crus  surtout 
mettre  le  dernier  degré  de  luxe  à  mon  ajustement  en  m'acca- 
blant  des  joyaux,  d'or  que  M.  Chenu  m'avait  rapportés  de  ses 
différents  voyages.  On  peut  dire  qu'il  les  achetait  au  poids. 
Nous  partons  de  notre  hôtel  garni  à  quatre  heures;  nous 
étions  à  l'entrée  de  l'hiver.  Un  fiacre  nous  attendait  à  la  porte. 
Il  accroche  en  route,  casse;  heiireusement  nous  ne  sommes 
pas  blessés;  mais  la  peur  ni'avait  saisie  au  point  que  nous 
fûmes  obligés  d'entrer  chez  une  marchande  qui  eut  la  com- 
plaisance de  me  donner  les  secours  nécessaires  dans  mon  état, 
et  d'envoyer  chercher  une  autre  voiture.  M.  Chenu  était  plus 
occupé  de  ma  toilette  que  de  ma  santé;  il  en  parla  tant,  que 
la  marchande  crut  l'obliger  en  y  ajustant  ce  que  la  chute  pou- 
vait avoir  dérangé,  attention  qui  effectivement  lui  fit  tant  de 
plaisir,  qu'il  promit  de  lui  donner  sa  pratique  lorsqu'il  mon- 
terait sa  maison.  Ces  mots  me  frappèrent.  Enfin  la  voiture 
arrive;  nous  nous  y  plaçons,  et,  à  cinq  heures  et  un  quart, 
nous  arrivons  à  la  Chaussée-d'Antin ,  oii  logeait  l'associé  de 
mon  mari. 

«  La  porte  cochère  s'ouvre  ;  notre  fiacre  enfile  une  avenue 
garnie  d'arbres  de  chaque  côté,  et  éclairée  de  deux  fanaux 
soutenus  par  des  statues  de  bronze.  Il  s'arrête  dans  une  cour 
superbe,  oij  des  réverbères,  placés  à  égale  distance,  me  font 
apercevoir  huit  ou  dix  équipages  magnifiques,  dont  les  che- 
vaux, à  peine  domptés,  frappaient  le  pavé  avec  impatience,  et 
se  cabraient  dans  des  harnais  d'une  richesse  éblouissante.  Je 
ne  sais  quel  sentiment  j'éprouvai;  mais,  en  descendant  de  la 
voiture,  mes  genoux  tremblaient  au  point  que  j'avais  peine  à 
me  soutenir.  Nous  entrâmes  dans  un  vestibule  décoré  par  des 
colonnes  de  mavbre;  et,  après  avoir  traversé  plusieurs  pièces 
qu'un  nuage  répandu  sur  mes  yeux  m'empêcha  de  distinguer, 
nous  arrivons  à  une  porte  fermée.  Un  domestique  pousse  les 
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deux  battants,  crie:  Movsieur  et  madame  Chenu!  et,  sans 
savoir  comment,  je  me  trouve  au  milieu  d'un  cercle  nombreux, 
où  les  éclats  de  rire  et  les  révérences  m'accueillent  à  la  fois. 

«  Tout  le  monde  restait  debout;  le  sang  me  portait  à  la 
tête  au  point  que  je  crus,  dix  fois  dans  une  minute,  être  au 
moment  de  perdre  connaissance.  Enfin ,  la  maîtresse  de  la 
maison ,  faisant  tous  ses  efforts  pour  prendre  un  air  sérieux 
que  les  contorsions  de  sa  bouche  trahissaient  involontaire- 
ment, vient  à  moi,  m'embrasse,  et  me  fait  asseoir  auprès 
d'elle.  Malgré  son  air  moqueur,  je  l'aurais  aussi  embrassée  de 
bon  cœur  pour  m'avoir  ôtée  d'une  position  dans  laquelle,  je 
crois,  je  serais  encore  sans  son  secours. 

n  A  peine  fus-je  assise,  que  les  jeunes  gens  se  mirent  à 
tourner  derrière  moi,  et  les  mots  :  c'est  charmant,  admirable, 
impayable,  interrompaient  seuls  le  silence  ou  les  éclats  de 
rire  qui  se  succédaient  alternativement.  Les  hommes  à  argent, 
parmi  lesquels  était  M.  Chenu,  s'étaient  retirés  dans  un  coin 
du  salon  ,  oii  sans  doute  ils  parlaient  d'affaires.  Huit  femmes, 
en  me  comptant,  occupaient  le  contour  de  la  cheminée.  Je 
n'osais  les  regarder;  mais  en  vain  je  détournais  les  yeux  :  de 
tous  côtés ,  les  glaces  me  montraient  les  regards  attachés  sur 
moi,  et  les  grimaces,  les  coups  d'œil  qui  servaient  d'inter- 
prètes entre  ces  dames  et  les  jeunes  cavaliers.  .Je  sentais  trop 
bien  que  j'étais  ridicule,  pour  ne  pas  être  humiliée  qu'on  me 
le  fit  sentir.  En  effet,  quand  je  comparais  ma  toilette  sur 
laquelle  M.  Chenu  s'était  extasié,  les  joyaux  dont  j'étais  char- 
gée, le  lourd  bonnet  qui  m'enterrait  la  figure,  et  que  j'avais 
soigneusement  rapporté  de  ma  province  ;  quand  je  comparais 
tout  cela  aux  robes  légères  et  richement  brodées  de  ces  dames, 
aux  diamants  qui  seuls  couvraient  leur  poitrine  entièrement 
nue,  et  décoraient  leurs  bras  découverts  jusqu'aux  épaules,  à 
ces  cheveux  artisleinent  arrangés,  dont  la  couleur  cependant 
me  paraissait  extraordinaire,  car  elles  étaient  toutes  brunes 
avec  des  sourcils  blonds,  ou  blondes  avec  des  sourcils  noirs,  je 
ne  les  trouvais  pas  jolies  assurément;  mais  un  instinct  secret 
m'avertissait  qu'une  de  ces  femmes,  dans  un  cercle  de  ma 
province,  eût  paru  aussi  bizarre  que  je  l'étais  dans  ce  cercle 
d'élégantes,  vi  il  me  suffisait  d'en  faire  intérieurement  la  re- 
marque pour  être  au  supplice.  Je  m'en  rapporte  au  cœur  de 
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toutes  les  femmes  pour  dire  ce  que  je  devais  souffrir;  mais  je 
n'étais  pas  au  bout. 

«  Madame  va  sans  doute  ce  soir  au  concert  du  théâtre  Fey- 
deau  »,  me  dit  en  grasseyant  une  femme  que  je  regardai  en 
face,  et  dont  la  gorge  rebondie,  les  gros  bras  rouges,  le  cos- 
tume grec ,  la  figure  enluminée,  me  rappelèrent  involontaire- 
ment une  bacchante  que  l'on  admirait  dans  la  galerie  du  châ- 
teau de  Senneterre. 

«  Il  fallait  répondre  à  cette  question  ;  c'était  pour  moi  un 
très-grand  embarras.  Je  n'avais  pas  encore  ouvert  la  bouche, 
et  je  craignais  de  dire  une  sottise ,  car  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  que  le  concert  du  théâtre  de  la  rue  Feydeau  ;  et ,  dans 
le  fond  de  mon  âme,  j'aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais 
pour  être  seule  chez  moi  ou  dans  ma  maison  de  province; 
mais  il  n'était  pas  question  de  partir,  il  s'agissait  de  répondre, 
et  je  gardai  le  silence. 

«  Sans  doute,  madame  viendra  avec  nous  »,  répondit  pour 
moi  la  maîtresse  de  la  maison;  il  faut  bien  qu'elle  connaisse 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux  à  Paris.  » 

«  Si  M.  Chenu  l'ordonne,  Madame,  je  me  ferai  un  plaisir 
de  lui  obéir.  » 

«  Pendant  cinq  minutesj'entendis  bourdonner  à  mes  oreilles 
le  nom  de  M.  Chenu  par  les  jeunes  gens  qui  m'entouraient. 
Enfin  l'un  d'eux  s'approcha  tout  à  fait  de  moi. 

«  Madame ,  me  dit-il ,  M.  Chenu  n'est  pour  rien  dans  cette 
affaire.  Si  vous  le  permettez,  nous  nous  ferons  tous  un  devoir 
de  vous  apprendre  les  usages  de  Paris.  Il  y  a  en  vous  de  quoi 
faire  une  jolie  femme,  et,  ma  parole,  il  serait  affreux  que 
M.  Chenu  conservât  le  moindre  empire  sur  vos  volontés. 
M.  Chenu  est  né  pour  gagner  de  l'argent,  vous  pour  le  dé- 
penser; M.  Chenu  est  venu  à  Paris  pour  ses  affaires,  vous 
pour  jouir  des  plaisirs;  et,  tandis  que  M.  Chenu  travaillera, 
calculera,  et  fera  tout  ce  que  M.  Chenu  doit  faire,  nous  serons 
à  vos  ordres.  Vous  viendrez  à  Feydeau ,  et  je  me  charge  d'être 
votre  cavalier.  Ma  parole  d'honneur,  vous  y  produirez  la  plus 
grande  sensation.  » 

«  Comment  donc!  s'écrièrent  tous  les  autres  à  la  fois ,  ma- 
dame y  fera  époque.  » 

«  Votre  bonnet  est-il  de  chez  Leroy  ou  de  chez  mademoi- 
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selle  Despeaux  ?  »  ajouta  un  de  ces  vieux  pelîts-maîlres  qui 
ont  plus  d'impudence  que  les  jeunes,  sans  avoir  les  grâces  ou 
l'élourderie  qui  la  font  pardonner.  J'étais  piquée,  et  mon  hu- 
meur tomba  sur  lui. 

«  Comme  à  votre  question,  Monsieur,  je  peux,  sans  vous 
faire  injure,  vous  croire  très-désœuvré,  je  vous  charge  de  vous 
informer  si  mon  bonnet  est  de  chez  Leroy  ou  de  chez  made- 
moiselle Despeaux  ;  pour  moi ,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
d'y  songer.  Vous  ne  refuserez  pas  ce  service  à  une  provinciale 
dans  laquelle  ces  messieurs  viennent  de  déclarer  qu'il  y  avait 
de  quoi  faire  une  jolie  femme.  » 

«  Charmant,  impayable,  de  l'esprit,  de  l'épigramme!  ma 
parole  d'honneur,  charmant!  «murmurèrent  encore  à  l'unisson 
les  étourdis  qui  m'assiégeaient. 

«  IMadame ,  me  dit  en  concentrant  sa  colère  la  bacchante 
qui  la  première  m'avait  adressé  la  parole ,  monsieur  n'avait 
pas  cru  vous  faire  une  question  injurieuse.  » 

«  Ni  moi.  Madame,  une  réponse  déplacée;  c'est  au  plus 
curieux  à  s'instruire,  et  monsieur  l'est  incontestablement  plus 
que  moi .  « 

«  Elle  jeta  sur  mon  ajustement  un  regard  dédaigneux  ,  et 
se  tournant  vers  une  glace ,  elle  arrangea  ou  dérangea  des 
cheveux  noirs  qui  serpentaient  sur  son  front.  Mais  le  coup 
était  porté ,  tous  les  étourdis  étaient  pour  moi ,  et  les  fennnes 
me  regardèrent  dès-lors  avec  plus  de  jalousie  que  de  dédain. 
Ce  sentiment,  dans  tous  les  cas,  nous  flatte  autant  que  l'autre 
nous  humilie. 

«  Monsieur  Chenu  !  monsieur  Chenu  !  cria  le  jeune  homme 
qui  s'était  offert  pour  être  mon  cavalier,  laissez  donc  vos 
affaires,  et  approchez-vous  ici.  Savez-vous  que  vous  avez  pour 
femme  un  trésor?  elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange.  Nous 
avons  voulu  rire,  et,  ma  parole  d'honneur,  c'est  elle  qui  nous 
a  joués.  Pour  un  début,  c'est  admirable.  J'aime  les  femmes 
d'esprit  ;  et ,  dès  ce  moment ,  monsieur  Chenu ,  je  m'attache 
à  vous  comme  à  mon  meilleur  ami.  » 

«  Monsieur,  c'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  répondit  mon 
mari;  il  est  vrai  que  ma  femme  a  plus  d'esprit  dans  son  petit 
doigt  que  moi  dans  tout  mon  corps ,  et  pourtant  je  me  porte 
bien.  » 

«  J'étais  au  supplice;  car  la  bacchante  triomphait  cncqrç 
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une  fois ,  et  le  vieux  petit-maître  se  vengeait  de  moi  sur  mon 
mari. 

«  Comment  !  lui  dit-il ,  si  vous  vous  portez  bien  !  mais  vous 
pesez  au  moins  cent  cinquante.  —  Oh!  que  non ,  »  répliqua 
naïvement  M.  Chenu. 

«  Eh  bien  !  ajouta  un  enfant  de  dix-huit  ans  dont  la  figure 
ressemblait  à  celle  de  l'Amour,  supposons  que  M.  Chenu  ne 
pèse  que  cent  trente ,  et  qu'il  y  ait  un  gros  d'esprit  dans  tout 
son  corps;  en  calculant  ce  que  le  doigt  de  Madame  est  au 
corps  entier  de  Monsieur,  on  pourrait  au  juste...  » 

«  Il  fut  interrompu  par  une  grande  femme  maigre,  dont  le 
nez,  le  menton  et  les  coudes  étaient  extraordinairement 
pointus  :  s'approchant  de  lui,  et  lui  appliquant  un  léger  souf- 
flet d'une  main  qui  fut  aussitôt  baisée,  elle  lui  reprocha  de 
mai  profiter  de  l'éducation  qu'elle  lui  avait  donnée.  Croyant 
avoir  trouvé  une  occasion  favorable  de  détourner  la  conver- 
sation ,  je  lui  demandai  avec  empressement  si  c'était  monsieur 
son  fils.  Cette  question,  qui  me  paraissait  naturelle,  excita  un 
rire  général  :  j'en  excepte  cependant  la  dame  grande  et  maigre, 
qui  ne  riait  pas  du  tout.  Heureusement  on  vint  avertir  que  le 
dîner  était  servi. 

«  .l'ai  des  torts  envers  vous,  me  dit  tout  bas  la  maîtresse  de 
la  maison ,  en  me  conduisant  à  la  salle  à  manger;  mais  je  suis 
disposée  à  tout  faire  pour  les  réparer  et  acquérir  votre  amitié; 
car  vous  me  convenez  beaucoup.  »  Sa  franchise  me  fit  tant 
de  plaisir,  qu'elle  me  rendit  une  entière  liberté  d'esprit.  Elle 
me  plaça  à  table  entre  elle  et  le  jeune  calculateur  de  l'esprit  de 
M.  Chenu.  Cet  enfant  eut  pour  moi  les  plus  grands  égards, 
et  souriait  en  me  regardant  chaque  fois  que  la  dame  grande 
et  niaigre  lui  adressait  la  parole  Je  distinguais  bien  qu'elle 
voulait  qu'il  ne  s'occupât  que  d'elle;  je  voyais  également  qu'il 
se  faisait  un  malin  plaisir  de  ne  s'occuper  que  de  moi  ;  je 
jouissais,  je  l'avoue,  du  supplice  de  cette  femme  qui ,  avec  la 
bacchante,  avait  été  la  plus  indécente  dans  la  mystification 
que  j'avais  éprouvée. 

«  Au  premier  service  on  ne  parla  point,  on  dévorait.  En 
voyant  ces  dames  manger  de  la  viande  à  pleines  mains  (  il 
m'est  impossible  de  trouver  une  autre  expression) ,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  penser  que  la  mode  des  robes  qui  ne  serrent 
point  la  taille  était  assez  d'accord  avec  l'appétit  des  femmes 
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du  jour.  Je  fis  part  de  ma  réflexion  à  mon  jeune  voisin  ;  elle 
excita  sa  gaieté;  ii  me  répondit  par  quelques  saillies,  et  nous 
rîmes  de  si  bon  cœur  que  toutes  les  femmes,  et  particulière- 
ment celle  que  j'avais  prise  pour  sa  mère,  voulurent  savoir  le 
sujet  de  notre  entretien.  Il  s'en  défendit  en  piquant  davantage 
leur  curiosité;  et,  la  conversation  étant  devenue  générale  et 
bruyante,  je  recommençai  mes  observations.  En  vérité,  ces 
belles  dames  qui  m'avaient  tant  éblouie  commencèrent  à  me 
faire  pitié.  Pas  une  phrase  dans  laquelle  la  langue  française 
ne  reçût  quatre  ou  cinq  démentis  les  plus  formels ,  un  assem- 
blage d'expressions  triviales  et  de  termes  recherchés  presque 
toujours  placés  à  contre-sens  ;  et  ce  qui  rendait  ce  spectacle 
vraiment  curieux ,  c'est  que  toutes  ces  dames  en  savaient  assez 
pour  se  moquer  les  unes  des  autres,  tandis  que  les  jeunes  gens 
se  moquaient  généralement  de  toutes.  Pour  les  maris,  il  sem- 
blait convenu  qu'ils  pouvaient  s'exprimer  comme  ils  voulaient, 
^'ayant  d'autre  prétention  que  celle  de  gagner  de  l'argent,  leur 
bonhomie  et  d'excellent  vin  les  mettaient  à  l'abri  de  la  critique. 

«  Je  m'amusais  à  mon  tour  de  celles  qui  s'étaient  jouées  de 
moi;  mon  jeune  voisin  et  la  maîtresse  de  la  maison  me  secon- 
daient à  ravir;  elle  ne  manquait  ni  d'esprit,  ni  d'usage;  aussi 
était-elle  la  seule  qui  fût  jeune  et  jolie. 

«  Il  y  avait  une  heure  que  l'on  était  à  table,  et  l'on  parla  de 
nouveau  du  concert  du  théâtre  Feydeau.  Le  vieux  petit-maître 
demanda  à  M.  Chenu  s'il  m'accorderait  la  permission  d'y 
venir;  M.  Chenu  répondit  que  tout  ce  qui  m'amuserait  lui 
conviendrait  toujours  beaucoup,  et,  d'une  voix  unanime,  les 
jeunes  gens  lui  déclarèrent  qu'il  était  le  meilleur  de£  maris.  Il 
prit  l'éloge  au  sérieux ,  et  allait  entrer  dans  des  détails,  quand 
je  l'interrompis  pour  déclarer  que  mou  intention  était  de  ren- 
trer chez  moi.  Je  ne  voulais  ni  m'exposer  à  une  scène  pu- 
blique, ni  procurer  un  triomphe  complet  à  ces  dames,  dont 
les  yeux  brilhiient  déjà  du  plaisir  de  me  donner  en  spectacle. 
Je  fus  entourée ,  pressée ,  sollicitée  ;  je  résistai  opiniâtrement. 
I^  maîtresse  de  la  maison  m'offrit  de  me  faire  reconduire,  ce 
quej'acceptai,etM.Chenu  partit  avec  la  société  pour  le  concert. 

«  Arrivée  chez  moi,  je  ne  pus  m'empêcher  de  considérer 
ma  toilette ,  et  j'aurais  volontiers  pleuré  de  la  scène  à  laquelle 
elle  m'avait  exposée.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  mon 
amour-propre  était  piqué ,  et  il  Tétait  vivement.  J*éprouvai  un 
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chagrin  d'autant  plus  pénible,  que  je  ne  pouvais  m^en  dissi- 
muler la  futilité;  cependant  j'y  cédais  avec  une  faiblesse  dont 
je  rougis  aujourd'hui.  Je  jetai  au  feu  le  bonnet  que  j'avais  rap- 
porté avec  tant  de  soin  de  ma  province;  je  me  promis  d'ob- 
tenir de  M.  Chenu  de  partir  dès  le  lendemain,  ou,  si  des 
obstacles  s'y  opposaient,  de  rester  confinée  dans  mon  appar- 
tement. Quand  je  fus  plus  tranquille,  je  réfléchis  sur  les 
femmes  qui  m'avaient  humiliée;  je  les  coiffai  en  imagination 
telle  que  j'avais  paru  à  leurs  yeux,  je  m'habillai  en  idée  comme 
je  les  avais  vues;  et,  persuadée  que  leur  avantage  était  tout 
entier  dans  leurs  ajustements,  je  me  demandai  avec  satisfac- 
tion pourquoi  je  ne  céderais  pas  à  l'empire  de  la  mode ,  et  au 
désir  si  naturel  à  mon  âge  de  déployer  les  attraits  que  j'avais 
reçus  de  la  nature.  Que  vous  dirai-je?  Tout  ce  qui  peut  en- 
traîner une  femme  jeune  et  sans  expérience  se  trouvait  réuni 
pour  exciter  ma  vanité. 

«  M.  Chenu ,  qui  aurait  dil  me  servir  de  guide ,  revint  du 
concert  plus  confirmé  que  jamais  dans  les  nouveaux  projets 
que  lui  avait  inspirés  le  luxe  de  son  associé.  Il  ne  parlait  que 
d'avoir  des  chevaux ,  un  hôtel ,  des  laquais ,  et  ne  souffrait  à 
cet  égard  aucune  représentation. 

«  Je  suis  plus  riche  que  tous  ces  gens-là ,  répétait-il  sans 
cesse;  pourquoi  ne  jouirais-je  pas  comme  eux?  Croyez-vous 
que  je  ne  me  sois  pas  aperçu  qu'ils  se  moquaient  de  vous  et 
de  moi?  Ah  !  je  veux  me  moquer  d'eux  à  mon  tour;  je  veux 
que  vous  ayez  des  diamants ,  des  broderies ,  des  bijoux  à  vous 
seule  autant  que  toutes  les  femmes  que  j'ai  vues  aujourd'hui. 
Madame  Darson  viendra  demain  matin  vous  voir  (c'était 
l'épouse  de  son  associé)  ;  elle  vous  aime  beaucoup,  à  ce  qu'elle 
m'a  dit,  et  je  vous  prie  de  suivre  ses  conseils,  si  vous  ne  voulez 
pas  me  désobliger.  »  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me 
trouvais,  rien  ne  m'était  plus  facile  que  d'obéir  à  M.  Chenu. 

'i  Le  lendemain  il  se  leva  de  bonne  heure,  loua  l'apparte- 
ment le  plus  beau  de  l'hôtel  garni  dans  lequel  nous  étions  des- 
cendus, retint  également  les  écuries,  les  remises,  et  me  pressa 
de  m'installer  dans  notre  nouveau  domicile,  afin  que  madame 
Darson  ne  me  trouvât  pas  dans  une  chambre  dont  la  simpli- 
cité le  faisait  rougir.  Il  sortit  pour  acheter  des  chevaux  et  une 
voilure,  en  m'avertissant  de  ne  pas  l'attendre  de  la  journée. 

«  Madame  Darson  me  fit  effectivement  la  visite  qu'elle 
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m*avait  promise.  «  Je  vous  ai  demandé  votre  amitié ,  me  dit- 
elle  en  m'embrassant,  et  je  veux  la  mériter.  Je  conviens  d'abord 
que  j'ai  eu  des  tons  envers  vous  :  le  premier,  de  ne  pas  venir 
vous  inviter  moi-même;  le  second,  de  me  prêter  à  la  scène 
indécente  qui  s'est  passée  chez  moi.  Mais,  en  vérité,  ma 
chère,  il  était  impossible  d'y  tenir  ;  vous  étiez  à  peindre.  »  Elle 
se  mit  de  nouveau  à  rire. 

«  Ah  çà!  continua-t-elle ,  par  où  commencerons-nous?  Je 
vous  ai  d'abord  amené  une  femme  de  chambre;  c'est  un  vrai 
trésor,  vous  en  serez  contente  Elle  nous  attend  dans  ma  voi- 
ture; venez,  nous  allons  faire  des  emplettes.  Ne  prenez  pas 
d'argent,  me  dit-elle,  j'ai  promis  à  M.  Chenu  d'être  son  tré- 
sorier, et  d'ailleurs  à  peine  en  aurons-nous  besoin  pour  quel- 
ques fantaisies.  Nous  allons  chez  les  marchands  où  je  me 
fournis  d'habitude  ;  ils  enverront  leurs  mémoires.  » 

«  Quand  nous  fûmes  dans  la  voiture  ,  elle  ajouta  :  «  Savez- 
vous  que  vous  allez  décidément  vous  fixer  à  Paris.'  c'est  une 
affaire  convenue  hier  entre  M.  Chenu  et  M.  Darson.  Je  n'aime 
pas  votre  nom,  il  est  trop  commun;  il  y  aurait  de  quoi  exciter 
les  risées,  lorsqu'à  la  sortie  du  spectacle  on  appellerait  la  voi- 
ture de  madame  Chenu.  Je  vous  connais  une  propriété  qui 
s'appelle  Depréval ,  nous  ajouterons  ce  nom  au  vôtre  ;  ce  sera 
le  seul  que  vous  porterez  ;  votre  mari  signera  les  deux ,  mais 
uniquement  pour  ses  affaires.  » 

«  Nous  descendîmes  au  Palais-Royal,  où  nous  fîmes  de 
nombreuses  acquisitions;  nous  allâmes  ensuite  chez  Leroy  et 
chez  cette  demoiselle  Despeaux,  dont  on  m'avait  parlé  la 
veille;  nous  passâmes  plus  de  quatre  heures  à  courir  les  mar- 
chands, et  partout  nous  achetâmes.  Je  n'étais  pas  intérieure- 
ment très-satisfaite  de  ce  qu'on  me  faisait  faire  ;  mais  je  n'avais 
ni  la  force,  ni  un  désir  bien  prononcé  de  m'y  opposer.  Ma- 
dame Darson  revint  chez  moi,  elle  y  passa  la  journée  entière. 
Ma  femme  de  chambre  avait  été  avertir  les  ouvriers;  ils  s'é- 
taient présentés  successivement,  et  à  dix  heures  du  soir  noire 
conversation  n'avait  pas  changé  un  seul  instant  d'objet.  » 

Ici  Suzette  s'arrêta  pour  me  regarder  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude; puis  elle  me  dit  :  «  Que  pensez-vous  de  moi ,  Ma- 
dame? Mais  je  vous  ai  promis  un  aveu  sincère,  et  je  rougirais 
plus  du  sentiment  qui  m'engagerait  à  vous  cacher  mes  fautes, 
que  de  l'inexpérience  qui  me  les  a  fait  commettre.  —  Si  toute 
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autre  que  vous,  lui  répondis-je ,  me  donnait  ces  détails,  je  re- 
fuserais de  les  entendre;  mais  quand  Suzette  s'accuse  elle- 
même  ,  j'ai  lieu  d'espérer  que  l'illusion  est  détruite,  et  que  la 
raison  a  repris  son  empire.  »  Elle  me  baisa  la  main  et  continua 
son  récit. 

«  Si  j'avais  employé  ma  journée  entière  d'une  manière  si 
nouvelle  pour  moi ,  M.  Chenu  ou  Depréval  n'avait  pas  perdu 
la  sienne.  Quand  il  rentra ,  il  m'apprit  avec  joie  que  le  len- 
demain matin  j'aurais  à  mes  ordres  une  voiture,  un  cocher  et 
deux  domestiques.  «  C'est  assez,  me  dit-il,  tant  que  nous 
resterons  dans  un  hôtel  garni  ;  mais  j'espère  que  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps.  On  m'a  parlé  d'une  maison  charmante 
et  en  grande  partie  meublée  ;  nous  irons  la  voir  ensemble. 
C'est  la  folie  d'un  homme  qui  a  plus  consulté  sa  vanité  que 
ses  forces;  il  y  a  à  parier  que  l'acquis  tion  sera  bonne.  » 

«  Cette  réflexion  tombait  tellement  d'aplomb  sur  celui  qui 
la  faisait,  que  je  commençai  à  lui  parler  des  craintes  que  me 
donnait  le  nouveau  genre  de  vie  auquel  nous  allions  nous  livrer  ; 
mais  il  me  pria  de  n'avoir  aucune  inquiétude,  ajoutant  que  je 
ne  connaissais  pas  les  ressources  que  lui  offraient  les  affaires 
dans  lesquelles  il  s'engageait;  qu'il  voulait  dépenser  beaucoup 
parce  qu'il  gagnait  beaucoup  Effectivement  la  maison  fut  ache- 
tée ,  et  vous  êtes  à  portée  de  juger,  Madame,  ce  qu'elle  a  dû  coû- 
ter, les  dépenses  immenses  qu'elle  a  entraînées  pour  la  meubler 
aussi  somptueusement  qu'elle  l'est.  Mais  avant  qu  elle  fût  en 
état  de  nous  recevoir,  je  devais  être  corrigée  du  plaisir  que 
procure  le  luxe ,  pour  ne  connaître  que  les  désagréments  qu'il 
amène. 

«  M.  Chenu  avait  la  tête  tournée;  la  vanité  s'en  était  empa- 
rée ,  et  comme  cette  vanité  n'est  pas  tellement  exclusive 
qu'elle  ne  s'allie  fort  bien  à  l'amour  de  l'argent,  c'était  véri- 
tablement la  seule  que  j'aurais  dû  craindre  pour  lui.  Mais,  de 
mon  côté,  si  j'étais  plus  modeste  sur  certaines  parties,  je 
n'étais  pas  moins  séduite  sur  ce  qui  avait  rapport  à  ma  toi- 
lette. .T'avais  tout  ce  qu'une  femme  peut  désirer  pour  humi- 
lier les  autres,  et  j'attendais  impatiemment  le  moment  de  me 
montrer  avec  éclat.  Un  nouveau  concert  était  annoncé. 
Madame  Darson ,  pour  qui  une  méchanceté  était  toujours 
délicieuse ,  pourvu  qu'elle  y  contribuât,  avait  exigé  que  je  ne 
me  montrasse  nulle  part  jusqu'à  ce  jour,  parce  qu'elle  avait 
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invité  à  dîner  la  même  société  qui  m'avait  si  mal  reçue ,  et 
qu'elle  mettait  un  grand  plaisir  à  ménager  une  vengeance. 
J'avoue  que  je  le  partageais 

«  Ce  jour  vint  enGn.  Je  ne  vous  dirai  pas,  Madame,  ce  que 
j'éprouvai  en  me  voyant  parée  avec  autant  de  goût  que  de 
richesse;  mais  je  payai  à  l'empire  de  la  mode  un  tribut  bien 
sincère.  M.  Chenu  s'extasiait  en  me  regardant;  il  me  disait 
cent  fois  dans  un  quart  d'heure  que  j'étais  la  plus  belle  femme 
qu'il  eût  jamais  vue;  et  j'aurais  pu  le  soupçonner  amoureux 
de  moi,  si  ces  expressions  ne  m'eussent  avertie  qu'il  m'envi- 
sageait du  même  œil  que  les  beaux  meubles  destinés  à  mon- 
trer son  opulence. 

«  Le  premier  jour  que  j'avais  été  dîner  chez  madame  Darson, 
j*étais  arrivée  tard  par  un  accident  ;  cette  fois,  je  n'arrivai  pas 
plus  tôt,  mais  j'avais  à  dessein  calculé  le  temps.  Tous  les  con- 
vi\es  se  trouvaient  réunis;  la  maîtresse  de  la  maison  s'était 
fait  un  amusement  de  remettre  sur  le  tapis  la  sotte  tournure 
de  niadame  C-henu,  sans  dire  qu'elle  l'attendait  sous  le  nom  de 
madame  Depréval ,  et  l'on  riait  à  mes  dépens  quand  on  m'an- 
nonça. 

«  Aussitôt  tout  le  monde  se  lève  et  de  profondes  révérences 
s'adressent  à  madame  Depréval,  qui  les  reçoit  avec  une  légère 
inclination  de  tête.  Les  hojnmes  se  dispiiU-nt  à  qui  me  pré- 
sentera un  siège;  on  me  regarde,  on  m'admire;  la  convir- 
sation  s'engage,  je  la  soutiens  avec  assez  de  vi>acité  {K;ur 
ajouter  à  l'étonnemcnt.  I  outes  les  femints  croyaient  se  trom- 
per en  se  rappelant  mes  traits  ;  elles  gardaient  le  p!iis  morne 
silence;  et,  sans  la  figure  de  M.  Chenu  qui ,  placé  derrière 
mon  fauteuil,  décelait  par  tous  ses  gestes  lajoiequ'il  éprouvait, 
je  crois  qu'elles  auraient  préféré  me  regarder  comme  un  per- 
sonnage entièrement  nouveau,  plutôt  que  de  voir  en  moi  la 
même  femme  qu'elles  avaient  humiliée,  qui  se  vengeait  si  com- 
plètement; car  la  plus  forte  vengeance  pour  une  femme  est 
de  finir  par  l'emporter  sur  celles  qui  l'avaient  un  instant  dé- 
daignée. 

«  Madame  Darson ,  incapable  de  s'arrêter  en  si  beau  che- 
min, leur  donnait  à  entendre  que,  par  mes  airs  provinciaux, 
je  les  avais  toutes  joines  dans  ma  première  entrevue;  et 
conmie,  de  l'aveu  même  des  oracles,  je  n'avais  pas  manqué 
d'esprit,  connne  j'avais  surtout  ri  avec  la  maîtresse  de  la  mai- 
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son  et  le  jeune  homme  placé  près  de  moi  pendant  le  dîner,  ces 
dames  penchaient  à  croire  que  je  n'avais  voulu  que  m'amuser. 
M.  Chenu  surtout  les  confirma  dans  cette  idée ,  en  répétant 
sans  cesse -.  «  Eh  bien!  Mesdames,  qu'en  dites-vous  aujour- 
d'hui? Ma  femme  n'est-elle  pas  très-belle?  Répondez  donc, 
Mesdames,  est-ce  qu'elle  ne  vous  paraît  pas  la  plus  belle 
femme  du  monde?  »  Moins  ces  dames  montraient  de  bonne 
volonté  à  lui  répondre,  plus  il  mettait  d'obstination  à  les 
prendre  pour  juges;  et  ne  pouvant  s'imaginer  qu'il  leur  fit  de 
bonne  foi  des  questions  dont  tout  autre  que  lui  eût  senti  l'in- 
convenance, elles  se  persuadèrent  qu'il  ne  cherchait  qu'à  se 
venger  de  la  manière  dont  elles  m'avaient  accueillie. 

«  On  se  mit  à  table  dans  ces  dispositions;  j'aurais  pu  me 
croire  la  divinité  de  la  maison.  Tous  les  égards  marqués, 
toutes  les  préférences  délicates  étaient  pour  moi  ;  c'était  à  qui 
aurait  le  bonheur  de  me  servir,  à  qui  pourrait  fixer  mon  atten- 
tion. Plus  ces  dames  montraient  d'humeur,  plus  elles  me  pla- 
çaient dans  un  jour  avantageux.  L'abondance  des  vins  qu'il 
serait  aussi  permis  de  croire  à  la  mode ,  tant  notre  sexe  en  fait 
usage,  leur  rendit  la  gaieté  ou  du  moins  la  faculté  de  parler, 
et  la  conversation  resta  générale  jusqu'au  moment  de  notre 
départ. 

Les  jeunes  gens  qui  m'avaient  accablé  de  fadeurs  se  dispu- 
tèrent l'honneur  de  m'offrir  la  main  ;  il  n'en  était  pas  un  seul 
qui  n'eût  été  enchanté  de  paraître  avec  moi  au  spectacle.  Celui 
qui  se  croyait  le  plus  de  droit  à  ma  bienveillance  était  le 
jeune  homme  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  se  nommait 
Alphonse;  mais  la  dame  grande  et  maigre  s'en  était  emparée 
impérativement.  Je  remerciai  tous  les  autres,  et  j'offris  moi- 
même  mon  bras  au  vieux  petit  maître  qui  m'avait  raillée. 
Honteux,  il  ne  m'avait  pas  approché  de  la  journée  :  s'il  eût 
osé ,  je  crois  qu'il  m'aurait  refusé  en  ce  moment. 

«  Nous  arrivons  au  concert.Excepté  les  loges  louées  pour  notre 
société,  la  salle  était  entièrement  remplie.  Une  symphonie  exci- 
tait l'attention  publique,  et  commandait  le  plus  grand  calme. 
Jugez  de  mon  étonnement,  quand  je  vis  ces  dames  prendre 
plaisir  à  laisser  tomber  les  banquettes  avec  un  bruit  effroyable  ; 
le  parterre  criait  silence;  tous  les  yeux  étaient  tournés  de 
notre  côté;  je  ne  savais  comment  me  cacher.  IMais  ces  dames 
poussaient  de  longs  éclats  de  rire;  affectant  d'avancer  la  tête 


LA   DOT    DE   SUZETTE.  55 

dans  la  salle,  et  regardant  de  tous  côtés  comme  pour  cher- 
cher la  cause  du  scandale;  elles  étaient  cependant  flattées 
qu'on  ne  pût  l'attribuer  qu'à  elles  Enfin  le  bruit  cessa,  et  cer- 
taine de  n'être  plus  remarquée,  j'osai  considérer  un  spectacle 
si  nouveau  pour  moi. 

«  J'étais  éblouie.  Des  bougies  adroitement  placées  de  dis- 
tance en  distance  donnaient  un  éclat  singulier  aux  femmes, 
dont  les  costumes  à  la  fois  bizarres  et  élégants,  sans  en  offrir 
deux  qui  se  ressemblassent,  avaient  tous  cependant  quelque 
rapport  entre  eux.  Aux  conversations  qui  régnaient  dans  les 
loges,  au  soin  que  quelque  femme  prenait  de  se  placer  dans 
l'attitude  qui  lui  donnait  le  plus  d'avantage,  je  m'aperçus 
promptement  que  le  désir  d'être  vu  faisait  le  seul  mérite  du 
concert,  et  que  le  spectacle  principal  était  plutôt  dans  les 
loges  que  sur  le  théâtre.  J'eus  ma  part  de  la  curiosité  publique. 

Dans  l'intervalle  d'un  morceau  à  un  autre,  tout  le  monde 
se  leva  ;  les  hommes  sortirent  des  loges,  circulèrent  dans  les 
corridors ,  et  l'empressement  qu'ils  mettaient  à  aller  saluer 
les  femmes  qu'ils  connaissaient  à  peine  était  d'autant  mieux 
accueilli,  que  ces  dames  trouvaient  alors  un  motif  plausible 
de  se  retourner,  et  de  déployer  en  public  les  grâces  de  leur 
taille  ou  la  richesse  de  leurs  costumes  Je  restai  tranquillement 
à  ma  place,  trop  heureuse  quand  personne  ne  s'occupait  de 
moi.  Je  recueillais  en  silence  les  diverses  sensations  que  j'é- 
prouvais, sans  pouvoir  en  définir  une  seule  ;  en  un  mot,  j'étais 
fatiguée  d'étonnement. 

«  Vous  amusez  vous?  me  dit  le  jeune  Alphonse  en  venant 
s'asseoir  derrière  moi.  —  Pas  trop,  »  lui  répondis  je. 

«Oh  bien!  j'ai  eu  le  bonheur  d'échapper  à  ma  grand'- 
maman ,  tandis  qu'elle  recevait  les  adorations  qu'il  est  impos- 
sible de  lui  refuser,  car  elle  les  exige,  et  je  viens  vous  tenir 
compagnie.  Voulez-vous  causer  avec  moi  .^  — Et  que  dirons- 
nous  ?  —  Que  je  vous  adore,  Madame,  et  que  votre  mari  n'est 
pas  le  seul  qui  vous  trouve  la  plus  belle  femme  du  monde  ; 
pour  moi ,  je  sens  qu'il  me  sera  désormais  impossible  de  vivre 
sans  vous.  «  Ce  ton  léger  auquel  je  n'étais  pas  accoutumée, 
et  auquel  je  ne  m'accoutumerai  jamais ,  me  blessa. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  un  enfant,  lui  répondis-je  froidement, 
votre  langage  m'offenserait;  je  le  pardonne  à  votre  âge,  et 
vous  prie  de  terminer  cette  conversation.  » 

5. 
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«  C'est  bien  ridicule,  au  moins,  ce  que  vous  me  dites  là; 
mais  si  vous  pardonnez  à  mon  âge,  je  dois,  moi,  pardonner  à 
votre  peu  d'expérience;  ainsi  nous  voilà  quittes,  mais  toujours 
bons  amis,  n'est-ce  pas,  Madame?  « 

«  I!  n'attendit  point  ma  réponse ,  je  n'en  avais  pas  à  lui 
faire.  Il  se  leva,  sans  sortir  de  la  loge,  et  promenant  ses 
regards  de  tous  côtés,  il  distribua  tant  de  salutations,  qu'il  ne 
fut  pas  une  femme  qui,  je  crois,  n'en  reçût  plusieurs  pour  sa 
part. 

«  Vous  voyez,  me  dit  il  en  s'asseyant  de  nouveau  ,  et  sou- 
riant avec  finesse,  que  mon  âge  me  sert  aussi  d'excuse  auprès 
de  beaucoup  de  jolies  femmes.  Que  ne  pardonne-t-on  pas  à 
un  enfant  comme  moi!  Demandez  plutôt  à  ma  grand'- 
maman.  » 

«  Sa  fatuité  m'avait  rendue  sérieuse;  mais  cette  dernière 
phrase  me  fit  rire  d'autant  plus  facilement,  que,  pendant  ses 
nombreuses  salutations,  j'avais  remarqué  que  sa  grand'maman 
le  suivait  des  yeux  avec  inquiétude ,  et  qu'elle  faisait  autant  de 
grimaces  qu'il  faisait  de  révérences. 

«  Vous  aimez  à  rire,  me  dit- il  aussitôt  :  eh  bien!  oublions 
un  instant  la  passion  que  vous  m'inspirez,  et  amusons-nous 
aux  dépens  du  public  ;  aussi  bien  vous  devez  avoir  besoin 
d'instructions.  Un  concert  est  comme  une  exposition  de 
tableaux:  si  l'on  n'a  pas  le  catalogue  et  la  critique,  on  ne  voit 
que  des  figures.  »  Sans  attendre  mon  approbation,  il  ajouta  : 

«  Cette  femme  si  gaie,  qui  est  dans  la  loge  en  face  de  nous, 
est  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  France.  Elle  a  eu  le 
malheur  d'être  prisonnière  pendant  un  an,  et  le  chagrin 
affreux  de  perdre  son  père,  sa  mère  et  son  époux.  On  avait 
cru  qu'elle  mourrait  de  désespoir,  mais  la  philosophie  l'a 
soutenue.  On  la  rencontre  maintenant  partout,  dans  les  bals, 
aux  promenades,  aux  spectacles.  On  prétend  qu'elle  va  se 
marier  de  nouveau  ;  ce  serait  un  meurtre,  car  elle  est  le  charme 
et  l'enjouement  de  la  société. 

«  A  côté  d'elle  est  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
d'une  fierté  insupportable;  elle  est  veuve  d'un  homme  qui 
portait  un  grand  nom,  et  qui  a  péri  comme  tant  d'autres.  Elle 
va  dans  tous  les  endroits  publics,  non  pour  se  faire  voir,  mais 
pour  rencontrer  tout  le  monde.  Lin  sot  en  place  lui  paraît 
toujours  une  bonne  connaissance,  et  le  désir  qu'elle  a  de  mon- 
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trer  son  importance  fait  quelquefois  de  sa  maison  une  réunion 
bien  extraordinnir?.  Elle  force  à  dîner  côte  à  côte  des  gens 
qui  se  dévoreraient  partout  ailleurs;  et,  sans  jamais  cherchtr 
à  les  réconcilier,  elle  a  l'art  de  les  faire  vivre  ensemble. 

«  Voyez-vous  dans  la  logea  droite  ces  deux  femmes  si  belles, 
si  somptueusement  parées,  dont  la  cour  est  si  nombreuse? 
elles  étaient  mariées  à  de  riches  bourgeois  très-estimés;  mais 
elles  viennent  de  divorcer  pour  se  livrer  entièrement  au  plai- 
sir. L'une  a  deux  enfants,  l'autre  venait  d'accoucher.  Nées 
sans  fortune,  leur  beauté  leur  avait  procuré  de  bons  établis- 
sements. On  ignore  de  quoi  elles  vivent  maintenant,  car  leur 
dot  remboursée  ne  suffirait  pas  à  un  jour  de  leur  dépense,  et 
pourtant  elles  ont  une  excellente  maison,  équipages,  etc.; 
elles  sont  très-bonne  compagnie  dans  leur  genre.  « 

«  Eh  quoi  !  pensai-je  en  soupirant,  voilà  donc  les  femmes 
qui  fixent  les  regards,  et  auxquelles  on  va  m'assimiler!  » 

«  Il  allait  continuer  ;  mais,  en  avançant  la  tête  pour  mieux 
me  désigner  quelqu'un ,  il  fut  aperçu  par  une  femme  placée 
dans  la  loge  près  de  celle  où  j'étais;  elle  l'appela,  et  il  me 
quitta  aussitôt. 

«  Avec  qui  étes-vous  donc  là,  Alphonse?  »  lui  dit-elle  assez 
haut  pour  que  je  pusse  l'entendre ,  sans  même  prêter  l'o- 
reille. 

«  Avec  une  nouvelle  débarquée,  lui  répondit-il  sur  le  même 
ton,  dont  le  mari  a  fait  aussi  ses  affaires  dans  la  révolution: 
ces  gens-là  sortent  de  dessous  terre.  Elle  est  assez  jolie  et  ne 
manque  pas  d'esprit.  Elle  avait  rapporté  de  son  village  une 
toilette  et  des  préjugés  gothiques  ;  elle  a  déjà  quitte  Tune,  et, 
malgré  sa  pruderie,  je  gagerais  qu'elle  ne  sera  guère  plus 
longtemps  à  se  défaire  des  autres.  Je  vous  conterai  son  his- 
toire, c'est  à  mourir  de  rire.  >> 

«  Je  suffoquais  de  honte  et  de  dépit,  et  j'étais  plus  humi- 
liée d'une  élégance  qui  m'exposait  à  de  pareilles  remarques , 
que  je  ne  l'avais  été  de  la  simplicité  qui  m'avait  livrée  aux  rail- 
leries. Alors  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 

«Comment,  jolie!  dit  cette  fennne  en  s'avançant  pour 
m'examiner  (  je  n'osais  tourner  les  yeux  sur  elle);  elle  me 
paraît  belle  et  l'air  assez  décent.  Est-elle  seule  ici  ?  » 

«  Non  vraiment,  elle  est  en  nomlireuse  société.  Tenez,  re- 
gardez cette  grosse  commère  qui  cherche  à  se  faire  voir  et  qui 
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devrait  se  cacher  (  c'était  la  bacchante  )  ;  elles  sont  venues 
ensemble.  J'oserais  jurer  qu'elles  ne  s'aimeront  jamais  ;  l'une 
est  trop  jolie,  et  l'autre  trop  laide.  » 

«  Vous  ne  savez  pas  le  nom  de  cette  grosse  femme  ?  —  Je 
ne  connais  qu'elle  ;  j'ai  l'honneur  d'être  admis  à  lui  faire  ma 
cour.  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 

«  Que  voulez-vous  !  il  n'y  a  plus  que  ces  gens-là  qui  aient 
une  maison  ;  il  faut  bien  se  décider  à  les  voir  ou  à  périr  d'en- 
nui. Elle  se  nomme  Dutilo  ;  elle  a  été  longtemps  couturière, 
et  son  mari  coiffeur.  Le  cher  homme  a  tant  travaillé  les  assi- 
gnats ,  les  marchandises ,  les  maisons  et  les  terres ,  qu'après 
avoir  acheté  et  revendu  la  moitié  de  la  France  ,  il  en  a  gardé 
une  partie  pour  lui.  C'est  un  adroit  coquin.  « 

«  Et  cette  jeune  femme  qui  est  auprès  d'elle ,  vous  la  con- 
naissez sans  doute  aussi  ?  » 

«  Qui  ne  connaît  pas  madame  Darson  ?  inconstante  en 
amour,  perfide  en  amitié,  fausse  avec  l'apparence  de  la  plus 
grande  franchise,  menant  son  mari  comme  un  sot,  elle  se 
moque  de  toutes  les  femmes  qui  sont  laides,  et  perd  de  répu- 
tation celles  dont  la  beauté  lui  porte  ombrage.  Elle  a  de  l'es- 
prit comme  un  petit  diable.  » 

«  Quel  nouveau  sujet  de  réflexions  pour  moi  ! 

«  Un  homme  singulièrement  vêtu  parut  sur  le  théâtre  ;  tan- 
dis qu'il  s'avançait,  une  main  dans  sa  poche  et  tenant  sa  cra- 
vate de  l'autre ,  chacun  courut  reprendre  sa  place  Le  silence 
qui  régna  subitement  me  fit  croire  qu'il  avait  un  talent  pro- 
digieux, ou  qu'il  était  du  bouton  de  l'écouter.  Pendant  la 
ritournelle  de  l'air  qu'il  allait  chanter ,  j'entendis  la  femme 
placée  dans  la  loge  à  côté  de  la  mienne  dire  à  quelqu'un  que 
je  ne  pus  voir  : 

«  Ce  jeune  Alphonse  est  entièrement  perdu.  Qui  croirait 
qu'un  enfant  d'une  famille  aussi  respectable,  et  qui  a  éprouvé 
tant  de  malheurs ,  pût  se  livrer  à  la  plus  mauvaise  société , 
afin  de  satisfaire  son  goût  pour  les  plaisirs?  Regardez  cette 
vieille  femme  près  de  laquelle  il  s'assied  et  qui  a  l'air  de  lui 
faire  des  reproches  ;  c'est  une  ancienne  femm«  de  chambre  de 
sa  mère,  dont  le  mari  a  eu  des  entreprises  pour  les  hôpitaux, 
pour  les  armées;  et  les  diamants  de  sa  moitié  viennent  de  ce 
qui  se  trouve  de  m.oins  sur  les  chemises  des  soldats,  ou  sur  les 
drogues  nécessaires  pour  soulager  les  malheureux.  Cette  vieille 
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femme  a  la  fureur  d'inspirer  des  passions  qui  lui  coûtent  fort 
cher.  Elle  se  ruine  aujourd'hui  pour  le  flls  de  celle  qu'elle  ser- 
vait autrefois.  » 

«  Je  vous  laisse  à  penser,  Madame,  ajouta  Suzette,  combien 
je  rougissais  de  la  société  dans  laquelle  je  me  trouvais,  et 
combien  j'étais  étonnée  de  cet  essai  sur  les  mœurs  de  mon 
siècle.  L'envie  de  paraître,  que  l'humiliation  de  mon  début 
dans  le  monde  m'avait  inspirée,  s'évanouit  devant  les  dangers 
qui  m'entouraient.  J'aurais  voulu  pouvoir  me  cacher  à  tous 
les  yeux,  et,  en  sortant  du  concert,  tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  moi.  J'étais  anéantie.  Quand  je  fus  rentrée,  une  sombre 
tristesse  s'empara  de  mon  cœur  ;  j'essayai  de  faire  entendre  à 
M.  Chenu  les  raisons  qui  me  faisaient  désirer  de  vivre  d'une 
manière  plus  simple;  il  ne  me  comprit  seulement  pas  11  ne 
s'occupait  que  de  l'embellissement  de  sa  maison  ,  et  m'assu- 
rait que,  lorsque  j'y  serais  établie  ,  il  me  ferait  voir  tant  de 
monde,  que  l'ennui  m'abandonnerait. 

«  Je  suis  donc  condamnée  à  un  luxe  qu'on  envie,  et  qui  fait 
mon  supplice  ;  je  suis  condamnée  à  visiter,  recevoir,  accueillir 
une  société  qui  ne  me  convient  nullement.  Plusje  suis  triste, 
plus  M.  Chenu  fait  de  dépenses,  persuadé  que  la  richesse  est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  monde,  et  que  l'éclat  équivaut  au 
bonheur. 

«  A  la  tête  d'une  maison  dans  laquelle  il  m'est  impossible 
de  mettre  de  l'ordre,  volée  impitoyablement  par  mes  domes- 
tiques, tourmentée  par  mon  époux  qui,  dans  une  circonstance, 
jette  l'argent  par  les  fenêtres,  et,  dans  une  autre  où  sa  vanité 
n'est  pas  intéressée,  revient  à  ce  premier  amour  du  gain  qui 
n'abandonne  presque  jamais  ceux  qui  ont  commencé  comme 
lui,  j'éprouve,  par  un  effet  entièrement  opposé,  le  même  cha- 
grin que  vous.  C'est  dans  cette  position  que  mon  ancien  goilt 
pour  l'étude  s'est  présenté  à  moi  comme  une  consolation  né- 
cessaire ;  j'ai  désiré  trouver  une  infortunée  qui  pilt  me  servir 
de  guide,  devenir  mon  amie,  contribuera  ma  tranquillité  et 
ni'offrir  l'occasion  de  sécher  ses  larmes.  Le  hasard,  ou  plutôt 
le  ciel,  m'a  envoyé  ma  bienfaitrice,  et  maintenant  je  sens  le 
prix  des  richesses.  Oui ,  Madame ,  vous  m'apprendrez  à  en 
jouir  ;  vous  m'enseignerez  à  me  conduire  dans  une  situation 
si  nouvelle  pour  moi  ;  votre  exemple  sera  la  meilleure  et  la 
plus  profitable  de  vos  leçons.  Si  M.  Chenu  pouvait  oublier  que 
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je  vous  dois  tout  ce  que  je  possède,  il  sentirait  encore  que,  du 
côté  de  la  dépense,  il  sera  trop  dédommagé  par  l'ordre  que 
vous  m'instruirez  à  mettre  dans  une  maison  vraiment  au-des- 
sus de  mes  forces.  » 

C'est  ainsi  que  madame  Depréval  m'ouvrit  son  âme  ;  je  la 
plaignis  et  l'estimai  davantage.  Je  l'exhortais  souvent  moi- 
même  à  ne  pas  désobliger  son  mari ,  dont  le  plus  grand  bon- 
heur était  de  la  mener  avec  lui ,  et  de  l'engager  dans  toutes 
les  parties  sans  attendre  son  aveu.  Elle  lui  déguisait  jusqu'à 
sa  complaisance,  et  ne  se  faisait  prier  que  lorsqu'elle  voulait 
arracher  de  lui  quelques  services  qu'il  n'eût  pas  rendus  sans 
cela.  Une  place  pour  le  mari  d'Augusline  paraissait  difficile  à 
obtenir;  madame  Depréval  consentit  à  paraître  dans  une  fête 
dont  le  motif  lui  déplaisait,  et  le  lendemain  le  mari  d'Augus- 
tine  fut  placé,  ce  qui  m'obligea  beaucoup,  car  j'étais  hors 
d'état  de  récompenser  les  services  que  ces  braves  gens  m'a- 
vaient rendus. 

Je  jouissais  donc  eniin  de  quelque  tranquillité,  seul  bon- 
heur possible  dans  ma  position.  Éloignée  de  mon  fils ,  je  ne 
pouvais  en  parler  qu'avec  Suzette,  et  trop  de  raisons  me  for- 
çaient à  éviter  d'en  faire  le  sujet  de  nos  conversations.  Com- 
bien de  fois,  sans  nous  rien  dire,  nous  eûmes  la  certitude  que 
le  même  objet  nous  occupait  également  !  Nous  avions  telle- 
ment pris  l'habitude  de  nous  taire  et  de  nous  entendre,  que 
lorsque  Suzelte  me  voyait  pleurer,  elle  me  disait  aussitôt  : 
«  Vous  le  reverrez,  iMadanie;  je  suis  sûre  que  vous  le  rever- 
rez. »  Quand  je  la  voyais  triste,  je  ne  pouvais  lui  offrir  la 
même  consolation. 

Cette  femme  intéressante  me  devint  bientôt  si  chère,  que 
j'eusse  préféré  s.ns  balancer  ma  misère,  Suzette  et  mon  fils, 
à  l'opulence  sans  elle  ou  sans  lui  ;  mon  cŒ;ur  ne  faisait  plus 
aucune  différence  entre  eux.  Quelle  ame  noble  !  quelle  rési- 
gnation à  son  sort  !  avec  quelle  amabilité  elle  se  prêtait  aux 
désirs  de  son  époux,  dont  tous  les  goûts  étaient  en  contradic- 
tion avec  les  siens  !  Plus  son  esprit  se  développait ,  plus  elle 
reprenait  cet  amour  de  la  simplicité  qui  n'appartient  qu'aux 
grands  caractères  dans  les  hommes,  à  la  délicatesse  des  sen- 
timents dans  les  femmes.  Forcée  souvent  de  recevoir  du  monde 
ou  de  courir  les  fêtes,  avec  quel  plaisir  elle  revenait  partager 
ma  solitude  !  Dîner  tête  à  tête  avec  moi  était  pour  elle  une 
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jouissance  préférable  à  tout.  Elle  avait  voulu  que  je  fusse  tou- 
jours servie  dans  mon  appartement,  et  c'était  là  qu'elle  aimait 
à  se  trouver,  c'était  là  que  nous  faisions  nos  lectures,  et  qu'elle 
recevait  les  leçons  de  divers  talents  qui  lui  devinrent  bientôt 
familiers.  Instruire  Suzette  n'était  vraiment  que  développer 
en  elle  le  germe  de  toutes  les  vertus  que  la  nature  lui  avait 
données. 

Je  passai  un  an  sans  aucun  événement  remarquable,  espé- 
rant toujours  recevoir  des  nouvelles  de  mon  Adolphe.  Hélas! 
c'était  tout  ce  qu'il  m'était  permis  d'espérer,  s'il  vivait  en- 
core. 

Une  nuit  Suzette  entra  chez  moi  ;  elle  revenait  d'un  bal.  A 
son  retour,  le  portier  lui  avait  remis  le  billet  suivant,  qu'elle 
accourut  aussitôt  me  communiquer,  bien  sûre  que  je  ne  lui 
en  voudrais  pas  d'avoir  troublé  mon  sommeil. 

«  Madame ,  j'arrive  d'Angleterre ,  où  je  n'ai  rien  négligé 
«  pour  m'informer  du  sort  de  M.  de  Senneterre.  Quoiqu'il 
«  demeure  à  Londres,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  le  voir.  Il 
«  était  absent  ;  mais  j'ai  su  qu'il  se  portait  bien.  Si  vous 
«  voulez  me  recevoir  demain  dans  la  matinée,  je  me  ferai  un 
«  véritable  plaisir  de  vous  donner  des  renseignements  plus 
«  détaillés.  » 

La  joie  de  Suzette  tenait  du  délire  ;  la  mienne  surpassait  les 
forces  de  mon  âme.  «  Il  vit,  répétait-elle  à  chaque  instant. — 
«  ?2st-il  heureux  du  moins?  »  m'écriai-je.  Cette  réflexion  nous 
attendrit  également  toutes  deux,  et  nous  passâmes  une  grande 
partie  de  la  nuit  à  tenter  vainement  de  savoir  ce  qu'on  nous 
apprendrait  le  lendemain,  et  à  hâter,  par  nos  vœux,  l'heure 
de  la  visite  qui  nous  était  promise. 

«  Quelle  est  la  personne  qui  vous  a  écrit  ce  billet?  deman- 
dai-je  à  Suzette.  Vous  ne  m'aviez  point  parlé  de  cela.  » 

«  Je  craignais,  Madame,  de  vous  faire  partager  mon  in- 
quiétude. Je  savais  que  votre  fils  n'était  plus  à  Philadelphie. 
M  Chenu  ,  de  concert  avec  moi,  avait  fait  prendre  des  ren- 
seignements, et  nous  étions  convenus  de  les  taire,  puisqu'ils 
n'offraient  rien  de  satisfaisant.  Il  y  a  un  mois  environ  que  je 
me  trouvai  dans  une  maison  où  quelqu'un  parlait  d'un  voyage 
qu'il  était  obligé  de  faire  à  Londres  ;  sachant  que  tous  les 
Français  y  sont  enregistrés,  je  le  priai  si  instamment  de  s'in- 
former de  M.  de  Senneterre,  de  lui  parler  s'il  venait  à  le  ren- 
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contrer,  qu'il  me  promit  de  remplir  exactement  ma  commis- 
sion. Il  me  demanda  de  quelle  part  il  faudrait  qu'il  lui  fit  des 
questions:  «  Est-ce  de  la  vôtre,  Madame?  »  ajouta-t-il.  — 
Cette  demande  me  fit  rougir  involontairement.  «Non,  Mon- 
sieur, lui  répondis-je,  vous  lui  parlerez  au  nom  de  la  plus 
tendre  des  mères.  «  Il  m'objecta  qu'il  serait  peut-être  plus  sûr 
de  le  charger  d'une  lettre  ;  mais  je  lui  fis  sentir  combien  il 
serait  cruel  pour  cette  mère  infortunée  de  se  livrer  à  un  nou- 
vel espoir  dont  rien  ne  garantissait  la  réussite;  je  lui  peignis 
votre  amour  pour  ce  fils  unique  avec  tant  de  chaleur,  qu'il 
jura  de  ne  rien  épargner  pour  vous  satisfaire.  «  Il  viendra  de- 
main. Madame,  ajoiita-t-elle;  le  recevrez-vous  en  vous  faisant 
connaître  ?  —  Le  recevrai-je  seule  ?  —  JNous  le  recevrons  toutes 
deux,  mon  amie,  et  si  vous  voulez  donner  des  ordres  pour 
qu'on  le  fasse  monter  chez  moi ,  nous  y  serons  plus  en  liberté.  » 

Elle  m'embrassa  en  m'exhortant  à  réparer  le  sommeil  perdu, 
je  lui  adressai  le  même  souhait;  mais,  en  nous  revoyant  le 
matin ,  nous  ne  nous  demandâmes  ni  l'une  ni  l'autre  com- 
ment nous  avions  passé  la  nuit. 

Le  voyageur  qui  avait  fait  annoncer  sa  visite  fut  exact. 
Après  les  compliments  d'usage,  il  me  dit  : 

«  Je  suis  fâché,  Madame,  que  mes  affaires  ne  m'aient  pas 
permis  d'attendre  le  retour  de  M.  de  Senneterre;  j'aurais 
eu  trop  de  satisfaction  si  j'eusse  rapporté  à  sa  mère  les  con- 
solations dont  elle  a  besoin.  J'ai  dîné  chez  M.  Birton,  né- 
gociant à  Londres  ;  c'est  près  de  lui  que  votre  fils  demeure. 
L'éloge  que  j'en  ai  entendu  faire  est  au-dessus  des  expressions 
que  je  pourrais  employer.  Consolez-vous,  Madame,  il  a  trouvé 
des  amis  dans  son  malheur.  » 

«  Saura-t-il  du  moins,  Monsieur,  que  c'est  sa  mère  infortu- 
née qui  a  décidé  votre  démarche  ?  » 

«  Quand  je  vous  ai  nommée.  Madame,  il  m'a  été  facile  de 
voir  que  vous  n'étiez  pas  inconnue  à  la  famille  de  M.  Birton. 
Excellente  mère,  m'a  dit  cet  homme,  excellent  fils;  jien  n'a- 
doucira son  chagrin  d'en  être  séparé.  Il  en  parle  sans  cesse, 
et  ne  peut  se  pardonner  de  l'avoir  quittée.  En  vérité,  ajouta 
M.  Birton  ,  je  ne  puis  concevoir  les  motifs  qui  l'y  ont  décidé  ; 
car  ce  jeune  homme  est  trop  sage  pour  ne  pas  connaître 
l'étendue  de  ses  devoirs,  et  c'en  était  un  pour  lui  de  ne  pas 
abandonner  sa  mère.  « 
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En  ce  moment,  je  regardai  Suzette  ;  elle  était  pâle  et  trem- 
blante, comme  si  le  reproche  de  M.  Birton  se  fût  directement 
adressé  à  elle  ;  je  lui  pris  la  main  avec  amitié,  et  je  m'empres- 
sai de  répondre  que  Tâge  de  mon  fils  était  sa  première  excuse; 
que  les  découvertes  que  j'avais  été  à  portée  de  faire  depuis  son 
départ  m'avaient  fait  regretter  d'y  avoir  contribué  moi-même. 
Je  n'avais  pas  abandonné  la  main  de  Suzette;  elle  serra  la 
mienne  avec  l'expression  de  la  plus  vive  reconnaissance. 

«  Que  je  m'en  veux  aujourd'hui  de  ma  prudence!  dit-elle. 
Si  je  n'avais  craint  votre  sensibilité,  Madame,  monsieur  se 
serait  volontiers  chargé  d'une  lettre,  et  votre  fils  n'aurait  pas 
été  privé  du  plus  grand  des  bonheurs.  » 

«  N'ayant  pas  l'honneur  de  connaître  madame  de  Senne- 
terre,  répondit  le  voyageur,  j'ai  laissé  chez  M.  Birton  l'adresse 
de  madame  Depréval,  en  assurant  que  les  lettres  que  votre 
fils  enverrait  vous  seraient  exactement  remises;  de  son  côté, 
M.  Birton  m'a  donné  l'adresse  de  son  correspondant  à  Ham- 
bourg ;  la  voici.  Madame,  ainsi  tout  sera  bientôt  réparé.  Je 
dois  ajouter  cependant  que  cet  honnête  négociant  a  paru 
étonné  que  vous  n'ayez  pas  reçu  des  nouvelles  de  M.  de  Sen- 
neterre  ;  il  assure  qu'il  n'a  négligé  aucune  occasion  possible 
de  vous  écrire.  » 

«  Et  qui  aurait  pu  me  découvrir  ?  m'écriai-je;  les  malheu* 
reux  sont  si  vite  oubliés  !  Pauvre  Adolphe  !  qu'auras-tu  pensé 
de  mon  silence?  Mais,  monsieur,  est-ce  là  tout  ce  que  vous 
savez  de  mon  fils.^  Votre  billet  nous  a  donné  l'espérance  qu'il 
se  porte  bien.  » 

«  On  me  l'a  dit  à  moi-même,  Madame,  en  ajoutant  qu'une 
tristesse  profonde  nuisait  seule  à  sa  santé  ;  il  a  des  accès  de 
mélancolie  dont  rien  ne  peut  le  distraire.  Un  Français  que 
j'ai  rencontré  a  Londres,  et  qui  connaît  M.  de  Senneterre,  le 
soupçonne  de  regretter  en  ce  pays  une  autre  personne  que  sa 
mère.  J'ignore  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  assertion  ;  je  la 
révoquerais  d'autant  plus  volontiers  en  doute,  que  le  négo- 
ciant auquel  j'étais  adressé  m'a  affirmé  qu'une  des  filles  de 
M.  Birton,  très-belle,  j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir,  avait  conçu 
de  l'inclination  pour  votre  fils,  et  que  M.  Birton  lui-même, 
qui  passe  pour  être  fort  riche,  verrait  ce  mariage  avec  plai* 
sir.  » 

La  figure  de  Suzette  se  couvrit  des  couleurs  les  plus  vives  ; 
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il  était  trop  facile  de  voir  que  cette  nouvelle  imprévue  la  jetait 
dans  un  trouble  qu'elle  voulait  en  vain  se  dissimuler  à  elle- 
même;  aussi  se  pressa-t-elle  d'affirmer  que  ce  mariage  com- 
blerait de  joie  les  amis  de  M  de  Senneterre,  s'il  lui  procurait 
un  bonheur....  Il  lui  fut  impossible  d'achever. 

«  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  réel  dans  tout  cela,  reprit  le 
voyageur  ;  mais  j'ai  cru  devoir  vous  dire  ce  que  j'ai  appris. 
En  effet ,  si  votre  fils,  Madame,  aimait  avant  de  sortir  de 
France,  et  que  cet  amour  augmente  encore  aujourd'hui  la 
tristesse  qu'il  éprouve  loin  de  sa  mère  et  de  sa  patrie,  il  est 
difficile  de  croire  qu'il  pense  à  se  marier.  L'espoir  n'aban- 
donne jamais  les  hommes,  surtout  quand  leur  cœur  est  vive- 
ment affecté.  » 

«  De  l'espoir!  s'écria  Suzette,  il  est  des  positions  dans  les- 
quelles on  n'en  conçoit  plus.  J'ignore  si  c'est  la  sienne,  dit-elle 
effrayée  de  son  exclamation  ;  mais  il  serait  à  souhaiter  qu'il 
épousât  mademoiselle  Birton.  Vous  dites  qu'elle  est  très-belle, 
Monsieur.?  » 

«  Sans  vouloir  lui  faire  un  compliment ,  on  pourrait  affir- 
mer qu'elle  vous  ressemble  beaucoup.  »  Suzette  étouffa  un 
soupir.  «  Cependant,  ajouta-t-il,  elle  n'a  pas  cette  teinte  de 
sensibilité  répandue  sur  tous  vos  traits,  et  la  sévérité  de  sa 
figure  nuit  beaucoup  à  son  agrément.  Elle  n'est  que  belle.  » 

Suzette  se  leva,  je  l'imitai  ;  je  souffrais  de  sa  position.  Nous 
fîmes  les  remerciements  les  plus  vifs  à  la  personne  qui  avait 
si  obligeamment  secondé  les  intentions  de  madame  Depréval, 
et  nous  nous  retirâmes  chacune  dans  notre  appartement. 

Plus  les  hommes  multiplient  leurs  affections,  plus  ils  aug- 
mentent leurs  plaisirs  et  leurs  chagrins.  J'aurais  dû  être  heu- 
reuse de  savoir  mon  fils  estimé,  chéri  dans  une  maison  deve- 
nue son  asile  ;  j'aurais  dû  jouir  d'avance  de  l'espoir  de  rece- 
voir une  lettre  de  lui ,  et  de  pouvoir  lui  envoyer  bientôt  les 
bénédictions  de  sa  mère  ;  mais  ma  joie  même  me  devenait 
pénible  par  les  efforts  que  j'étais  réduite  à  faire  pour  la  con- 
centrer. Chaque  jour  me  dévoilait  le  cœur  de  madame  Depré- 
val ;  j'y  lisais  un  amour  malheureux  que  je  ne  pouvais  auto- 
riser, et  que  sa  vertu  la  forçait  de  me  cacher.  Il  y  aurait  eu 
de  la  barbarie  de  ma  part  à  la  ramener  sans  cesse  sur  un  objet 
pénible  si  elle  le  redoutait,  et  de  l'imprudence  à  l'en  entrete- 
nir si  elle  le  désirait.  Elle  était  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  et, 
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craignant  d'en  approfondir  la  cause,  je  n'osais  plus  lui  parler; 
elle  me  fuyait  également,  et  nous  étions  toutes  deux  réelle- 
ment à  plaindre.  Cet  état  ne  pouvait  durer  ;  mais  je  ne  savais 
pas  comment  en  sortir.  Occupée  de  ces  réflexions,  je  versais 
un  matin  des  larmes  sur  ma  cruelle  destinée,  quand  Suzette 
entra  chez  moi.  Tout  en  elle  annonçait  qu'un  grand  dessein 
occupait  son  esprit  ;  elle  avait  danstous  ses  gestes,  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  quelque  chose  de  triste  et  de  sublime 
tout  à  la  fois.  Elle  se  plaça  vis-à-vis  de  moi ,  puis  me  prenant 
les  mains  et  fixant  ses  yeux  sur  les  miens,  elle  me  dit  : 

«  Pensez-vous  à  écrire  à  votre  fils?  —  Je  ne  pense  qu'à  lui, 
Suzette.  —  Lui  écrire  suffit  donc  à  votre  cœur?  —  Que  pour- 
rais-je  espérer  davantage?  —  Ah  !  Madame,  que  n'espère-t-on 
pas  quand  on  est  libre  ?  et  vous  avez  le  bonheur  de  l'être.  — 
Que  voulez-vous  dire,  mon  amie  ?  —  Qu'il  faut  partir.  Ma- 
dame. —  Partir  !  —  Oui ,  partir,  ajouta-t-elle  avec  un  courage 
qui  trahissait  à  peine  son  émotion.  Tout  est  prévu,  tout  est 
prêt;  tout,  excepté  votre  aveu  Votre  fils  souffre  loin  de  sa 
mère  :  votre  tristesse  trahit  malgré  vous  les  tourments  de 
votre  Ame.  Je  vous  ai  obtenu  un  passe-port;  le  mari  d'Au- 
gnstine  vous  accompagnera;  vous  le  renverrez  quand  vous 
croirez  n'en  avoir  plus  besoin  ;  vous  le  garderez,  si  des  événe- 
ments que  je  ne  peux  prévoir  vous  engagent  à  revenir.  Ses 
ordres,  et  il  les  remplira,  sont  de  ne  consulter  que  votre  vo- 
lonté et  d'y  céder  en  tout.  Que  rien  de  ce  qui  pourrait  enchaî- 
ner vos  pas  ne  vous  occupe  ;  je  le  répète,  tout  est  prévu  O  ma 
bienfaitrice!  je  n'ose  m'expliquer  davantage;  mais  la  fortune 
de  Suzette  n'est  que  le  produit  de  sa  dot  ;  elle  vous  appartient 
tout  entière.  » 

Revoir  mon  Adolphe,  le  presser  contre  mon  sein,  Dieu 
puissant!  m'avez-vous  réservé  tant  de  bonheur?  Telle  fut  ma 
première  pensée;  mais  la  réflexion  vint  bientôt  la  dissiper. 
«Cruelle  amie,  disais-je  à  madame  Depréval ,  deviez-vous 
tenter  le  cœur  d'une  mère?  Moi,  vous  abandonner!  le  pour- 
rais-je  sans  ingratitude?  n'êtes-vous  pas  aussi  ma  fille?  Réunir 
mon  fils  et  Suzette  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  et  cependant 
j'éprouve  violemment  qu'il  me  serait  impossible  de  vivre  avec 
l'un  sans  regretter  l'autre.  Je  souffre  à  Paris ,  je  souffrirais  à 
Londres,  ^e  me  parlez  plus  de  ce  voyage,  vous  me  feriez 
mourir  de  l'excès  de  ma  joie  ou  de  l'excès  de  mon  désespoir. 
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Mon  fils ,  Suzette ,  douleur  et  consolation  de  ma  vie  !  0  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux,  ayez  pitié 
de  moi.  » 

Je  restais  dans  cette  attitude ,  les  mains  fortement  appuyées 
sur  mon  front,  craignant  de  ne  pas  résister  à  la  force  des  émo- 
tions qui  semblaient  vouloir  dissoudre  tout  mon  être.  Madame 
Depréval  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  ciiambre,  s'adres- 
sant  différentes  phrases  dont  les  sons  inarticulés  frappaient 
mes  oreilles  ;  je  ne  distinguais  clairement  que  le  mot  rowage 
plusieurs  fois  répété,  et  de  longs  soupirs  qui  me  brisaient  le 
cœur.  Enfin,  elle  s'approcha  ;  et,  me  prenant  d^ns  ses  bras 
pour  me  placer  sur  mon  siège ,  elle  se  tint  longtemps  debout 
devant  moi ,  dans  un  état  d'immobilité  absolue. 

«  Je  comptais  sur  le  courage  de  madame  de  Senneterre, 
dit-elle  sans  m'adresser  la  parole;  elle  est  plus  faible  que 
Suzette.  Il  fut  une  époque  dans  ma  vie  où  l'on  exigea  le  sacri- 
fice de  toutes  mes  affections;  l'honneur  et  la  mère  de  celui 
que  j'aimais  tracèrent  mon  devoir;  mon  âme  fut  déchirée  et 
mon  devoir  accompli.  Était-ce  pour  rejoindre  un  fils,  un  être 
cher  à  mon  cœur,  qu'il  fallait  renoncer  à  ceux  près  de  qui 
mon  enfance  s'était  doucement  écoulée?  O  mon  Dieu  !  vous 
seul  connaissiez  ce  qui  se  passait  alors  en  moi.  Vous  pleurez, 
Madame!  comparez  votre  situation  à  la  mienne.  Tout  est  bon- 
heur pour  vous,  tout  est  malheur  pour  moi.  Affligée  dans  le 
passé ,  accablée  du  présent ,  je  n'ai  pas  même  de  ressources 
dans  l'avenir.  » 

«  Quel  moment ,  Suzette ,  prenez-vous  pour  me  reprocher 
ma  conduite  trop  sévère  envers  vous  ?  » 

«  Des  reproches  !  moi  !  Ah  !  Madame ,  vous  ne  le  croyez  pas. 
Vous  n'avez  fait  que  ce  que  vous  deviez  faire,  et  ma  vie  entière 
vous  prouvera  que  Suzette  est  loin  d'accuser  sa  bienfaitrice. 
Mais,  quand  je  vous  vois  balancer...  » 

«  Reproche-moi  donc  aussi  mon  amitié  pour  toi ,  cruelle 
enfant,  m'écriai-je;  reproche-moi  de  ne  pouvoir  vaincre  ma 
reconnaissance ,  et  de  céder  à  ce  charme  irrésistible  qui ,  dans 
mon  cœur,  t'a  confondue  avec  mon  fils.  Toi  seule  m'as  sou- 
lagée dans  l'infortune  la  plus  amère;  sans  toi,  je  cesserais 
peut-être  d'exister;  et,  quand  je  te  sais  malheureuse,  sans 
autres  consolations  que  les  caresses  et  les  conseils  d'une  mère, 
car  je  suis  la  tienne ,  tu  veux  que  je  t'abandonne  !  Ah,  Suzette  ! 
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dans  la  triste  situation  que  tu  viens  de  me  rappeler  si  cruelle- 
ment, le  devoir  était  d'un  côté,  la  honte  ou  le  bonheur  de 
l'autre;  dans  ma  position,  le  devoir,  la  félicité  et  le  désespoir 
sont  tellement  partagés,  que  mon  cœur  se  déchire  sans  pou- 
voir se  décider.  Pourquoi  m'as-tu  parlé  de  ce  voyage?  » 

«  Parce  que  vous  n'en  auriez  jamais  parlé,  Madame,  et  que 
la  gloire  de  vous  rendre  à  votre  fils  adoucissait  la  douleur 
d'être  séparée  de  ma  bienfaitrice.  Si  j'osais  approfondir  mes 
pensées  les  plus  secrètes,  peut-être  trouverais-je  la  récom- 
pense de  ma  conduite  dans  la  certitude  qu'il  saura  que  c'est 
moi  qui  lui  ai  rendu  sa  mère.  N'est-ce  pas  moi  qui  l'en  ai 
privé.^  ajouta-t-elie  en  se  jetant  dans  mes  bras.  Mais  vous  n'en. 
voulez  pas  à  Suzette  ;  vous  avez  dit  qu'elle  était  la  fille  de  votre 
cœur.  Suzette,  l'infortunée  Suzette  ,  la  fille  de  madame  da 
Senneterre!  et  je  pourrais  me  plaindre  de  ma  destinée.  Ah  !  J3 
ne  l'ai  jamais  mieux  senti  qu'aujourd'hui  ;  ce  n'est  pas  la  for- 
tune, c'est  l'amitié,  la  vertu ,  qui  rapprochent  les  distances   » 

.Te  la  tenais  pressée  contre  mon  sein,  et  nos  larmes  se  cou. 
fondaient  quand  M.  Depréval  entra. 

«  Je  vous  demande  pardon ,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un 
air  étonné;  mais  je  cherchais  ma  (emme  pour  lui  apprendre 
qu'elle  ne  pourra  se  dispenser  du  bal  auquel  elle  est  engagée 
pour  demain.  Quoique  cela  me  contrariât  beaucoup,  j'avais 
consenti  à  ce  qu'elle  n'y  allât  pas,  ce  qui  était  très-désagréable  ; 
mais  elle  est  si  triste  depuis  quelques  jours,  que  je  suis  fort 
aise  de  trouver  cette  occasion  de  la  forcer  à  s'amuser.  N'est-il 
pas  vrai ,  Madame?  il  faut  que  les  jeunes  femmes  se  diî^sipent. 
Je  ne  la  conçois  pas ,  ajouta-t-il  en  voyant  que  Suzette  annon- 
çait par  un  mouvement  de  tête  que  le  bal  ne  lui  convenait 
pas  ;  qu'est-ce  qui  lui  manque  ?  Si  elle  veut  faire  remonter  ses 
diamants,  je  ne  m'y  oppose  pas;  en  veut-elle  de  nouveaux, 
qu'elle  en  achète.  Je  sens  bien  que  ma  femme  ne  doit.ctre 
éclipsée  par  personne;  aussi ,  ma  foi ,  je  remarque  que  c'est 
toujours  elle  que  l'on  admire,  et  ça  me  fait  de  l'honni'ur. 
Quand  on  a  de  l'argent ,  ne  faut-il  pas  s'en  parer?  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  n'eu  ont  pas ,  qu'on  est  trop  heureux  de  faire  voir 
qu'on  ne  leur  ressemble  point.  Mais  je  vous  dérange  :  vous 
pleuriez  là  toutes  les  deux  de  si  bon  cœur...  C'est  drôle  cela  , 
je  n'ai  jamais  pleuré  de  ma  vie.  Quand  j'étais  petit  cependant, 
et  que  par  le  grand  froid  j'allais...  mais  il  y  a  si  longtemps  ! 

6. 
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Ah  !  je  devine  ce  qui  vous  afflige  ;  c'est  le  grand  voyage,  n'est- 
il  pas  vrai?  Avouez  que  madame  Deprévai  a  eu  là  une  excel- 
lente idée.  Te  n'y  aurais  jamais  pensé ,  moi ,  quoique  avec 
certaines  précautions  ce  soit  la  chose  du  monde  la  plus  facile. 
Mais  ma  femme  pense  pour  nous  deux  ;  elle  a  une  si  bonne 
tête  !  » 

«  Et  un  cœur  encore  meilleur,  Monsieur,  lui-je.  Vous  avez 
raison  d'être  fier  d'une  pareille  épouse  ;  les  diamants  sont  sa 
moindre  parure.  » 

«  Ça  n'y  gâte  rien ,  Madame ,  ça  n'y  gâte  rien  ,  quoique  je 
convienne  avec  vous  qu'elle  est  toujours  belle.  Eh  bien  !  qu'est- 
ce  que  vous  dites  du  voyage?  Êtes-vous  bien  contente?  » 

Suzette  ne  me  laissa  pas  répondre.  «  Mon  ami ,  dit-elle  à 
son  mari,  crois-tu  que  madame  de  Senneterre  est  assez  bonne 
pour  que  le  plaisir  de  revoir  son  fils  balance  dans  son  cœur  le 
regret  de  nous  quitter?  J'étais  si  sensible  aux  témoignages  de 
son  amitié,  que,  lorsque  tu  es  entré,  je  ne  trouvais  que  des 
larmes  pour  lui  exprimer  notre  reconnaissance.  » 

«■  C'est  bien  fait  à  e:le  de  nous  aimer,  car  nous  l'aimons 
bien  aussi  ;  je  ne  le  lui  dis  pas,  moi ,  parce  que  je  sais  que  tu 
lui  expliques  cela  mieux  que  moi  Mais  tu  conviendras  que  je 
n'ai  jamais  mis  aucun  obstacle  à  ce  que  tu  as  désiré  pour  elle  : 
au  contraire ,  n'est-ce  pas  ?  » 

Suzette  ne  répondit  à  son  mari  qu'en  l'embrassant  de  tout 
son  cœur. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  passant  la  main  sur  ses  yeux ,  je  crois 
que  tu  vas  me  faire  pleurer  aussi.  Oh  !  que  les  femmes  sont 
donc...  pas  toutes  cependant;  mais  cette  bonne  madame  de  Sen- 
neterre qui  t'a  fait  apprendre  à  écrire ,  qui  a  mis  tant  d'ordre 
dans  notre  maison  depuis  qu'elle  y  est,  qu'en  dépensant  moitié 
moins,  nous  avons  l'air  de  gens  plus  comme  il  faut.  Et  puis 
je  me  rappellerai  toujours  la  dot.  Vous  souvenez-vous  de  ça , 
Madame?  me  dit-il  en  riant.  Combien  vous  faudrait-il,  mon- 
sieur Chenu  (car  je  ne  m'appelais  que  Chenu)  ?  Madame 

j'étais  si  embarrassé ,  et  pourtant  vous  n'étiez  pas  fière.  —  Je 
veux  absolument  que  vous  me  le  disiez.  —  Dame,  Madame, 
six  cents  livres  (c'était  beaucoup  dans  ce  temps-là).  —  Rendez- 
la  heureuse,  monsieur  Chenu  ,  et  comptez,  dès  ce  moment, 
sur  une  dot  de  douze  cents  livres.  .Te  m'en  rapporte  à  vous. 
Madame ,  n'est-elle  pas  bien  heureuse?  N'est-ce  pas,  ma  petite 
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Suzette  (entre  nous  je  peux  t'appeler  Suzette)?  n'est-ce  pas 
que  tu  es  bien  heureuse  ?  » 

«  Oui ,  mon  ami  »,  lui  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire. 

«  Ainsi ,  voilà  qui  est  convenu  ;  madame  de  Sennelerre  par- 
tira dans  quatre  jours  ;  et  toi ,  tu  viendras  au  bal  demain  » 
car  je  veux  absolument  que  tu  t'amuses.  Vas-tu  encore  me 
refuser?  » 

«  C'est  selon,  lui  répondit  cette  femme  intéressante  de  l'air 
de  la  plus  franche  gaieté.  Si  tu  veux  que  j'aille  au  bal  demain, 
il  faut  me  promettre  que  nous  conduirons  madame  de  Senne- 
terre  jusqu'à  Anvers.  Je  dis  nous,  parce  que  j'exige  que  tu 
nousaccompa^nes.  Cela  nous  empêchera  toutes  deux,  ajoutâ- 
t-elle en  me  regardant,  de  nous  livrer  à  une  douleur  vrai- 
ment au-dessus  de  nos  forces.  » 

«  Et  lu  viendras  au  bal?  —  Oui,  mon  ami.  —  Dans  une 
superbe  toilette?  —  Oui ,  mon  ami.  —  Tu  achèteras  des  dia- 
mants nouveaux  ?  —  Oui ,  mon  ami.  —  Eh  bien  !  c'est  arrangé, 
dit-il  en  se  frottant  les  mains.  Aussi  bien  divers  employés  de 
notre  compagnie  sont  en  retard  sur  bien  des  choses,  et  je  pro- 
fiterai de  l'occasion  pour  visiter  tout  cela.  Par  ce  moyen ,  la 
société  paiera  en  grande  partie  les  frais  de  mon  voyage.  »  Il 
nous  quitta  ,  l'homme  le  plus  content  du  monde. 

«  Vous  l'emportez,  Suzette,  lui  dis-je  aussitôt  que  nous 
fûmes  seules.  —  Nous  parlerons  de  cela  dans  un  moment  plus 
tranquille,  me  répondit-elle.  Ne  faut-il  pas  que  je  pense  à  ma 
toilette  de  bal?  »  Et  elle  se  retira  dans  son  appartement. 

Abandonnée  à  moi-même,  j'essayai  en  vain  de  concentrer 
toutes  mes  idées  sur  le  fils  chéri  que  j'allais  revoir  ;  je  ne  pen- 
sais qu'à  Suzette ,  dont  la  conduite  excitait  si  vivement  ma  re- 
connaissance et  mon  admiration.  Je  me  répétais  sans  cesse 
combien  ses  sentiments  la  mettaient  au-dessus  des  titres  et  de 
la  fortune,  et  je  regrettais  amèrement  de  l'avoir  sacrifiée.  Je 
sentais  trop  que,  n'eût  elle  pas  conservé  pour  mon  fils  un 
tendre  souvenir,  son  bonheur  n'aurait  pas  été  mieux  assuré 
avec  ^I.  Depréval.  Plus  il  s'efforçait  de  faire  oublier  M.  Chenu, 
plus  il  le  rappelait  aux  autres  et  à  lui-même;  sa  femme,  au 
contraire,  semblait  ne  vouloir  être  toujours  Suzette  que  pour 
s'élever  plus  aisément  au-dessus  d'elle-même.  Je  me  persuadai 
qu'elle  clierchait  à  rompre  avec  tout  ce  qui  la  contraignait  à 
s'occuper  sans  cesse  de  son  premier  amour,  et  la  manière 
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noble  et  courageuse  dont  elle  accomplissait  ce  devoir  m'impo- 
sait l'obligation  de  lui  cacher  mes  regrets  de  la  quitter,  ma 
joie  d'aller  embrasser  mon  fils. 

Ne  voulant  pas  me  priver  du  plaisir  de  la  voir  aussi  souvent 
que  cela  me  serait  possible,  pendant  le  peu  de  jours  que  nous 
devions  passer  ensemble,  évitant,  avec  une  prudence  dont 
elle  me  donnait  l'exemple,  les  occasions  de  nous  trouver  tête 
à  tête,  contre  mon  habitude  ,  j'étais  plus  volontiers  dans  son 
appartement  que  dans  le  mien.  J'assistai  à  cette  toilette  pro- 
mise à  son  époux  pour  prix  de  sa  complaisance.  Quelle  ri- 
chesse dans  ses  ajustements,  mais  surtout  quelle  noble  élé- 
gance dans  la  manière  de  les  placer!  La  coquetterie  la  plus 
exercée  est  bornée  dans  ses  ressources;  le  goût,  chez  une 
femme  jeune  et  sensible,  n'a  véritablement  pas  de  bornes. 
Madame  Depréval  était  ravissante ,  et  toute  autre  que  moi  au- 
rait pu  croire  qu'elle  jouissait  d'un  plaisir  si  naturel  à  son  âge, 
et  surtout  à  son  sexe.  Quand  ses  femmes  furent  sorties,  elle 
me  tendit  la  main. 

«  Vous  me  regardez  de  l'œil  d'une  mère ,  me  dit-elle;  mais 
si  l'envie  que  je  vais  inspirer  pouvait  lire  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  elle  obtiendrait  un  bien  grand  triomphe.  Quel  pénible 
effort!  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  mort  dans  le  cœur.  Voilà 
cependant  presque  toujours  le  partage  de  cette  opulence  qui 
fait  des  ennemis  de  ceux  qu'elle  humilie,  sans  contribuer  à  la 
félicité  de  ceux  qui  l'étaient.  Ah  !  si  jamais  je  peux  suivre  mes 
goûts ,  c'est  dans  une  douce  médiocrité  que  je  chercherai,  non 
le  bonheur,  j'y  ai  renoncé,  mais  la  tranquillité  et  la  jouissance 
de  moi-même.  Combien  d'infortunés  qui  n'ont  pas  mérité  leur 
sort  vivraient  du  prix  d'un  luxe  qui  m'assomme  !  »  M  Clienu 
entra  accompagné  de  deux  jeunes  gens ,  et  rompit  à  propos 
notre  entretien. 

L'instant  de  mon  départ  arriva.  Augustine  me  fit  les  plus 
tendres  adieux ,  et  trouva ,  dans  la  certitude  de  rester  auprès 
de  madame  Depréval ,  un  adoucissement  au  chagrin  que  son 
amitié  lui  faisait  éprouver  en  se  séparant  de  moi  ;  le  même 
motif  me  rendait  aussi  cette  séparation  moins  pénible.  Le 
mari  de  cette  excellente  créature  courait  devant  notre  voiture. 
M.  Depréval  soutenait  seul  la  conversation  ;  sa  femme  et  moi, 
nous  ne  pouvions  que  nous  regarder,  cacher  nos  larmes,  et 
faire  des  vœux  pour  que  les  événements  nous  permissent  un 
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jour  de  nous  réunir.  Enfin,  je  m'embarquai  avec  le  mari  d'Au- 
gustine. 

Je  ne  tenterai  pas  de  rappeler  ce  que  je  souffris  alors  ;  il  est 
des  situations  au-dessus  des  expressions  connues.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  les  terribles  sensations  qui  déchi- 
rent le  cœur  lorsqu'un  vaisseau,  poussé  par  les  vents,  nous 
éloigne  impérieusement  de  nos  amis  au  moment  où  nos  ca- 
resses vont  encore  se  confondre  avec  les  leurs!  On  croit  les 
presser  pour  la  dernière  fois  contre  son  sein ,  et  l'on  n'em- 
brasse que  le  vide ,  imaf,'e  effrayante  de  l'avenir  qui  s'ouvre 
devant  nous.  Pauvre  Suzette  !  loi  seule  m'occupais  alors  ;  mais 
il  était  écrit  que,  de  près  ou  de  loin ,  tu  déciderais  de  toutes 
les  impressions  de  mon  Ame.  A  peine  fus-je  placée  dans  le 
vaisseau  ,  que  le  mari  d'Augustine  me"  remit  un  paquet  ca- 
cheté ;  madame  Depnnal  lui  avait  ordonné  de  ne  me  le  rendre 
qu'au  moment  où  les  éléments  nous  auraient  séparées,  et  je 
vis  une  boîte  dont  la  richesse  aurait  fixé  mon  attention,  si  elle 
n'eût  été  absorbée  par  le  portrait  de  cette  amie  chérie ,  non 
telle  que  je  venais  de  la  quitter,  mais  sous  ses  habits  villageois, 
symbole  de  la  pureté  qu'elle  avait  conservée  dans  l'opulence. 
Je  l'ouvris,  et  je  m'aperçus  que  ce  présent  n'était  qu'une  nou- 
velle invention  de  sa  reconnaissance;  en  effet,  la  boîte  con- 
tenait plusieurs  billets  de  banque,  et  ce  peu  de  mots  écrits  de 
sa  main  :  La  dot  et  le  cœur  de  Suzelte. 

J'arrivai  à  Londres  sans  le  moindre  accident,  et  je  revis 
enfin  cet  Adolphe  tant  désiré.  En  le  serrant  dans  mes  bras, 
j'oubliai  tous  mes  malheurs.  Combien  je  le  trouvai  changé! 
Quelle  teinte  de  tristesse  les  événements  avaient  empreinte 
sur  ce  visage  autrefois  l'image  vivante  de  la  gaieté  et  de  la 
douceur  !  mais  aussi  combien  son  caractère,  si  heureusement 
disposé  par  la  nature  et  l'éducation,  avait  acquis  de  raison  et 
d'énergie  !  S'il  est  vrai  que  les  Français  soient  le  peuple  le  plus 
léger  que  l'on  connaisse,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  est  le 
seul  aussi  que  l'infortune  ne  puisse  atteindre  sans  déployer 
en  lui  des  qualités  qui  forcent  l'admiration  même  de  ses 
ennemis.  A  vingt-six  ans  mon  fils  était  un  homme  dont  tous 
les  gouvernements  se  seraient  honorés,  et  que  toute  autre 
qu'une  mère  n'ei)t  pu  aimer  sans  être  fière  de  son  amour.  Aux 
marques  d'amitié  que  je  reçus  de  la  famille  de  M.  Birton,  il 
me  fut  aisé  de  m'apercevoir  combien  mon  fils  en  était  chéri. 
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Quand  je  fus  retirée  dans  mon  appartement,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  réfléchir  sur  le  danger  d'entretenir  Adolphe 
de  cette  Suzette  qui,  dans  les  premiers  élans  de  sa  vie,  avait  à 
jamais  décidé  de  son  sort  ;  mais  je  sentais  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  lui  parler  de  moi  sans  lui  parler  de  mon  amie,  je  sen- 
tais plus  vivement  encore  le  besoin  de  lui  exprimer  ma  recon- 
naissance. L'image  de  Suzette  était  gravée  dans  mon  cœur, 
son  nom  était  à  chaque  instant  sur  mes  lèvres.  Me  taire 
devenait  un  effort  dont  je  me  sentais  incapable;  j'aurais  cru 
être  ingrate  en  cachant  le  nom  de  ma  bienfaitrice.  Je  m'ac- 
cusais dans  ma  conduite  passée  en  la  nommant;  mais  la 
vérité  était  le  seul  parti  compatible  avec  la  justice  et  mes  sen- 
timents :  ce  fut  aussi  celui  que  j'adoptai. 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  mon  lils  vint  à  mon  réveil;  il 
était  pressé  du  désir  si  naturel  de  connaître  ce  qui  avait  rap- 
port à  sa  mère.  Je  ne  lui  cachai  rien  de  mes  malheurs,  mais 
je  ne  lui  parlai  de  ma  bienfaitrice  que  sous  le  nom  de  ma- 
dame Depréval.  Avec  quelle  sensibilité  il  appelait  les  béné- 
dictions du  Ciel  sur  cette  femme  qui  l'avait  remplacé  près  de 
moi,  tandis  qu'il  gémissait  au  loin  sur  les  suites  d'une  passion 
si  malheureuse!  «  Ah  ,  ma  mère!  si  je  peux  jamais  voir  ma- 
dame Depréval ,  c'est  à  genoux  que  je  la  remercierai  d'avoir 
adouci  les  malheurs  dans  lesquels  votre  fils  vous  a  entraînée. 
Tant  de  bonté,  tant  de  grandeur  d'âme,  unies,  dites-vous, 
à  la  beauté  la  plus  parfaite  ;  si  cette  femme  n'est  pas  heureuse, 
pour  qui  donc  la  Divinité  a-t-elle  réservé  le  bonheur?  —  On 
aime,  lui  répondis-je,  à  fixer  ses  idées  sur  ceux  que  l'on  n'a 
jamais  vus,  et  dont  on  entend  souvent  parler;  comme  il  me 
serait  cruel  de  ne  pouvoir  vous  entretenir  de  mon  amie,  con- 
sidérez son  portrait,  mon  fils,  et  dites-moi  franchement  si  ma 
conversation  ne  troublera  pas  votre  tranquillité.  >^  Je  lui  pré- 
sentai ma  boîte. 

Il  examina  le  portrait  de  Suzette,  et  me  regardant  ensuite 
avec  des  yeux  qui  me  firent  trembler  de  l'épreuve  que  je 
venais  de  tenter,  il  s'écria  :  «  Malheureux  ,  son  image  te 
suivra  donc  partout!  Ah!  Madame,  deviez-vous  déchirer  le 
cœur  de  votre  fils.^  ajouta-t-il  après  un  long  silence  pendant 
lequel  il  n'avait  cessé  de  considérer  le  portrait.  Voilà  bien 
tous  les  traits  de  l'infortunée  qui  m'a  séparé  de  ma  mère; 
mais  qu'ont-ils  de  commun  avec  celle  qui  me  l'a  rendue? 


LA    DOT   DE  SOZETTE.  74 

—  Madame  Depréval,  lui  disje,  ma  bienfaitrice,  celle  qui 
vous  a  éloigné  de  moi,  celle  qui  m'a  rapprochée  de  vous,  cette 
femme  enfin  qui  m'a  fait  connaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel 
et  de  plus  doux  dans  la  vie,  c'est....  Suzette.  Répondez-moi, 
mon  fils,  me  sera-t-il  défendu  d'en  parler?  » 

«  Je  vous  entends,  ma  mère ,  et  j'ose  vous  jurer  que  jamais 
mon  amour  n'imposera  silence  à  votre  reconnaissance.  Bonne 
Suzette  !  excellente  Suzette  !  mon  cœur  t'avait  devinée,  et  ta 
conduite  a  justifie  jusqu'aux  écarts  de  la  mienne.  Nous  en 
parlerons  souvent,  toujours;  la  joie  ne  peut  faire  de  mal  à 
votre  fils.  Suzette,  bienfaitrice  de  ma  mère  n'est  plus  une 
femme  pour  moi  ;  c'est  une  divinité  dont  je  peux  entendre 
prononcer  le  nom  sans  danger,  mais  non  sans  plaisir.  Il  est 
un  terme  où  l'amour  se  suffit  à  lui-même,  et  je  crois  l'avoir 
atteint.  Bonne  Suzette,  tu  n'es  pas  si  heureuse  que  moi,  ajouta- 
t-il  en  soupirant,  tu  n'es  plus  libre.  « 

Depuis  ce  moment,  Adolphe  ne  me  parla  plus  de  son 
amour;  mais  chaque  jour  il  me  pressait  de  lui  répéter  quel- 
ques circonstances  du  temps  que  j'avais  passé  chez  ma- 
dame Depréval  ;  les  plus  petits  détails  se  gravaient  dans  sa 
mémoire,  et  quelquefois  il  me  les  racontait  à  son  tour.  Jamais 
nos  conversations  ne  finissaient  sans  que  je  lui  entendisse 
répéter  :  «  Pauvre  Suzette!  elle  n'est  pas  heureuse;  c'est  tout 
ce  qui  m'afflige.  » 

Je  pensai  bientôt  à  renvoyer  le  mari  d' Augustine ,  qui  ne 
m'était  d'aucune  utilité,  et  que  d'ailleurs  je  ne  voulais  pas 
tenir  éloigné  de  sa  femme  et  de  la  place  que  M.  Depréval  lui 
avait  donnée.  Mon  fils  le  récompensa  de  son  zèle,  et  je  le 
chargeai  de  la  lettre  suivante  pour  mon  amie  : 

MADAME   DE  SENNETEBBE  A  MADAME  DEPBÉVAL. 

«  Je  suis  arrivée,  ma  chère  fille,  sans  aucun  accident.  Mon 
voyage  a  été  bien  triste,  vous  le  croirez  sans  peine,  vous  dont 
le  cœur  est  toujours  d'accord  avec  le  mien.  J'avais  pour  con- 
solation l'espoir  de  rejoindre  mon  fils;  vous,  mon  amie,  vous 
aurez  trouvé  le  soulagement  de  notre  séparation  dans  cette 
âme  sensible  et  généreuse  qui  vous  élève  au-dessus  de  ce  qui 
vous  est  personnel,  quand  vous  avez  des  devoirs  à  remplir  ou 
des  bienfaits  à  répandre.  Je  vous  renvoie  la  dot  de  Suzette 
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dont  je  peux  me  passer,  ainsi  que  vous  en  conviendrez  vous* 
même;  mais  je  garderai  toute  ma  vie  son  cœur  et  son  por- 
trait. 

«  Au  plaisir  que  j'éprouve  en  le  considérant,  je  jouis  d'a- 
vance de  celui  qu'aura  ma  fille  en  recevant  le  mien  ;  c'est  celui 
que  je  donnai  à  M.  de  Senneterre  la  veille  de  notre  mariage. 
Si,  dans  l'éternité  où  il  repose,  il  peut  connaître  tous  les  motifs 
qui  me  portent  à  vous  l'offrir,  j'ose  affirmer,  ma  chère  fille, 
qu'il  applaudira  à  cette  action.  Le  temps  et  les  chagrins  ont 
altéré  sa  ressemblance  ;  mais  le  temps,  les  malheurs  ou  l'opu- 
lence ne  vous  empêcheront  pas  de  dire  en  le  regardant  :  Tou- 
jours, toujours  ma  mère,  comme  je  répéterai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir,  en  fixant  le  vôtre  :  Toujours,  toujours  Suzette. 

«  J'ai  retrouvé  mon  fils,  et  je  me  contenterai  de  vous  dire 
que  tout  ce  qui  peut  justifier  ramour-propre,si  naturel  quand 
on  parle  de  ses  enfants,  est  réuni  en  lui.  Sa  santé  est  très- 
bonne;  la  joie  de  me  revoir  et  de  connaître  la  situation  heu- 
reuse de  ma  bienfaitrice  a  diminué  en  partie  cette  mélancolie 
dont  on  m'avait  parlé,  et  qui  m'avait  singulièrement  frappée 
le  jour  de  mon  arrivée. 

«  Sans  approcher  de  l'opulence  pour  laquelle  il  était  né, 
et  qui  si  rarement  influe  sur  le  bonheur,  il  jouit  d'une  hon- 
nête aisance.  Mon  frère,  qui  est  mort  d'une  manière  si  ter- 
rible à  Saint-Domingue,  avait  cinquante  mille  écus  placés 
chez  un  négociant  à  Philadelphie,  correspondant  et  associé 
de  M.  Birton,chez  lequel  nous  demeurons.  C'est  lui  qui  a 
adressé  mou  fils  à  cette  famille  respectable,  quand  il  a  désiré 
se  rapprocher  de  la  France,  dans  l'espoir  de  trouver  plus  faci- 
lement Toccàsion  de  savoir  des  nouvelles  de  sa  mère.  Mon  fils 
était  encore  mineur,  et  d'ailleurs  ces  fonds  m'appartenaient; 
mais  heureusement  les  lois  de  ce  pays  à  l'égard  des  émigrés 
français,  permettent  à  ceux  qui  y  résident  de  jouir  par  anti- 
cipation, sans  autre  condition  que  celle  de  rendre  les  fonds 
au  premier  possesseur  s'il  se  présente,  et  sous  le  serment  pro- 
noncé sur  l'Evangile,  de  ne  pas  faire  sortir  de  l'argent  du 
royaume,  ^insi  Adolphe  était  à  l'abri  du  besoin ,  et  la  somme 
principale,  restée  dans  le  conuiierce  de  M.  Birton,  a  progres- 
sivement augmputé.  Vous  voyez,  ma  chère  amie,  que  le  Ciel 
a  exaucé  les  prières  que  je  lui  adressais  pour  mon  fils.  Ah  ! 
sans  doute,  il  écoutait  aussi  ies  vœux  qu'Adolphe  formait 
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pour  sa  mère ,  quand ,  sans  le  savoir,  je  dirigeai  mes  pas  vers 
votre  demeure. 

«  Il  est  probable  que  mon  fils  n'a  jamais  pensé  à  contrac- 
ter aucun  engagement  avec  miss  Anna  Birton ,  qui  effective- 
ment est  aussi  belle  qu'on  nous  l'avait  dépeinte  ;  car,  depuis 
mon  arrivée,  il  me  presse  de  quitter  Londres ,  dont  la  vie 
n'aurait  rien  d'agréable  pour  moi ,  et  d'acheter  un  petit  bien 
où  je  pourrai  vivre  doucement  au  milieu  de  toutes  mes  an- 
ciennes habitudes.  Vous  m'avez  prouvé,  Suzette,  que  la  bien- 
faisance est  la  plus  belle  des  vertus,  et  que  les  bons  cœurs 
trouvent  toujours  des  motifs  pour  ne  s'en  corriger  jamais.  Il 
est  certain  que  la  campagne  me  plaira  beaucoup  ;  j'en  ai  pour 
garant  le  plaisir  qu'Adolphe  se  promet  en  y  vivant  avec  moi , 
et  nous  allons  sérieusement  penser  à  cette  affaire.  Si  les  cir- 
constances permettent  un  jour,  et  il  faut  l'espérer,  que  ma- 
dame Depréval  vienne  m'y  rendre  visite,  je  jouirai  de  tout  le 
bonheur  que  mon  cœur  ne  cessera  de  désirer  jusqu'à  cette 
époque. 

««  Bonjour,  ma  véritable  amie  ;  ne  négligez  aucune  occasion 
qui  vous  permettra  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Votre 
mère  vous  bénit,  vous  embrasse,  et  vous  recommande  l'exer- 
cice des  vertus  qui  vous  sont  si  faciles. 

«  P.  S.  Mon  fils  voulait  ajouter  quelques  mots  à  ma  lettre; 
j'ai  cru  plus  honnête  qu'il  s'adressât  à  votre  époux  ;  je  ren- 
ferme la  lettre  qu'il  lui  adresse  dans  la  mienne.  » 

ADOLPHE  DE  SENNETEBRE  A  MONSIEUB  DEPaÉVAL. 

«  Monsieur,  daignez  recevoir  mes  remerciements  bien  sin- 
cères des  bons  offices  que  vous  avez  rendus  à  ma  mère  ;  l'ex- 
pression manque  à  ma  reconnaissance  ;  mais  je  sens  vivement 
qu'elle  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Soyez,  je  vous  prie,  auprès  de 
votre  épouse,  l'interprète  de  mes  sentiments.  Ce  que  madame 
de  Senneterre  m'a  dit  de  ses  vertus,  de  sa  sensibilité ,  m'a 
rappelé  que,  dès  son  enfance,  j'avais  deviné  toutes  les  qualités 
qu'elle  posséderait  un  jour.  Lorsque  tout  a  changé  autour  de 
soi ,  on  est  trop  heureux  de  retrouver,  dans  ses  souvenirs , 
quelque  chose  qui  nous  ramène  à  notre  ancienne  existence  ; 
et  rien  ne  peut  me  la  faire  envisager  sous  un  rapport  plus 
conforme  à  la  situation  de  mon  cœur,  que  l'amitié  qui  lie  au- 
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jourd'hui  madame  Depréval  et  ma  mère.  J'ai  l'honneur  d'être, 

monsieur,  etc.  » 

M.  Birton  mit  tant  de  zèle  à  nous  obliger,  que,  cinq  semaines 
après  mon  arrivée  en  Angleterre,  je  terminai  l'acquisition 
d'une  terre  telle  que  je  la  désirais  dans  ma  situation,  et  avec 
la  somme  dont  je  pouvais  disposer.  Elle  n'était  qu'à  vingt 
milles  de  Londres.  Nous  nous  y  rendîmes  de  suite,  mon  fils 
et  moi,  afin  d'être  à  même  d'y  recevoir  la  famille  de  cet  hon- 
nête négociant  qui  se  faisait  un  plaisir  de  nous  prouver,  par 
cette  visite ,  l'intention  bien  marquée  de  continuer  la  liaison 
formée  entre  eux  et  nous. 

Lorsque  M.  Birton  arriva,  il  me  remit  une  lettre  qu'il  avait 
reçue  depuis  mon  départ.  Elle  était  de  Suzette.  Je  saisis  le 
premier  instant  oii  il  me  fut  possible  de  me  retirer  pour  la 
lire,  pressée  de  jouir  à  la  fois  du  plaisir  d'être  au  milieu  de 
mes  nouveaux  amis,  et  de  m'entretenir  un  moment  avec  celle 
que  j'avais  laissée  en  France.  Que  devins-je  en  apprenant  les 
nouvelles  suivantes  ! 

MADAME  DEPBÉVAL  A  MADAME   DE   SENNETEEBE. 

«  Madame,  que  je  me  plaindrais  aujourd'hui  d'être  séparée 
de  vous,  si  le  bonheur  dont  vous  jouissez  n'imposait  silence  à 
mes  regrets  !  Jamais  Suzette  n'eut  autant  besoin  de  vos  con- 
seils et  de  vos  consolations.  M.  Depréval  n'est  plus.  Un  acci- 
dent terrible  m'a  ravi  un  époux  que  je  devais  aimer,  puisqu'il 
a  fait  mon  bonheur  autant  qu'il  a  dépendu  de  lui.  Mes  pleurs 
sont  sincères  ;  vous  le  croirez ,  Madame,  vous  qui  avez  été 
témoin  de  ses  bontés  pour  moi  ;  vous  le  croirez,  quand  vous 
connaîtrez  la  manière  dont  il  a  péri. 

«  A  peine  étions-nous  de  retour  à  Paris,  que  M.  Depréval , 
frappé  de  la  tristesse  qui  me  consumait,  et  que  tous  mes  efforts 
ne  pouvaient  lui  cacher,  crut  qu'une  fête  dont  je  serais  l'objet 
deviendrait  pour  moi  un  sujet  de  dissipation.  Il  m'avait  forcée 
à  me  montrer  dans  un  si  grand  nombre  de  bals  cet  hiver, 
qu'il  nous  devenait  indispensable  de  rassembler  une  fois,  dans 
notre  maison ,  ceux  chez  qui  nous  avions  été  reçus.  .le  res- 
pectai son  motif,  et  vous  savez  d'ailleurs  que  mon  habitude 
fut  toujours  de  ne  pas  m'opposer  à  ses  jouissances.  Les  pré- 
paratifs de  cette  fête  furent  pour  lui  une  occupation  délicieuse  ; 
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il  mettait  de  l' amour-propre  à  surpasser  tout  ce  qu'il  avait  vu. 

«  Après  avoir  fait  abattre  et  reconstruire  pour  décorer  une 
salle  telle  qu'il  la  désirait,  après  avoir  présidé  à  tous  les  tra- 
vaux, il  examinait  son  ouvrage  ;  il  en  jouissait.  Le  mari  d'Au- 
gustine  venaii  d'arriver,  et  m'avait  remis  le  paquet  dont  vous 
l'aviez  chargé  pour  moi.  Oh  ,  ma  mère  !  de  combien  de  bai- 
sers je  couvris  ces  caractères  sacres,  avec  quelle  ardeur  je  me 
promis  de  me  rendre  toujours  digne  d'une  amitié  si  honorable 
pour  votre  fille  infortunée  !  Pressée  de  remettre  à  M.  Depré- 
val  la  lettre  de  votre  fils  ,  je  cours  à  son  cabinet  ;  on  me  dit 
qu'il  est  dans  le  salon  avec  quelques  ouvriers  ;  j'y  passe ,  et, 
l'embrassant  dans  toute  la  joie  de  mon  cœur,  je  lui  présente 
récrit  qui  lui  étaitdestiné.  Pendant  que  je  le  lui  lisais,  un  lustre 
que  l'on  arrangeait,  et  sous  lequel  il  était  placé,  tombe; 
M.  Depréval  est  renversé.  Un  morceau  de  cristal  entra  si  pro- 
fondément dans  sa  tête,  qu'il  perdit  aussitôt  conitaissance. 
Noyé  dans  son  sang,  je  le  fais  transporter  sur  son  lit  ;  ses  dou- 
leurs lui  arrachaient  des  cris  aigus  qui  me  déchiraient  l'ame. 
Les  chirurgiens  appelés  n'osent  donner  aucun  espoir  avant 
l'opération,  et  c'est  pendant  l'opération  même,  au  milieu  de 
tourments  inouïs,  que  mon  époux  expire. 

«Seule  au  monde,  sans  parents,  avec  beaucoup  trop  de 
connaissances,  et  pas  un  ami ,  atterrée  par  cette  mort  subite 
et  violente,  je  gémissais  dans  mon  appartement,  quand  Au- 
gustine  eut  le  courage  de  m'apprendre  toute  lliorreur  de  ma 
situation.  Depuis  notre  séjour  à  Paris,  M.  Depréval  avait  perdu 
l'habittide  de  me  confier  ses  affaires,  ses  associés  lui  ayant 
persuadé  que  rien  n'était  plus  ridicule.  Forcée  d'examiner  ses 
papiers,  de  me  faire  rendre  compte  par  les  commis,  je  me 
suis  bi(  ntôt  convaincue  que  cette  opulence  fastueuse  n'avait 
aucun  fondement  solide.  Une  grande  circulation  d'argent 
rendait  faciles  de  grandes  dépenses.  On  lui  doit  beaucoup  ; 
mais,  consultant  plus  sa  vanité  que  tout  autre  sentiment  lors- 
qu'il prétait,  la  plupart  des  billets  n'ont  aucune  valeur  réelle. 
Il  doit  aussi  de  son  côté  ;  et,  comme  il  y  a  eu  de  fortes  par- 
ties mises  à  l'arriéré  par  le  gouvernement ,  rien  n'est  plus 
difficile  que  de  terminer  de  pareils  comptes,  dès  l'instant  que 
M.  Depréval  cesse  de  pouvoir  continuer  les  mêmes  opérations. 
Ajoutez  les  prétentions  de  sa  famille,  dont  plusieurs  membres 
se  sont  déjà  installés  dans  ma  maison,  et  me  regardent  comme 
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la  ruine  de  leurs  prétentions  ou  l'obstacle  à  leur  rapacité,  et 
vous  aurez  à  peu  près  l'idée  de  ma  situation. 

«  Toutes  mes  connaissances  disparaissent  ;  je  n'en  suis 
point  surprise  ni  affligée  :  si  j'eusse  été  libre  de  mes  actions, 
je  les  aurais  prévenues  dans  cette  désertion,  qui  n'est  indé- 
cente que  par  le  moment  qu'elles  choisissent.  Je  sais  que , 
pour  se  disculper  de  la  bassesse  de  leur  conduite  envers  moi , 
elles  m'accusent  d'avoir  ruiné  mon  époux  par  mon  luxe  et 
ma  coquetterie.  Mais  j'ai  appris  de  vous,  ma  mère,  qu'il  n'y  a 
de  vrai  juge  que  notre  conscience,  et  la  mienne  est  tranquille. 
Ah  !  si  vous  étiez  encore  avec  moi,  je  ne  balancerais  pas  à  faire 
un  abandon  total  de  mes  droits  aux  héritiers  de  M.  Depréval  ; 
car  je  suis  persuadée  que  ses  affaires  arrangées  laisseront  en- 
core un  actif  assez  considérable.  Mes  diamants  seuls  suffi- 
raient pour  nous  faire  vivre  dans  cette  médiocrité  après 
laquelle  j'ai  toujours  soupiré.  Conseillez- moi,  que  dois-je 
faire  ?  que  deviendrai-je  ?  Seule,  absolument  seule  au  monde, 
à  mon  âge  !  ô  ma  mère  !  vous  plaindrez  votre  Suzette  ;  votre 
amitié  est  l'unique  bien  qu'elle  désire,  le  seul  aussi  que  les 
événements  ne  pourront  jamais  lui  enlever. 

a  Je  ne  le  cacherai  pas  à  celle  qui  a  l'habitude  de  connaître 
mes  plus  secrètes  pensées  ;  bien  des  fois  je  me  sens  prête  à 
céder  au  découragement  ;  mais ,  quand  je  fixe  les  yeux  sur 
votre  portrait,  que  je  me  rappelle  ce  que  vous  avez  été,  et  la 
résignation  avec  laquelle  vous  avez  supporté  les  coups  du  sort, 
je  retrouve  un  peu  de  courage.  Seule  dans  le  monde,  cepen- 
dant. Madame  ;  cette  idée  est  affreuse  !  Ah  !  si  votre  fils  eût 
épousé  miss  Anna  Birton,  j'aurais  du  moins  l'espoir  que  vos 
bras  me  seraient  ouverts.  Il  n'y  faut  pas  penser,  je  ne  le  sens 
que  trop.  » 

Quand  je  revins  vers  la  société  que  j'avais  chez  moi,  je  fis 
tous  mes  efforts  pour  cacher  le  chagrin  que  m'avait  donné  la 
lettre  de  Suzette  ;  c'est  à  l'œil  de  mon  fils  surtout  que  je  vou- 
lais faire  illusion.  Il  n'ignorait  pas  que  j'avais  reçu  des  nou- 
velles de  France,  et  la  curiosité  qui  perçait  dans  ses  regards 
augmentait  l'embarras  de  ma  position.  «  Elle  se  porte  bien , 
m'empressai-je  de  lui  dire  en  lui  serrant  la  main  ;  ce  soir,  ve- 
nez me  trouver  dans  mon  appartement,  et  je  vous  donnerai 
de  plus  grands  détails.  »  Ce  peu  de  mots  suffirent  pour  le 
caimer,  et  nous  pûmes  nous  livrer  entièrement  à  la  satisfac- 
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tion  de  posséder  la  famille  de  M.  Birton.  Elle  n'attendait  pas 
de  nous  des  éclats  de  gaieté,  mais  cette  amitié  douce  et  pai- 
sible qui  n'appartient  qu'au  cœur,  et  que  n'excluaient  pas 
les  diverses  sensations  que  la  lettre  de  Suzette  avait  fait  naître 
en  moi. 

«  Mon  fils,  dîs-je  à  Adolphe  aussitôt  que  nous  fûmes  sans 
témoins,  voici  les  nouvelles  que  j'ai  reeues  :  lisez-les,  et  dites- 
moi  sans  détour  l'effet  qu'elles  produiront  sur  vous.  Pour 
vous  engager  à  la  confiance,  je  vous  avouerai  que,  quels  que 
soient  vos  projets,  je  les  approuve  d'avance.  Je  sais  ce  qu'il 
m'en  a  coûté  pour  avoif  voulu  être  plus  sage  que  vous  ;  je  me 
contenterai  désormais  de  vous  donner  des  conseils,  si  vous 
les  réclamez  ;  mais  jamais  je  ne  prendrai  sur  moi  de  décider 
votre  conduite.  » 

Je  lui  remis  alors  la  lettre  de  madame  Depréval.  Je  le  con- 
sidérais avec  attention  pendant  qu'il  la  lisait;  mais  sa  phy- 
sionomie changeait  si  souvent,  tantde  sentiments  s'y  peignaient 
successivement,  et  souvent  à  la  fois ,  qu'il  m'était  impossible 
de  distinguer  lequel  dominait  en  lui.  11  garda  quelque  temps 
le  silence,  et  recommença  de  nouveau  à  lire  la  lettre  entière, 
mais  avec  le  plus  «rand  calme. 

«  Vous  m'avez  promis ,  Madame,  de  ne  vous  opposer  en 
rien  à  mes  volontés  :  eh  bien  !  dans  la  malheureuse  situation 
où  se  trouve  votre  fille,  il  n'est  qu'un  parti  à  prendre.  Écii- 
vez-lui,  ma  mère,  pressez-la  de  venir  vous  joindre,  et  chargez- 
moi  de  porter  votre  lettre.  » 

«  Vous ,  Adolphe  ?  m'écriai-je.  —  Elle  est  seule  au  monde, 
Madame,  et  il  n'y  a  que  l'un  de  nous  qui  puisse  voler  à  son 
secours.  —  Et  le  danger  pour  vous  de  rentrer  en  France  ?  — 
Si  je  ne  considérais  que  moi,  je  le  braverais  sans  effroi  ;  mais 
je  n'oublie  pas  ce  que  je  dois  à  ma  mère,  et  j'ose  vous  ré- 
pondre que  les  dangers  sont  bien  faibles  auprès  des  motifs 
qui  me  déterminent.  A  cet  égard ,  je  consens  à  m'en  rap- 
porter à  M.  Birton  ;  nous  le  consulterons,  si  vous  le  désirez. 
—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  fils,  je  le  répète  encore; 
mais  croyez -vous  que  Suzette  consente  à  vous  suivre?  — 
Elle  ne  m'aime  donc  plus,  IMadame!  Plusieurs  fois  vos  dis- 
cours m'avaient  fait  soupçonner  le  contraire.  »  Je  gardai  le 
silence.  «  Eh  bien  !  ajouta-t-il ,  quand  elle  aurait  cessé  de 
m'aimer,  serait-ce  une  raison  pour  moi  de  changer  de  réso- 
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lution  ?  Ne  dois-je  pas  mon  existence  entière  à  la  bienfaitrice 
de  ma  mère,  à  celle  qui  me  l'a  conservée,  qui  a  fait  plus, 
qui  me  Ta  rendue?  Si  j'étais  marié,  dit-elle,  elle  viendrait 
se  Jeter  dans  vos  bras  :  j'en  fais  ici  le  serment,  s'il  fallait  ce 
sacrifice  à  son  bonheur  et  au  vôtre ,  je  n'hésiterais  pas  un 
seul  instant.  » 

«  Embrassez-moi,  mon  fils,  vos  sentiments  font  la  gloire 
et  la  félicité  de  votre  mère.  Ah  !  je  l'avoue  avec  joie,  Suzetle 
et  vous  étiez  nés  l'un  pour  l'autre.  Doués  de  la  même  sen- 
sibilité, capables  tous  les  deux  de  sacrifier  à  vos  devoirs  la 
passion  la  plus  vive  à  votre  âge ,  j'ose  espérer  que  votre 
réunion  ne  trouvera  pas  d'obstacles.  Mais  quelle  nécessité 
de  vous  exposer  à  de  nouveaux  orages  ?  Suzette  viendra,  n'en 
doutez  nullement  ;  une  lettre  de  sa  mère  suffira.  » 

«  Le  croyez-vous.  Madame,  vous  qui  la  connaissez  ?  Une 
lettre  peut  se  perdre  ;  mais ,  quand  elle  arriverait  assez  vite 
pour  empêcher  que  votre  fille  ne  succombât  à  cette  solitude 
qui  fait  son  désespor,  ne  tremblez-vous  pas  que  l'excès  de 
sa  délicatesse  ne  l'égaré  ?  Elle  craindra  de  ne  devoir  votre 
approbation  qu'à  mes  larmes;  elle  se  croira  généreuse  en 
renonçant  au  bonheur  ;  elle  prolongera  notre  incertitude  et 
ses  tourments.  Quel  que  soit  l'abandon  où  elle  est  plongée, 
ah  !  qu'une  femme  aussi  modeste  que  Suzette  aura  d'efforts 
à  faire  avant  de  se  décider  à  venir  au-devant  d'un  époux , 
si  vous  prononcez  ce  nom  ;  et  si  vous  ne  le  prononcez  pas, 
n'est-il  pas  de  son  devoir  de  s'éloigner  plus  que  jamais  de 
votre  fils  ?  Dans  sa  position,  que  de  bienséances  à  respecter  ! 
Elles  sont  des  obligations  pour  les  cœurs  délicats.  Qui  peut 
les  vaincre,  si  ce  n'est  l'amour  ?  Qui  plaidera  devant  Suzette 
sa  propre  cause ,  si  ce  n'est  moi  ?  Mais  je  compte  à  peine 
sur  l'amour:  ce  qui  la  décidera,  ma  mère,  ce  qui  seul,  en 
effet,  pourra  vaincre  tous  les  obstacles,  c'est  l'apparence  du 
danger  auquel  je  m'exposerai  pour  elle.  Elle  me  suivra , 
dans  la  crainte  de  vous  ravir  encore  une  fois  votre  fils.  » 

«  Adolphe!  Adolphe!  je  le  vois  trop,  il  n'est  qu'un  senti- 
ment auquel  rien  ne  soit  impossible;  c'est  l'amour.  Mettez, 
sans  hésiter,  au  nombre  des  motifs  qui  vous  entraînent ,  le 
plaisir  de  la  revoir  plus  tôt,  de  jouir  des  émotions  que  lui 
inspirera  votre  vue,  de  goûter  enfin  dans  toute  son  étendue  le 
bonheur  d'être  aimé.  « 
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«  Eh  bien  !  ma  mère,  si  votre  fils  aspirait  à  tant  de  félicité, 
le  blâmericz-vous?  —  Non,  mon  ami.  Nous  consulterons 
M.  Birton ,  et  je  vous  promets  de  m'en  rapporter  à  lui.  »  Il 
m'embrassa,  et  je  restai  trop  occupée  de  sa  joie,  de  son  espoir 
et  de  mes  craintes,  pour  pouvoir  me  livrer  au  sommeil.  Au- 
tant que  lui,  je  désirais  posséder  Suzette;  je  sentais  depuis 
lonj^temps  que  notre  bonheur  mutuel  était  dans  cette  réunion. 
Elle  seule  pouvait  exercer  et  satisfaire  cette  profonde  sensibi- 
lité qui  avait  toujours  fait  le  principal  caractère  d'Adolphe  ; 
j'avais  assez  lu  dans  le  cœur  de  Suzette  pour  être  persuadée 
que  lui  seul  devait  la  rendre  heureuse;  et,  sans  elle  ou  sans 
mon  fils,  mon  existence  n'était  réellement  pas  complète.  Cette 
disposition  ne  me  calmait  pas  sur  le  projet  du  voyage,  mais 
elle  m'ôtait  la  force  de  m'y  opposer  D'ailleurs,  parmi  les  mo- 
tifs que  l'amour  avait  suggérés  à  Adolphe,  il  y  en  avait  plu- 
sieurs qui  me  paraissaient  aussi  plausibles  qu'à  lui.  J'avais 
promis  de  m'en  rapporter  à  M.  Birton  ;  j'attendis  avec  inquié- 
tude ce  qu'il  déciderait. 

Le  lendemain ,  de  bonne  heure,  mon  fils  l'amena  dans  mon 
appartement  :  il  lui  avait  déjà  fait  confidence  de  son  voyage, 
et  ne  lui  avait  rien  caché  des  raisons  qui  le  déterminaient  à 
l'entreprendre.  M.  Birton  me  demanda  si  j'avais  quelques 
motifs  particuliers  d'appuyer  ce  projet;  «  car,  ajouta-t-il, 
jusqu'à  présent  je  ne  vois  encore  aucune  nécessité  de  vous 
séparer  de  nouveau  ,  et  je  ne  l'ai  pas  caché  à  votre  fils.  Quand 
on  me  consulte,  moi,  je  crois  que  c'est  pour  avoir  mon  avis, 
et  je  le  donne.  .le  conviens  que  tous  les  sentiments  qui  font 
le  charme  de  la  vie,  la  reconnaissance  surtout,  se  trouvent 
d'accord  dans  le  désir  que  vous  avez  de  posséder  prompte- 
ment  madame  Depréval  ;  mais  tout  cela  peut  s'arranger  par 
lettres,  et  je  vous  promets  que  les  moyens  que  j'emploierai 
pour  les  faire  parvenir  sûrement  ne  vous  laisseront  aucune 
inquiétude  à  cet  égard.  Mon  ami,  dit-il  en  s'adressant  à 
Adolphe,  je  vous  le  répète,  vous  ne  seriez  d'aucune  utilité  à 
madame  Depréval  pour  ses  affaires  ;  au  contraire ,  le  danger 
auquel  elle  vous  verrait  exposé  nuirait  à  la  tranquillité  dont 
elle  a  besoin  pour  les  terminer  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Sans  doute  la  solitude  dans  laquelle  elle  se  trouve  est  triste; 
mais  vous  n'espérez  pas  qu'elle  fera  d'abord  de  vous  sa  société 
intime,  et  je  soutiens  que  l'espoir,  la  certitude  de  venir  se  ré- 
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fugier  dans  le  sein  de  madame  de  Senneterre,  suffira  seule 
pour  calmer  ses  esprits.  Vous  devez  ménager  sa  délicatesse, 
et  penser  à  votre  mère.  Aujourd'hui ,  je  le  crois,  vous  pour- 
riez, sans  danger,  parcourir  la  France  ;  mais  qui  vous  répond 
que  demain  ,  dans  huit  jours,  il  vous  serait  possible  d'en  sortir? 
Vos  diables  de  Français...— Monsieur  Birton,  s'écria  mon  fils. 
—  Oui,  oui,  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  que  Ton  dise  du 
mal  de  votre  patrie,  et  vous  avez  raison.  Allons,  ne  nous  occu- 
pons que  de  votre  mère.  Songez-vous  à  tout  ce  que  l'incerti- 
tude aurait  de  cruel  pour  elle,  pour  ma  famille,  pour  moi, 
Monsieur,  qui  ai  pour  vous  l'amitié  d'un  père?  Si  j'en  avais 
l'autorité,  vous  ne  partiriez  pas.  Le  souvenir  du  passé  me 
donnerait  la  force  de  vous  résister  ;  et  madame  de  Senneterre 
sera  de  mon  avis.  » 

«  Monsieur,  répondis-je,  quand  je  vis  qu'Adolphe  gardait 
le  silence,  je  n'ose  en  vérité  avoir  une  volonté.  Le  souvenir 
du  passé  que  vous  réclamez  avec  raison  est  cependant  ce  qui 
m'ôte  le  courage  ;  je  sens  trop  vivement  ce  que  je  souffrirais 
en  sachant  mon  fils  exposé  à  la  vengeance  des  lois  qui  le 
proscrivent  ;  mais  je  sens  également  que,  s'il  perdait  encore 
une  fois,  par  ma  faute,  l'occasion  d'être  heureux,  sa  douleur 
me  conduirait  au  tombeau.  « 

«  Eh  bien  !  Madame,  qu'il  accorde  les  premiers  jours  à  sa 
mère,  à  la  prudence,  à  ses  amis;  qu'il  se  contente  d'aller  at- 
tendre madame  Depréval  au  port  neutre  où  elle  peut  s'embar- 
quer ;  et  abandonnons  à  cette  femme,  dont  l'amitié  et  le  cou- 
rage vous  sont  connus,  le  soin  de  la  conduite  qu'il  tiendra.  » 

Cet  avis  était  trop  sage  pour  qu'Adolphe  pût  se  défendre  de 
l'adopter  ;  il  me  convenait  beaucoup  aussi  ;  je  pouvais,  sans 
crainte,  confier  à  Suzette  le  soin  de  mon  bonheur  et  les  jours 
de  mon  fils  :  ce  fut  donc  à  ce  dernier  parti  que  nous  nous 
arrêtâmes.  M.  Birton  devait  retourner  le  lendemain  à  Londres 
avec  sa  famille.  Je  remis  à  Adolphe,  qui  les  accompagna,  la 
lettre  suivante,  et  mes  pleurs  à  l'instant  de  son  départ  lui  ap- 
prirent ,  mieux  que  mes  discours  n'auraient  pu  le  faire,  com- 
bien ma  destinée  était  liée  à  la  sienne. 

MADAME  DE  SENNETERRE  A  MADAME  DEPRÉVAL. 

«  Comment  ma  fille  chérie  peut-elle  se  croire  seule  au  monde? 
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Aî-je  donc  cessé  d'exister  ?  Et  faut-il  que  mon  fils  soit  mal- 
heureux pour  que  Suzette  trouve  un  asile  auprès  de  sa  mère? 
Ah!  mon  amie,  j'ai  si  souvent  regretté  de  m'être  opposée  à 
un  mariage  qui  seul  pouvait  faire  le  bonheur  de  deux  êtres  en 
qui  reposent  toutes  mes  affections ,  que  vous  ne  me  punirez 
pas  à  votre  tour  par  un  refus.  IN'ai  je  pas  assez  souffert  par  le 
départ  d'Adolphe ,  par  les  larmes  que  vous  me  dérobiez ,  et 
dont  il  m'était  si  facile  de  deviner  la  cause? 

«  Mon  amie ,  j'ai  lu  dans  votre  cœur,  et  c'est  sur  lui  seul 
que  je  compte  aujourd'hui.  Vous  n'avez  encore  vécu  que  pour 
remplir  des  devoirs  sacrés  et  pénibles;  le  temps  est  venu  où 
ils  seront  tous  d'accord  avec  votre  bonheur .  Venez,  mon  amie, 
venez  recevoir  au  pied  des  autels  un  nom  quedepuis  longtemps 
ma  reconnaissance  vous  a  donné.  Nous  ne  demandons  pas 
de  fortune,  nous  ne  voulons  que  Suzette.  Je  sens,  ma  chère 
fille,  combien  votre  délicatesse  aura  à  souffrir;  je  sais  que 
c'est  moi  qui  devrais  aller  au-devant  de  vous;  mais  il  est  des 
situations,  et  c'est  la  mienne,  devant  lesquelles  toutes  les 
convenances  de  société  disparaissent  invinciblement. 

'<  Suzette  ,  c'est  à  genoux  que  votre  mère  vous  demande  le 
bonheur  de  son  fils;  la  refuserez-vous,  quand  vous  saurez  que 
ce  fils ,  qui  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer,  qui  adore  en  vous 
celle  qui  m'a  sauvée  de  l'humiliation  ,  est  décidé,  si  vous  ba- 
lancez un  moment,  a  aller  lui-même  réclamer  votre  main  au 
péril  de  sa  vie?  Eh  bien!  ce  projet,  qui  vous  fera  frémir,  a 
reçu  mon  consentement;  tant  il  est  vrai  que  la  mort  nous 
paraît,  à  l'un  et  à  l'autre,  préférable  à  la  douleur  de  vivre 
sans  vous.  Bonjour,  mon  amie  ;  c'est  Adolphe  qui  se  charge 
de  vous  faire  passer  la  prière  de  votre  mère. 

«  P.  S.  Comme  votre  modestie  pourrait  vous  faire  craindre 
de  ne  devoir  ma  démarche  qu'à  l'amour  de  mon  fils  et  à  ma 
reconnaissance,  je  vous  dirai  que  nous  avons  consulté  M  Rir- 
ton  ,  pour  lequel ,  depuis  votre  veuvage,  nous  n'avons  rien  de 
caché.  Cet  homme  respectable  assure  que,  fût-il  pair  d'Angle- 
terre, s'il  rencontrait  une  seconde  Suzette ,  il  la  préférerait  à 
qui  que  ce  fût  pour  son  fils ,  mais  qu'il  n'y  en  a  pas  deux.  Ce 
sont  ses  expressions.  » 
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ADOLPHE  A  MADAME  DEPBEVAL. 

«  Madame,  la  lettre  de  ma  mère  vous  apprendra  qu'elle  et 
M.  Birton  m'ont  seuls  empêché  de  braver  tous  les  dangers 
pour  aller  tomber  à  vos  genoux.  Je  ne  sais  quel  espoir  m'ani- 
mait à  l'instant  où  j'en  formais  le  projet  ;  mais,  en  approchant 
de  vous  pour  apprendre  plus  tôt  la  décision  de  mon  sort, 
l'espérance  s'est  évanouie.  Comment  croirai-je ,  en  effet ,  que 
celle  que  j'ai  abandonnée,  que  j'ai  laissé  sacrifier,  puisse  se 
fier  à  mon  amour,  et  veuille  unir  sa  destinée  à  la  mienne? 
Vous  rappellerez-vous ,  Suzette  (  pardonnez-moi  ce  nom  qui 
m'est  si  cher),  que  jamais  un  seul  de  vos  regards  ne  m'a  laissé 
deviner  si  vous  étiez  sensible  à  la  passion  du  malheureux 
Adolphe.^  Ah!  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous  attendrir,  si 
mon  cœur  avide  eût  pu  concevoir  la  moindre  espérance,  si  un 
aveu  de  Suzette  eût  enchaîné  mes  pas,  je  puis  le  jurer  par  tous 
les  tourments  que  j'ai  endurés  depuis  mon  fatal  départ,  au- 
cune considération  n'aurait  pu  rompre  ce  que  l'amour  aurait 
uni.  Mais  vous  ne  connaissez  pas  ce  sentiment  impérieux  qui 
embrase  l'âme,  maîtrise  toutes  les  pensées,  et,  attachant 
l'existence  entière  à  celle  d'un  objet  adoré,  décide  du  bonheur 
ou  du  malheur  de  la  vie.  Vous  n'avez  jamais  aimé,  Suzette; 
je  me  le  suis  répété  mille  fois  depuis  notre  séparation  ;  le  ciel 
semble  vous  avoir  fait  naître  pour  les  vertus ,  pour  l'amitié, 
mais  non  pour  partager  l'amour  que  vous  inspirez.  Quelle 
sera  donc  ma  destinée?  que  deviendrai-je?  que  deviendra  ma 
mère,  si  vous  nous  abandonnez?  Je  n'ose  fixer  mes  pensées 
sur  l'avenir. 

«  Mais  puis-je  vous  entretenir  de  moi ,  quand  votre  situa- 
tion ,  vos  malheurs  devraient  seuls  m'occuper?  Ma  mère  vous 
offre  un  asile;  l'amitié  qui  vous  unit  ne  vous  laisserait  pas 
balancer  un  instant  à  l'accepter,  si  elle  était  seule,  ou  si  j'étais. . . 
Suzette ,  je  n'ose  achever  cette  phrase  que  vous  avez  froide- 
ment tracée  dans  votre  dernière  lettre.  Moi,  marié!  Ah! 
lorsque  les  obstacles  m'interdisaient  jusqu'à  l'espérance  , 
j'avais  fait  le  serment  de  ne  jamais  lier  ma  destinée  à  celle 
d'une  autre  femme  ;  mes  souvenirs  suffisaient  seuls  au  bonheur 
et  au  malheur  du  reste  de  ma  vie.  Cependant,  Madame,  si  ma 
présence  devait  nuire  à  la  félicité  que  vous  vous  promettez 
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auprès  de  ma  mère ,  parlez  ;  pourvu  que  vous  soyez  heureuse, 
il  n'est  pas  de  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces.  Vous,  Suzette, 
vous  seule;  voilà  ce  qui  m'occupe,  ce  qui  m'a  occupé  et  m'oc- 
cupera jusqu'à  nnon  dernier  soupir.  Que  ne  puis-je  vous  ex- 
primer la  pureté  de  mes  sentiments!  j'ose  croire  que  vous  en 
seriez  attendrie.  Était-ce  moi  que  je  plaignais  depuis  notre 
séparation?  Était-ce  sur  mon  bonheur  que  je  tremblais?  Oh! 
non,  mon  sort  était  accompli.  Mais  je  connaissais  la  délica- 
tesse de  Suzette ,  et  je  gémissais  de  la  crainte  qu'un  mariage 
dans  lequel  elle  n'avait  pas  été  consultée...  affreux  souvenir! 
Madame ,  ayez  pitié  de  moi  ;  j'attends  vos  ordres ,  j'attends 
avec  autant  d'inquiétude  que  d'effroi  l'arrêt  que  vous  pronon- 
cerez. Suzette,  Suzette,  il  s'agit  de  la  vie  du  malheureux 
Adolphe.  » 

J'étais  restée  seule  à  la  campagne ,  ayant  refusé  l'offre  que 
M.  Birton  m'avait  faite  de  laisser  auprès  de  moi  celle  de  ses 
filles  dont  la  société  me  conviendrait  le  mieux.  Il  est  des  situa- 
tions dans  lesquelles  la  solitude  apporte  moins  d'ennuis  que 
des  distractions  auxquelles  il  faut  se  prêter  par  complaisance, 
et  qui  cependant  ne  produisent  nul  effet  sur  les  pensées  qui 
vous  occupent  sans  cesse.  Plus  j'approcbais  du  bonheur,  plus 
je  considérais  avec  crainte  toutes  les  chances  qui  pouvaient  le 
retarder  ou  peut-être  le  renverser  pour  toujours.  IMon  fils 
m'avait  écrit  pour  m'apprendre  que  son  voyage  avait  été  ra- 
pide. .Je  comptais  les  jours  avec  inquiétude;  je  le  vis  bientôt 
revenir,  et  revenir  sans  Suzette.  Il  me  serait  impossible  d'ex- 
primer l'effet  que  son  retour  fit  sur  moi.  Il  s'en  aperçut,  et 
s'empressa  de  me  rassurer  en  me  disant  qu'il  avait  obéi  aux 
ordres  de  madame  Depréval.  En  même  temps ,  il  me  remit  les 
deux  lettres  suivantes  : 

MADAME   DEPBÉVAL  A  M0N8IEUB  DE  SENNBTEBBE. 

«  IMonsieur,  j'ai  reçu  la  lettre  de  Madame  votre  mère ,  et  je 
m'empresse  d'y  répondre  ;  je  vous  l'envoie  sans  être  cachetée, 
afin  que  vous  ne  puissiez  pas  m'accuser  de  garder  le  silence 
sur  la  vôtre.  Vous  n'avez  pu  oublier  depuis  combien  peu  de 
temps  j'ai  perdu  un  époux  dont  les  bontés  m'ont  souvent  con- 
solée dans  les  malheurs  inséparables  de  la  vie.  Si  j'ai  sur  vous 
autant  d'empire  que  vous  le  dites ,  vous  ne  me  refuserez  pas 
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de  porter  vous-même  cette  lettre  à  ma  bienfaitrice.  Croyez , 
Monsieur,  que  votre  projet  de  venir  en  France  m'a  vivement 
émue ,  et  que  je  ne  me  consolerais  jamais  de  vous  exposer  à 
un  danger  dont  mon  cœur  frémit  à  chaque  instant.  » 

LA  MEME  A  MADAME  DE  SENNETERRE. 

«  Est-ce  VOUS,  ma  mère,  qui  me  demandez  à  genoux  de  faire 
le  bonheur  de  votre  fils,  d'aller  vivre  toujours,  toujours  avec 
ma  bienfaitrice?  Moi ,  Suzette,  qui  me  serais  trouvée  trop  heu- 
reuse de  vous  servir,  et  qu'une  seule  de  vos  caresses  suffit  pour 
consoler  dans  l'adversité  !  0  Madame  !  vous  dites  que  vous 
avez  lu  dans  mon  cœur.  Hélas!  je  craignais  d'y  lire  moi-même, 
et  je  sens  trop  qu'il  est  des  sentiments  aussi  impossibles  à 
vaincre  qu'à  dérober  à  l'œil  de  l'amitié.  Je  ne  me  pardonnerais 
pas  ma  faiblesse ,  si  la  bonté  avec  laquelle  vous  m'appelez 
votre  fille  ne  m'apprenait  que  du  moins  j'ai  fait  tout  ce  qui 
était  en  ma  puissance  pour  accomplir  mes  devoirs  envers  mon 
époux;  l'approbation  de  madame  de  Senneterre,  plus  que  mes 
propres  réflexions,  m'empêche  de  rougir  de  moi-même. 

«  Sans  doute ,  vous  le  connaissez  bien  le  cœur  de  Suzette , 
puisque,  trop  sûre  des  sentiments  qui  l'ont  toujours  occupé, 
vous  avez  craint  qu'elle  ne  refusât  d'aller  vivre  auprès  de 
vous.  Mais,  Madame,  sans  croire  aux  éloges  que  votre  bonté 
me  prodigue,  je  ferai  taire  tout  ce  qui  m'est  personnel ,  pour 
vous  assurer  qu'un  ordre,  un  désir  de  ma  mère,  seront  tou- 
jours la  seule  règle  de  ma  conduite.  Suzette  ira  se  jeter  à  vos 
genoux,  et  vous  remercier  de  vos  bienfaits.  Mais,  Madame, 
trouverez-vous  extraordinaire  que  j'exige  que  votre  fils  ne 
m'attende  pas,  et  que  je  vous  prie  de  venir  au-devant  de  moi 
jusqu'à  Londres?  J'ai  besoin  de  vous  voir  seule,  ou  du  moins 
au  milieu  de  la  famille  de  M.  Birton.  Je  compte  tellement  sur 
votre  complaisance  à  cet  égard,  que  je  n'attendrai  pas  votre 
réponse.  N'osant  de  même  prévoir  ce  que  fera  M.  de  Senne- 
terre,  je  suis  très-décidée  à  ne  pas  l'instruire  du  lieu  où  je  m'em- 
barquerai, et  il  aurait  d'autant  plus  de  tort  de  venir  à  Paris  en 
ce  moment,  qu'il  ne  m'y  trouverait  pas.  Je  ne  sais  quand  j'y 
reviendrai  ;  je  ne  sais  même  si  j'y  reviendrai  avant  mon  départ. 

«Adieu,  ma  mère,  ma  bienfaitrice;  adieu  pour  bien  peu 
de  temps  encore  ;  et  alors,  toujours  à  vos  côtés,  celle  que  vous 
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avez  élevée  jusqu'à  vous  apprendra,  par  votre  exemple,  à  se 
faire  aimer  de  tous  ceux  qui  auront  attaché  leur  destinée  à  la 
sienne.  Ah!  Madame,  comme  mon  cœur  s'agite  à  cette  idée! 
Est-il  vrai  que  je  pourrai  faire  son  bonheur?  » 

Toujours  Suzette!  m'écriai -je  après  avoir  lu  sa  lettre.  — 
Ah  !  oui,  ma  mère,  me  répondit  Adolphe ,  toujours  la  même; 
ne  sacriflant  rien  à  l'amour,  et  cependant  forçant  celui  qui 
l'aime  avec  idolâtrie  à  respecter  ses  volontés,  à  l'admirer  jus- 
que dans  ses  rigueurs.  Telle  elle  était  il  y  a  sept  ans,  telle  elle 
est  aujourd'hui. 

Nous  partîmes  pour  Londres  la  semaine  suivante;  Adolphe 
croyait  avancer  le  temps  en  cédant  à  son  impatience.  Enfin  le 
jour  heureux  arriva ,  et  nous  eûmes  le  bonheur  d'être  tous 
réunis.  M.  Birton  et  son  épouse  se  firent  un  plaisir  de  pré- 
senter Suzette  aux  autels.  Sa  modestie,  sa  sensibilité,  et  les 
grAces  répandues  sur  toute  sa  personne,  justifièrent  prompte- 
ment  les  éloges  que  nous  lui  avions  donnés. 

Avant  de  quitter  la  France,  elle  avait  assuré  le  sort  d'Au- 
gustine  et  de  son  mari  ;  elle  avait  transigé  avec  les  héritiers  de 
M.  Depréval,  et  sa  fortune,  dont  mon  fils  lui  abandonna  l'en- 
tière disposition,  fut  placée  dans  la  maison  de  l'honnête  négo- 
ciant qui  lui  servit  de  père  à  son  mariage. 

Nous  retournâmes  bientôt  dans  l'habitation  que  j'avais 
achetée  des  débris  de  mon  ancienne  opulence.  C'est  là  que, 
entre  l'amitié,  l'amour,  tous  les  sentiments  qui  attachent 
à  la  vie,  Adolphe,  son  épouse  et  moi,  nous  jouissons  d'une 
tranquillité  achetée  par  tant  de  larmes ,  ne  regrettant  ni  les 
richesses,  ni  les  rangs,  si  souvent  pénibles  par  les  devoirs 
qu'ils  imposent.  Suzette,  oubliant  que  nous  lui  devons  le  bon- 
heur, se  conduit  comme  si  elle  nous  avait  l'obligation  de  celui 
qu'elle  éprouve ,  et,  par  toutes  ses  actions,  nous  force  à  répé- 
ter chaque  jour  avec  un  nouveau  plaisir:  Toujours,  toujours 
Suzette. 
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FREDERIC. 


PRÉFACE. 

Comme  auteur,  je  devrais  remercier  le  public  de  la  faveur 
avec  laquelle  il  a  accueilli  mon  roman  de  la  Dot  de  Suzetie; 
connue  Français,  j'aime  mieux  lui  faire  compliment  d'avoir 
trouvé  du  mérite  à  un  ouvrage  aussi  simple  :  cela  peut  encou- 
rager les  bons  écrivains,  en  leur  prouvant  que  le  goût  n'est 
pas  entièrement  perdu. 

Vivant  retiré  loin  de  Paris,  j'ai  appris  par  les  journaux 
qu'un  poëte  avait  mis  SuzeUe  au  théâtre.  Si  elle  y  a  conservé 
sa  décence  et  sa  sensibilité,  il  faut  convenir  que  son  caractère 
est  à  toute  épreuve. 

Une  lettre  particulière  m'a  assuré  que  les  femmes  du  jour 
avaient  voulu  un  moment  ressembler  à  Suzetlr^  et  qu'elles 
avaient  donné  son  nom  à  des  robes  charmantes.  La  grâce  de 
Suzetie  ne  s'imite  pas.  Heureuses  celles  à  qui  la  nature  a 
accordé  une  beauté  égale  à  la  sienne!  plus  heureuses  celles  qui 
sentiront  que  la  figure  s'embellit  de  toutes  les  qualités  du 
cœur  et  des  talents  de  l'esprit  ! 

Depuis  longtemps  les  Krancjaises  ont  oublié  qu'elles  rem- 
plissaient dans  notre  patrie  un  ministère  d'autant  plus  sacré, 
que  Ihonunp  le  plus  froid  eût  rougi  d'en  méconnaître  la  puis- 
sance; il  leur  accordait  par  pudeur  ce  que  tous  les  êtres  sen- 
sibles leur  accordent  par  besoin.  Qu'est-il  résulté  de  cet 
oubli  ?  que  les  femmes  ont  été  traitées  comme  les  hommes,  à 
l'époque  où  les  hommes  l'étaient  eux-mêmes  comme  des  bétes 
féroces.  Fenunes,  reprenez  votre  empire,  et  il  n'y  aura  plus 
de  crimes. 

I^  facilité  du  plaisir  en  ûte  l'idéal;  la  difficulté  de  le  saisir 
fait  naître  les  passions.  C'est  par  Us  passions  que  votre  sexe 
règne  ;  c'est  par  elles  (jue  le  nôtre  s'agrandit.  Toute  ambition 
dans  laquelle  vous  n'êtes  pour  rien  vous  anéantit,  et  laisse 
dans  notre  cœur  une  sécheresse  qui  dégénère  facilement  en 
cruauté.  Pourquoi  ne  voulez-vous  plus  inspirer  de  passions!* 
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Pour  connaître  les  dons  que  vous  avez  reçus  de  la  nature, 
vous  ne  consultez  que  votre  miroir,  et,  contentes  de  la  décou- 
verte, trop  pressées  de  nous  en  faire  part,  à  peine  un  voile 
léger  cache-t-il  à  l'indifférent  ce  qui  ne  doit  être  que  la  récom- 
pense de  l'être  le  plus  épris.  Vous  brisez  le  charme  en  étei- 
gnant l'imagination  :  le  désir  a  des  bornes,  l'imagination  n'en 
a  point.  Soyez  décentes  par  coquetterie  :  l'hypocrisie  des 
mœurs  tourne  à  la  fois  au  profit  de  l'amour  et  de  l'ordre. 

Mais  la  décence  dans  les  habits  est  peu  de  chose,  si  l'on 
n'y  joint  celle  des  discours.  Yos  conversations  sont  insipides 
pour  les  gens  d'esprit,  désespérantes  pour  les  âmes  aimantes. 
N'est-il  pas  humiliant  de  ne  plaire  qu'aux  sots  et  aux  liber- 
tins ?  Se  mettre  à  leur  niveau,  c'est  dégrader  la  beauté. 

J'ignore  si  la  nature  vous  a  donné  un  caractère  différen*: 
du  nôtre;  je  ne  jette  pas  mes  pensées  si  loin  :  mais  je  sais 
que,  dans  tous  les  pays,  nos  devoirs  n'étant  pas  les  mêmes,  il 
en  résulte  des  nuances  frappantes  entre  la  manière  d'être  d'une 
femme  et  celle  d'un  homme.  Quand  ces  nuances  disparaissent, 
hommes  et  femmes  ont  également  perdu  leur  mérite;  il  n'y 
a  plus  ni  dignité,  ni  grâce,  ni  fierté,  ni  douceur,  ni  amour, 
ni  bonheur  :  nous  ressemblons  tous  à  des  pièces  de  monnaie 
dont  l'empreinte  est  effacée. 

Ces  nuances  sont  d'autant  plus  fortes,  que  tout  le  monde 
les  sent,  et  que  personne  ne  peut  les  déQnir.  En  écrivant  la 
Dot  de  Suzetie,  je  faisais  parler  une  femme,  et  l'on  a  cru 
généralement  le  roman  écrit  par  une  femme.  Pas  une  pensée 
forte,  si  naturellement  elle  ne  naît  d'une  sensation  vive  ;  des 
caractères  esquissés  plutôt  qu'approfondis,  de  la  douceur 
dans  les  plaintes,  de  la  simplicité  dans  les  discours,  de  la 
sensibilité  jusque  dans  le  courage.  Femmes,  voilà  votre 
cachet  :  en  me  servant  de  votre  main  pour  l'apposer  sur  mon 
ouvrage,  il  eût  été  trop  maladroit  de  ne  pas  réussir. 

Mais  si  le  roman  portait  vos  couleurs,  la  préface  trahissait 
mon  secret  ;  personne  n'a  pu  s'y  méprendre  :  un  homme 
l'avait  écrite.  Ce  contraste  en  dit  plus  qu'une  grave  discus- 
sion. Le  rédacteur  du  Journal  de  Paris,  dans  l'analyse  obli- 
geante qu'il  a  faite  de  cet  ouvrage,  a  parfaitement  marqué 
cette  différence,  et  il  est  le  premier  qui,  malgré  l'opinion 
reçue,  ait  assuré  que  la  Dot  de  Suzetie  n'était  point  d'une 
femme. 
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Cependant  on  a  osé  imprimerie  nom  prétendu  de  l'auteur, 
et  ce  nom  s'est  trouvé  être  celui  d'une  femme  qui  a  trop  d'es- 
prit à  elle  appartenant  pour  consentir  à  se  parer  du  peu  qui 
ne  lui  appartient  pas.  Persuadé  qu'elle  n'est  pour  rien  dans 
cette  supposition,  j'aurais  gardé  le  silence,  si  le  libraire,  qui 
(sans  doute  à  son  insu)  lui  a  donné  le  titre  d'auteur  de  la  Dot 
de  Suzeile,  ne  répandait  le  bruil  que  le  manuscrit  de  ce 
roman  m'a  été  confié  par  elle,  que  j'ai  abusé  de  ce  dépôt,  qu'il 
est  certain  que  je  n'oserai  réclamer  contre  celle  qui  a  été  de  tout 
temps  la  protectrice  de  ma  famille,  et  qui  m'a  rendu  person- 
nellement les  services  les  plus  signalés.  Or  il  est  indubitable 
que  cette  personne  m'est  inconnue,  que  le  basard  ne  nous  a 
pas  rassemblés  seulement  une  fois,  que  ma  famille  lui  est 
aussi  étrangère  que  moi,  que  jamais  je  n'ai  reçu  de  services 
signalés  de  qui  que  ce  soit,  et  que  je  suis^  par  mon  caractère, 
au-dessus  de  la  protection,  même  d'une  femme.  Il  est  dés- 
agréable d'avoir  à  réfuter  des  absurdités  pareilles  ;  mais  on  le 
doit  quand  une  absurdité  entraîne  l'accusation  d'abus  de  con- 
fiance, d'ingratitude  et  de  sottise.  Certes,  il  n'en  est  pas  de 
plus  grande  que  celle  de  prétendre  à  l'esprit  qu'on  n'a  pas. 

Je  reviens  à  ma  préface. 

L'idée  généralement  reçue  qu'un  homme  se  peint  dans  ses 
écrits,  est  une  erreur  accréditée  par  les  écrivains  médiocres. 
On  entend  dire  partout  :  L'auteur  de  tel  ou  tel  ouvrage  doit 
avoir  une  âme  bien  sensible.  Aussi  voyons-nous  dans  les 
romans  nouveaux  des  voleurs  qui  ne  manquent  pas  de  pro- 
bité, des  assassins  qui  sont  philanthropes,  et  des  scélérats  qui 
versent  des  larmes  de  sensibilité.  On  brise  tous  les  caractères 
pour  faire  ressortir  le  sien  :  ou  croit  donner  la  mesure  de  son 
cœur,  on  ne  donne  que  celle  de  son  talent  ;  et  presque  toujours 
la  mesure  est  petite. 

Un  romancier  et  un  auteur  dramatique  sont  des  peintres  : 
ce  n'est  pas  ce  qu'ils  sentent  qu'ils  doivent  exprimer  ;  c'est  ce 
qui  existe.  Molière  a  peint  le  Tartuffe  :  il  n'en  a  pas  pris  le 
modèle  en  lui,  non  plus  que  l'original  du  Misanthrope;  et  il 
serait  aussi  ridicule  de  chercher  le  caractère  de  Molière  dans  ses 
ouvrages,  que  d'exiger  qu'un  peintre  habillât  les  Romains  à  la 
française,  parce  que  cet  habit  est  le  sien,  ou  qu'il  se  revêtît 
d'une  cuirasse,  parce  qu'il  vient  de  dessiner  un  guerrier. 

Je  ne  conçois  pas  comment  J.-J.  Rousseau  a  pu  s'applaudir, 
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à  la  fin  de  sa  Nouvelle  Uèlolsc,  de  n'avoir  pas  eu  à  imaqmer, 
à  composer  le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  à  sa  place 
pour  le  représenter. 

A  moins  que  ce  ne  soit  par  la  raison  toute  simple  qu'on 
n'imagine  ni  ne  compose  un  personnage,  et  que  quand  on 
veut  le  représenter,  on  ne  se  met  pas  à  sa  place  ;  on  le  pose 
devant  soi,  et  on  le  peint.  Lorsque  Vernet  dessinait  une  tem- 
pête, il  ne  se  mettait  pas  plus  à  sa  place  qu'Isabey  ne  se  met  à 
la  mienne  quand  il  fait  mon  portrait. 

Rousseau  ajoute  : 

«  Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragédies 
«  pleines  d'horreurs,  lesquels  passent  leur  vie  à  faire  agir  et 
«  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter,  ni  voir,  ni  souffrir. 
«  Il  me  semble  qu'on  doit  gémir  d'être  condamné  à  un  travail 
«  si  cruel.  » 

Il  est  difficile  de  raisonner  moins  juste  ;  et  quand  Rousseau 
remercie  Dieu  de  ne  pas  lui  avoir  donné  les  talents  et  le  beau 
génie  de  ces  auteurs-là,  il  fait  une  action  de  grâces  bien  à  pure 
perte  ;  car  s'il  avait  eu  leur  genre  de  génie,  il  aurait  su  qu'ils 
n'étaient  pas  condamnés  à  l'exercer,  et  que  leur  travail  n'avait 
rien  de  cruel. 

Corneille,  sortant  de  peindre  Cléopâtre  ne  méditant  que 
meurtres  et  empoisonnements,  n'a  certes  jamais  pensé  à  em- 
poisonner ses  enfants:  et  Rousseau  mettait  les  siens  aux 
Enfants-Trouvés,  consentait  à  toujours  ignorer  leur  destinée, 
ce  qui  est  cent  fois  pire  que  la  mort,  le  jour  même  peut-être 
où  il  peignait  avec  tant  d'onction  l'aimable  Julie  de  Volmar 
au  milieu  de  sa  famille  naissante. 

Après  cela,  jugez  l'ame  des  auteurs  par  leurs  ouvrages. 

Mais  allons  plus  loin,  et  cherchons  la  sensation  que  doit 
éprouver  un  auteur  en  travaillant.  Je  soutiens  qu'on  peut 
bâiller  en  peignant  des  caractères  honnêtes,  frapper  du  pied 
en  faisant  l'apologie  de  la  patience,  sourire  à  l'attitude  d'un 
sot ,  et  se  réjouir  en  saisissant  la  figure  d'un  scélérat.  Le 
plaisir  n'est  dans  l'ouvrage,  tant  qu'on  travaille,  qu'autant 
que  l'exécution  répond  à  nos  désirs. 

Aussi  suis-je  persuadé  que  plus  un  auteur  est  médiocre, 
plus  il  doit  avoir  de  jouissances  en  écrivant,  puisque,  loin  de 
trouver  des  difficultés,  il  ne  les  soupçonne  même  pas.  Il  y  a 
dans  beaucoup  d'ouvrages  une  bonhomie  d'orgueil  et  de 
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nullité  qui  m'empêchera  toute  ma  vie  de  m' ériger  en  critique  : 
j'y  applaudirais  nulmt*  de  bon  cœur,  si  la  plupart  de  ces  écri- 
vains-là n'avaient  la  manie  de  mettre  les  mots  morale  et  reriu 
dans  les  circonstances  les  pli. s  déplacées;  ce  qui  a  l'inconvé- 
nient terrible  de  donner  aux  lecteurs  plus  médiocres  qu'eux, 
un  jugement  faux  et  des  principes  incerinins.  Si  le  public 
voulait  perdre  l'habitude  de  Juger  la  moralité  d'un  écrivain 
par  ses  ouvrages,  cela  nous  débarrasserait  peut-être  des 
phrases  à  contre-sens  sur  la  sensibilité,  et  d'apologies  bien 
dangereuses  de  la  morale  et  de  la  vertu. 

Bd^ns  Su zeiic,  y ii\  voulu  faire  un  essai  sur  une  partie  des 
mœurs  actuelles  ;  dans  Frédéric,  j'ai  peint  des  caractères  qui 
existaient  avant  la  révolution.  C'est  pour  ne  jamais  me  donner 
le  droit  d'applaudir  ou  de  blâmer  que  je  fais  parler  mes  per- 
sonnages eux-mêmes.  A  mesure  qu'ils  entrent  sur  la  scène, 
ils  ne  m'appartiennent  plus;  et  leurs  discours,  leurs  actions, 
ne  sont  que  la  conséquence  nécessaire  de  leur  situation,  de 
leurs  passions,  de  leur  caractère  :  moi,  je  l'affirme,  je  n'y  suis 
pour  rien;  et,  quoiqu'il  y  en  ait  de  fort  aimables,  que  tous 
aient  de  l'esprit,  plusieurs  même  quelque  chose  de  plus  que 
ce  mot  ne  signifie,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  parle  ou  pense 
comme  moi,  pas  un  seul  à  qui  je  désirasse  de  ressembler. 

On  trouvera  hardi  d'avoir  osé  rassembler  dans  le  même 
cadre  tant  de  personnages  annoncés  pour  avoir  beaucoup  de 
talents.  Il  faut  s'en  croire  soi-même,  m'objectera-t-on,  pour 
prétendre  leur  faire  soutenir  la  réputation  que  vous  leur  don- 
nez. Pas  tant.  Les  gens  d'un  vrai  mérite  sont  simples,  et  ne 
font  jamais  de  longs  discours  :  quand  ils  sont  agités  par  des 
passions,  ils  rentrent  à  peu  près  dans  la  classe  des  autres 
hommes  ;  quand  ils  réfléchissent,  c'est  différent,  ils  s'élèvent. 
Eh  bien  !  je  ne  crois  pas  en  avoir  placé  un  au-dessous  de  l'idée 
qu'on  a  dû  s'en  former. 

Je  craindrais  plutôt  d'avoir  accordé  trop  que  trop  peu,  sur- 
tout à  mon  personnage  favori,  Adèle  :  aussi  le  lecteur  instruit 
s'apercevra-t-il  que  j'ai  eu  soin  de  lui  donner  une  caution  pour 
les  pensées  qui  sont  au-dessus  de  son  sexe.  J'aimais  à  l'em- 
bellir et  à  lui  conserver  sa  modestie  ;  il  est  si  aimable  de  parer 
une  jolie  femme  ! 

Si  ma  prévention  pour  elle  ne  m'aveuglait  pas,  je  lui  repro- 
cherais de  n'avoir  point  assez  médité  ce  dernier  conseil  de  son 
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instituteur  :  Méfiez-vous  de  voire  cœur,  et  n'osez  pas  tout  ce 
qu'osera  votre  esprit. 

Pour  son  cœur,  elle  ne  pouvait  mieux  le  placer,  et  j'aurais 
tort  de  me  plaindre.  Pour  son  esprit,  elle  en  abuse  dans  ce 
sens  qu'elle  ne  résiste  pas  à  l'amour-propre  d'avoir  raison 
contre  son  père  ;  et,  quoiqu'elle  ait  mille  motifs  de  se  défier 
de  lui,  elle  met  trop  de  finesse  dans  sa  conduite.  La  finesse  est 
la  première  tentation  d'une  femme  spirituelle  ;  Adèle  devait 
y  succomber. 

C'est  parce  que  je  peignais  des  caractères  et  des  événements 
possibles  avant  1789,  que  j'ai  donné  à  tous  mes  personnages 
de  l'esprit,  de  l'esprit,  et  encore  de  l'esprit.  INous  en  étions  si 
pleins  alors,  que  tout  ce  qui  n'était  pas  notre  esprit  n'était 
rien.  Les  uns  sont  philosophes ,  les  autres  antiphiiosophes, 
quelques-uns  athées ,  d'autres  religieux  par  raisonnements, 
presque  tous  auteurs;  c'était  déjà  la  mode.  On  pouvait  mourir 
sans  faire  son  testament,  mais  non  avant  d'avoir  composé  un 
petit  ouvrage,  ne  fût-ce  qu'une  satire  contre  son  père;  et  c'est, 
je  pense,  ce  qui  arrive  à  l'un  de  mes  acteurs.. 

Qui  que  ce  soit  ne  s'est  reconnu  dans  Suzette,  j'en  étais 
sûr  d'avance.  Les  gens  d'une  pénétration  bien  fine  y  ont 
reconnu  tout  le  monde;  je  l'aurais  juré  également.  Autant  en 
sera  de  Frédéric. 

Si  l'on  veut  connaître  ma  pensée  sur  les  deux  ouvrages,  la 
voici  •  Suz''ite  plaira  à  plus  de  personnes,  et  Frédéric,  davan- 
tage à  ceux  qui  savent  bien  lire.  Le  succès  de  Suzeite  a  de 
beaucoup  passé  mon  espérance;  cependant  je  crains  qu'en 
vieillissant  elle  ne  se  perde  dans  l'abîme  qui  engloutit  quatre- 
vingt-dix-neuf  romans  sur  cent.  Frédéric  n'y  tombera  pas  ; 
du  moins  je  l'espère. 

Ne  pouvant  revoir  moi-même  les  épreuves,  s'il  s'est  glissé 
dans  mon  manuscrit,  ou  sil  se  glisse  à  l'impression  quelques 
fautes  un  peu  lourdes ,  je  prie  qu'on  ne  me  les  attribue  pas. 
Pour  celles  qui  dénotent  un  auteur  qui  n'aime  ni  à  travailler, 
ni  à  polir,  ni  à  corriger,  je  m'en  charge  :  il  faut  être  juste. 


CHAPITRE  PREMIER. 


MON   EDUCATION. 


C'était  un  bien  excellent  homme  que  le  curé  de  Mareil  ; 
mais  de  tous  les  hommes  excellents  par  les  qualités  du  cœur, 
c'était  le  moins  propre  à  diriger  une  éducation.  Ce  fut  cepen- 
dant à  lui  que  la  mienne  fut  conflée.  En  accuserai-je  mes  pa- 
rents.^ Pour  cela,  il  faudrait  les  connaître.  Tout  ce  que  je 
peux  affirmer,  c'est  que  je  fus  nourri  à  Mareil,  chez  des  paysans 
aisés,  et  qu'à  l'âge  de  six  ans  j'allai  demeurer  dans  la  maison 
du  curé  de  ce  village.  11  me  serait  impossible  d'énumérer  toutes 
les  connaissances  que  j'acquis  avec  lui. 

Le  curé  de  Mareil  n'était  pas  contrariant,  mais  il  n'était 
jamais  de  l'avis  de  personne  ;  et  comme  il  restait  rarement 
plusieurs  jours  du  sien ,  on  peut  dire  à  cet  égard  qu'il  traitait 
les  autres  comme  lui-même.  Il  parlait  facilement  et  avec  grâce; 
la  discussion  l'animait,  et  donnait  à  son  esprit  une  vioiueur 
qui  l'abandonnait  quand  il  était  livré  à  ses  propres  réllexions. 
Comme  il  avait  la  manie  de  réduire  tout  en  système,  qu'il  n'y 
a  point  de  système  qui  n'ait  un  côté  faux,  et  que  la  faiblesse 
de  son  caractère  ne  lui  permettait  pas  de  soutenir  ce  qu'il  ne 
croyait  plus,  ou  de  croire  longtemps  ce  sur  quoi  il  réfléchissait 
souvent,  il  était  entêté  sans  avoir  d'obstination ,  inconséquent 
sans  cesser  de  raisonner  juste,  très-instruit  sans  avoir  une  idée 
suivie ,  et  toujours  en  état  de  persuader  les  autres  sans  pouvoir 
se  convaincre  lui-même. 

Il  mettait  beaucoup  d'importance  à  faire  de  moi  un  homme. 
Il  ne  lisait,  ne  parlait,  ne  méditait  que  sur  l'éducation,  et 
jamais  nous  ne  suivîmes  plus  de  quinze  jours  la  même  mé- 
thode. Tantôt  il  me  traitait  avec  beaucoup  de  pédantisme,  ne 
me  permettait  pas  la  moindre  réplique;  tantôt  c'était  un  ami 
instruisant  un  ami  :  il  exigeait  que  je  lui  fisse  part  de  mes 
réfiexions,  assurant  qu'il  fallait  seulement  guider  la  jeunesse. 
Quand  il  était  partisan  des  langues  mortes,  je  devais  pâlir  sur 
les  auteurs  anciens  :  mais  si  son  goût  pour  l'antiquité  s'éva- 
nouissait, il  me  jetait  dans  les  langues  étrangères,  préférant 
aujourd'hui  l'italien ,  parce  qu'il  est  plus  facile;  demain  l'an- 
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glais ,  parce  que  h  littérature  et  la  politique  m'offriraient  un 
jour  plus  d'instruction  ;  et  la  semaine  suivante  il  ne  voulait 
que  de  l'allemand  ,  car  une  langue  mère ,  disait-il ,  me  donne- 
rait aisément  la  clef  de  toutes  les  autres.  Bientôt  les  livres  étaient 
abandonnés;  et,  comme  l'Emile  de  Jean-Jacques ,  je  n'avais 
plus  pour  précepteur  que  le  charron  du  village. 

Tant  qu'il  n'avait  fait  que  changer  de  méthode ,  je  m'étais 
prêté  sans  répugnance  à  tous  ses  caprices  ;  j'en  avais  même 
si  bien  pris  l'habitude ,  que  je  calculais  assez  juste  le  jour  où 
je  pouvais  me  dispenser  d'apprendre  mes  leçons,  certain  que 
le  lendemain  il  n'en  serait  plus  question  :  mais  quand  je  me 
vis  apprenti  charron ,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  ressentir 
le  plus  vif  chagrin. 

«  Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  je  suis  donc  abandonné  de  tout 
le  monde  !  Je  n'ai  pas  de  parents  qui  veillent  sur  moi ,  je  le 
sais;  mais  jusqu'à  ce  jour  j'avais  été  élevé  de  manière  à  croire 
que  j'avais  quelque  ami  qui  s'intéressait  à  mon  sort.  N'ai-je 
plus  d'autre  ressource  que  d'apprendre  un  métier?  » 

«  Vous  êtes  un  enfant,  me  répondit-il;  il  ne  faut  pas  vous 
affliger.  Vos  amis  ne  vous  ont  point  abandonné  ,  puisque  je 
reçois  toujours  le  prix  de  votre  pension.  Quand  vous  n'auriez 
que  moi ,  tant  que  je  vivrai ,  rien  ne  vous  manquera.  Mais, 
mon  cher  Frédéric,  que  sont  les  arts,  les  sciences,  dans  mille 
circonstances  de  la  vie?  des  consolateurs,  vous  dira-t-on.  Rai- 
sonnement futile  !  Rien  ne  console  d'être  à  charge  aux  autres, 
et  de  ne  pouvoir  satisfaire  à  ses  besoins.  Cela  ne  vous  arrivera 
pas,  je  l'espère;  mais  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  les 
événements.  D'ailleurs,  en  vivant  avec  les  artisans,  vous  ap- 
prendrez à  les  plaindre,  à  les  estimer;  et  si  la  fortune  vous 
sourit  un  jour,  vous  ne  mépriserez  pas  ceux  que  vous  aurez 
été  à  même  d'apprécier  :  vous  serez  leur  ami ,  leur  protec- 
teur. » 

Rassuré  sur  la  crainte  d'être  abandonné,  je  ne  vis  plus  dans 
ce  nouveau  système  qu'un  moyen  de  vivre  plus  en  liberté. 
J'allais  exactement  chez  mon  précepteur  le  charron  ;  et  je 
profitai  si  bien  de  ses  leçons ,  qu'au  bout  de  quinze  jours ,  je 
jurais,  je  fumais,  et  je  buvais  surtout  de  manière  à  faire  honte 
à  M.  le  curé:  aussi  cessa-t-il  de  vouloir  me  transformer  en 
artisan,  et  il  recommença  à  m'accabler  de  volumes.  Mais 
j'avais  pris  l'habitude  de  ne  m'appliquer  l'esprit  à  rien  :  au 
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milieu  des  leçons  de  mon  cher  Mentor,  je  ne  pensais  qu'aux 
('liants  joyeux  et  gaillards  dont  ma  mémoire  s'était  garnie.  II 
s'emportait  :  mais  le  maudit  couplet  de  chanson  me  revenait 
sans  cesse;  et  tandis  qu'il  me  faisait  les  exhortations  les  plus 
pathétiques ,  je  fredonnais  intérieurement  quelques  refrains 
dans  Icscjuels  les  curés  jouaient  le  plus  grand  rôle  ;  c'étaient 
ceux-là  que  j'avais  appris  avec  le  plus  de  facilité.  Ajoutez  que 
mon  goût  pour  le  charronnage  était  tel,  qu'il  n'y  avait  plus  un 
meuble  dans  le  presbytère  auquel  je  n'eusse  fait  quelque  en- 
taille. A  défaut  d'outil,  pendant  mes  leçons,  je  me  servais  de 
mon  canif  pour  charpenter  la  table  sur  laquelle  j'écrivais. 
Mon  curé  perdait  patience  ;  moi  j'avais  perdu  avec  le  charron 
ce  respect  qui ,  chez  les  enfants,  est  le  plus  srtr  garant  de  la 
soumission. 

Le  pauvre  curé  de  IMareil  ne  savait  plus  que  faire  :  non  que 
les  systèmes  lui  manquassent;  mais  il  ne  trouvait  plus  en  moi 
cette  bonne  volonté  qui  me  les  faisait  adopter  avec  la  même 
chaleur  qu'il  les  concevait.  Occupé  de  notre  situation  respec- 
tive, je  l'entendis  un  jour  causer  ainsi  avec  un  de  ses  con- 
frères, pour  lequel  il  avait  la  plus  grande  estime  ;  c'était  le 
respectable  curé  d'Orville ,  homme  bien  rare ,  puisqu'il  sou- 
mettait sa  conduite,  et  même  ses  opinions,  à  ses  devoirs. 

«  Eh  bien  !  vous  savez  ce  qui  m'arrive  avec  le  jeune  Frédé- 
ric? Mes  ressources  sont  épuisées.  ,T'ai  voulu  suivre  les  con- 
seils de  Rousseau  ;  je  Tai  perdu.  » 

«  —  Je  le  crois  sans  peine.  » 

«  —  Son  système  est  pourtant  bien  beau ,  bien  sédui- 
sant !  » 

«  —  Oui ,  sur  le  papier  :  mais  c'est  un  système  ;  et  il  n'y 
en  a  pas  de  bon  ,  parce  qu'il  n'en  est  pas  un  seul  qui  puisse 
convenir  à  deux  sujets  différents,  ni  auquel  c^lui  njéme  qui 
Ta  conçu  veuille  s'astreindre  rigoureusement  dans  la  pra- 
tique. » 

«  —  Eh  !  mon  ami ,  si  l'on  ne  se  fait  pas  un  système ,  ou  si 
Ton  n'en  adopte  pas  un,  comment  se  conduira-t-on?  » 

«  —  Par  l'habitude,  si  l'on  n'est  qu'un  sot;  par  l'habitude 
encore,  si  l'on  a  de  l'esprit.  La  France  peut-elle  se  plaindre 
de  ne  pas  compter  de  grands  hommes  dans  tous  les  genres , 
autant  et  plus  que  tout  autre  pays  ?  Ou  l'éducation  qu'ils  y 
ont  reçue  y  a  contribué ,  ou  elle  n'y  a  pas  contribué  ;  dans 


96  FRÉDÉRIC. 

l'un  ou  l'autre  cas ,  il  faudrait  encore  en  revenir  à  l'habi- 
tude. » 

«  — Ainsi,  d'après  votre  système » 

«  —  Moi,  mon  ami,  je  n'ai  pas  de  système.  » 

«  —  Eh  bien  !  d'après  votre  opinion  ,  il  faudrait  faire  au- 
jourd'hui comme  on  faisait  il  y  a  mille  ans,  et  les  conceptions 
de  nos  plus  grands  génies  seraient  perdues  pour  nous  et  pour 
la  postérité.  » 

«  —  Voilà  ce  qui  vous  trompe  ;  le  temps  seul  suffirait  pour 
changer  les  institutions  des  hommes.  Une  nation  entière 
n'adopte  pas  un  système,  et  cependant  il  arrive  que,  sans 
efforts,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'utile, 
de  possible  dans  tous  les  systèmes ,  se  lie  bientôt  à  celui  qui 
est  établi.  Voilà  ce  que  j'appelle  l'habitude,  ce  qu'il  faut  sans 
cesse  consulter;  et  le  plus  grand  talent  d'un  instituteur  est, 
en  ne  s'en  écartant  pas,  de  l'adapter  au  génie  particulier  de  son 
élève  :  encore  ne  doit-il  l'essayer  qu'avec  beaucoup  de  pru- 
dence. » 

«  —  Vous  disiez  cependant  tout  à  l'heure  qu'il  est  rare  que 
la  même  éducation  convienne  également  à  deux  individus; 
et ,  avec  votre  habitude  routinière ,  vous  vous  réduisez  à  une 
seule  pour  tous.  « 

«  —  Oui,  parce  qu'étant  établie,  ayant  pour  elle  l'expérience 
et  l'assentiment  général,  elle  sauve  de  toute  responsabilité 
celui  qui  Ta  consultée  ;  au  lieu  qu'après  avoir  suivi  ses  idées 
particulières,  ce  que  vous  appelez  son  système,  s'il  ne  réussit 
pas ,  il  a  de  véritables  reproches  à  se  faire.  Connaissez-vous 
beaucoup  d'hommes  assez  constants  dans  leurs  opinions, 
pour  oser,  sans  crainte  de  regrets,  les  faire  adopter  aux 
autres.^  » 

«  — Moi ,  s'écria  le  curé  de  Mareil ,  je...  »  et  il  s'arrêta. 
Puis,  après  un  instant  de  silence,  il  poursuivit:  «Tenez, 
vous  me  prenez  dans  un  moment  oij  je  suis  hors  d'état  de 
soutenir  une  discussion;  mes  idées  sont  troublées  par  l'indo- 
cilité de  Frédéric.  Dites-moi ,  si  vous  étiez  à  ma  place ,  quel 
parti  prendriez-vous  maintenant? 

«  —  Celui  de  la  plus  grande  sévérité;  ce  n'est  que  par  elle 
que  vous  vaincrez  la  dissipation  qui  s'est  emparée  de  lui.  Mon 
ami,  l'enfance  a  besoin  d'être  domptée;  et  comme  on  ne  peut 
pas ,  sans  être  fou ,  lui  supposer  assez  d'instruction  acquise 
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pour  sentir  la  nécessité  de  s'instruire ,  il  faut  bien  la  forcer  à 
vouloir  ce  que  sa  volonté  libre  ne  lui  inspirerait  jamais.  » 

«  —  Quelle  erreur!  moi ,  devenir  le  tyran  de  mon  élève; 
lui  donner  pour  son  maître  une  aversion  qui  s'étendrait  bien- 
tôt sur  l'étude;  risquer  de  rendre  sournois,  hypocrite,  un 
enfant  dont  la  franchise  est  le  premier  charme  ;  donner  à  cet 
âge  heureux  pour  qui  la  nature  a  créé  l'enjouement,  et  les  cha- 
grins de  rhomme  fait,  et  la  morosité  de  la  vieillesse!  non, 
jamais,  jamais  Pauvres  jeunes  gens!  c'est  nous  qui  troublons 
votre  félicité,  lorsque  notre  raison  devrait  vous  faire  un  jeu 
de  vos  devoirs,  et  vous  instruire  en  vous  amusant.  Oui ,  mon 
parti  est  pris;  c'est  par  la  douceur  que  je  le  ramènerai.  S'il 
m'en  coûte  plus  de  soins,  je  ne  m'en  plaindrai  pas:  il  était 
docile  avant  que  je  l'eusse  confié  à  un  charron.  » 

Qui  fut  bien  content  de  la  résolution  de  notre  bon  curé? 
ce  fut  moi  sans  doute,  qui  écoutais  furtivement,  et  que  le  con- 
seil d'être  sévère  à  mon  égard  avait  fait  trembler  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Je  quittai  ma  cachette  en  sautant  ;  je  fus  d'une 
gaieté  folle  toute  la  soirée,  et  je  me  promis  de  me  bien  divertir, 
puisque  Ton  pouvait  s'instruire  en  s'amusant. 

Le  lendemain  je  m'éveillai  avec  les  idées  les  plus  riantes, 
et  je  disposais  dans  ma  tête  les  plaisirs  de  la  journée ,  quand 
le  curé  de  Mareil  vint  à  moi  :  la  sévérité  répandue  sur  sa  figure 
me  parut  de  mauvais  présage. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  très-mécontent  de  vous;  vous 
avez  abusé  de  mes  bontés  :  il  est  temps  d'y  mettre  un  terme  ; 
vous  ne  trouverez  plus  désormais  en  moi  qu'un  juge  rigou- 
reux, et  votre  conduite  seule  réglera  la  mienne.  Voici  les 
leçons  que  vous  apprendrez  aujourd'hui  ;  je  vous  enfermerai 
dans  mon  cabinet  jusqu'à  l'heure  du  dîner  :  si  vous  employez 
mal  votre  temps,  vous  y  resterez  jusqu'au  soir,  et  sans  autre 
nourriture  que  du  pain  et  de  l'eau.  Point  de  pleurs,  point 
d'obstination;  vous  n'y  gagnerez  rien  :  votre  sort  dépend  de 
vous,  et  je  vous  préviens  que  je  serai  inexorable.  » 

En  achevant  de  prononcer  cet  arrêt ,  il  me  poussa  brutale- 
ment par  le  bras.  Comme  les  larmes  que  je  répandais  m'em- 
pêchaient de  voir  ce  qui  était  devant  moi ,  je  m'embarrassai 
les  jambes  dans  une  chaise ,  et ,  en  tombant  sur  le  plancher, 
je  poussai  des  cris  horribles.  Notre  curé,  qui  les  mit  sur  le 
compte  de  la  méchanceté,  et  non  sur  celui  de  la  douleur,  ne 
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vint  pas  à  mon  secours.  J'eus  le  temps  de  réfléchir  sur  la  dou- 
ceur par  laquelle  il  voulait  me  ramener,  et  sur  son  nouveau 
système  de  m'instruire  en  m'amusant.  J'étais  désespéré,  je 
n'ouvris  seulement  pas  mes  livres,  et  je  fus  puni  comme  il  me 
l'avait  promis.  Cet  acte  de  sévérité  me  révolta  ;  je  m'obstinai. 
Mon  obstination  le.  piqua,  elle  excita  la  sienne  ;  il  fut  six  jours 
constant  dans  son  système.  Certes ,  je  jouais  de  malheur  ; 
c'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  cela  lui  arrivait.  Enfin, 
voyant  que  je  n'étais  pas  le  plus  fort,  je  pris  le  parti  de  céder; 
j'étudiai  mes  leçons,  et  je  fus  étonné  de  la  facilité  avec  la- 
quelle je  les  apprenais.  Je  me  promis  bien ,  à  l'avenir,  de  ne 
plus  m'exposer  à  aucune  punition  ;  et,  fier  de  ma  résolution, 
sûr  de  ma  mémoire,  j'attendis  le  curé  avec  impatience.  Il 
entra  ;  je  m'avançai  vers  lui,  les  yeux  brillants  de  satisfaction, 
et  mon  livre  à  la  main. 

«  Frédéric,  me  dit-il ,  j'ai  fait  de  nouvelles  réflexions;  ou- 
blions le  passé,  nous  avons  tous  les  deux  des  reproches  à  nous 
faire  :  abandonnons  les  auteurs  pendant  quelque  temps ,  afin 
de  vous  rendre  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  profiter 
de  l'étude.  Venez  vous  promener  avec  moi  dans  la  campagne  ; 
nous  commencerons  un  cours  de  botanique,  et  vous  joindrez 
à  un  exercice  profitable  à  votre  santé  le  plaisir  d'approfondir 
les  secrets  de  la  nature.  Ah!  mon  enfant,  quelle  carrière  va 
s'ouvrir  devant  vous ,  et  quel  champ  fertile  pour  une  imagi- 
nation comme  la  vôtre  !  » 

«  Monsieur,  lui  répondis-je  en  tenant  toujours  mon  livre 
ouvert  à  l'endroit  de  ma  leçon ,  ne  voulez-vous  pas  me 
faire  répéter  ?  Je  suis  persuadé  que  vous  serez  content  de 
moi.  « 

«  Fort  bien ,  fort  bien,  répliqua-t-il  en  prenant  le  volume 
et  le  jetant  sur  la  table  ;  je  suis  satisfait  de  votre  soumission  : 
cherchez  votre  chapeau,  et  suivez-moi.  » 

Je  ne  m'apesantirai  pas  davantage  sur  les  détails  de  mon 
éducation,  dont  le  résultat  fut  qu'à  seize  ans  je  savais  un  peu 
le  latin,  un  peu  le  grec,  un  peu  l'italien ,  un  peu  l'anglais,  un 
peu  l'allemand,  un  peu  de  botanique,  et  autant  d'astronomie 
qu'une  petite  maîtresse  qui  a  suivi  un  cours  dans  un  lycée  , 
où  l'usage  des  femmes  est  de  ne  jamais  écouter  le  professeur, 
afin  de  se  ménager  le  plaisir  de  demander  à  leurs  voisins  ce 
qu'il  a  dit. 
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DIGRESSION. 


Je  connais  entre  autres  une  dame  fort  aimable  sous  ce  rap- 
port :  elle  ne  peut  assister  au  spectacle  qu'accompagnée  de 
trois  cavaliers,  dont  l'un  soutient  avec  elle  la  conversation , 
tandis  que  les  deux  autres  restent  prêts  à  lui  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe  sur  le  théâtre.  «  Pourquoi  applaudit-on  ?  — 
Madame,  c'est  l'actrice  qui  a  chanté  son  ariette  comme  un 
an^e.  — Ah  !  ah!  Et  de  quoi  rit-on  maintenant?  »  L'autre  ca- 
valier rcoutant:  «  Madame,  c'est  le  valet  qui,  par  ses  gestes 
si  niais  et  si  naturels,  excite  la  gaieté  beaucoup  plus  que  par 
les  paroles  de  son  rôle.  —  Ah!  ah  !  cela  doit  être  fort  plai- 
sant. Avertissez  -  moi  donc  lorsqu'il  paraîtra.  «  Elle  se  re- 
tourne, jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  nouvelle  occasion  de 
savoir  pourquoi  l'on  applaudit,  pourquoi  Ton  rit,  et  quelque- 
fois même  pourquoi  l'on  fait  un  si  grand  silence.  En  sortant 
du  spectacle,  elle  s'informe  avec  soin  de  l'effet  qu'a  produit 
la  pièce  ;  et  si  elle  apprend  qu'elle  a  eu  du  succès,  elle  assure 
qu'elle  ne  man(|uera  pas  une  représentation ,  parce  qu'elle  s'y 
est  beaucoup  amusée. 

Comment!  s'écriera  le" lecteur,  vous  nous  parlez  de  Paris, 
et  vous  n'avez  pas  encore  quitté  votre  village.'  Point  de  re- 
proche, je  vous  prie .  n'oubliez  pas  la  manière  du  curé  de 
Mareil  ;  et  si  quelquefois  je  passe  subitement  d'un  sujet  à  un 
autre,  ne  vous  en  prenez  qu'à  mon  éducation.  Mais  si  je  ne 
suis  pas  encore  à  Paris,  vous  pouvez  du  moins  m'apercevoir 
sur  la  route  :  j'y  suis  avec  mon  mentor,  dans  une  voiture  que 
l'on  a  envoyée  pour  nous  ;  et  comme  il  est  rare  de  voyager 
sans  parler  ou  sans  dormir,  je  vous  rapporterai  quelques  frag- 
ments de  notre  conversation. 

«  Êtes  vous  bien  content  de  me  quitter,  Frédéric  ?  » 

«  —  Ma  foi ,  monsieur  le  curé,  il  me  serait  impossible  de 
répondre  juste.  Il  est  certain  que  je  regrette  Mareil  ;  mais  il 
est  également  certain  que  je  suis  bien  aise  d'aller  à  Paris.  Ma 
joie  serait  plus  grande  si  j'avais  l'espoir  d'y  trouver  mes  pa- 
rents. » 
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Le  curé  de  Mareil  secoua  la  tête  de  manière  à  me  faire 
entendre  qu'il  ne  fallait  pas  y  compter. 

«  C'est  une  chose  bien  cruelle,  ajoutai-je,  de  ne  savoir  qui 
l'on  est ,  à  qui  l'on  tient,  ce  qu'on  peut  craindre  ou  espérer.  » 
<'  Oui  et  non,  me  répondit-il.  J'ai  souvent  réfléchi  sur  ce 
sujet ,  et  j'ai  vu  qu'il  y  a  autant  contre  que  pour.  » 

«  Mais  enfin,  monsieur  le  curé,  il  est  impossible  que  je 
n'aie  pas  un  père  et  une  mère.  Ils  ne  m'ont  point  abandonné, 
puisque  jusqu'à  présent  je  n'ai  manqué  de  rien.  J'avais  cru 

quelque  temps on  disait  même  dans  le  village »  Je 

m'arrêtai. 

«  Eh  bien  !  Frédéric,  que  disait-on  ?  »  Je  gardai  le  silence. 
«  Que  vous  étiez  mon  fils.^  ajouta-t-il  en  riant.  On  me  l'a  dit 
bien  des  fois  à  moi-même  ;  mais  il  n'en  est  rien.  ^>  Je  soupirai 
encore,  sans  trop  savoir  pourquoi.  J'imagine  qu'en  ce  mo- 
ment j'aurais  mieux  aimé  trouver  mon  père  dans  le  curé  de 
Mareil ,  que  d'être  obligé  de  le  chercher  toute  ma  vie. 

«  Du  moins,  monsieur  le  curé,  vous  savez  qui  je  suis  :  il  me 
semble  que  j'ai  at  eint  l'âge  où  l'on  pourrait  sans  crainte  se 
confier  à  ma  discrétion.  J'ai  souvent  interrogé  ma  nourrice; 
elle  m'a  toujours  répondu  qu'elle  ne  connaissait  que  vous.  » 
«  Et  moi ,  mon  ami ,  je  ne  connais  que  le  philosophe  chez 
lequel  je  vous  conduis  :  c'est  lui  qui  m'a  écrit  de  veiller  sur 
vous  ;  c'est  lui  qui  m'a  fait  exactement  toucher  le  prix  de 
votre  pension  ;  c'est  sur  son  ordre  que  je  vous  ramène.  » 

«  Monsieur  le  curé,  pourquoi  ce  philosophe  ne  serait-il  pas 
mon  père.?  «  Il  fit  encore  un  signe  de  tête  très-négatif,  et 
moi  je  poussai  un  nouveau  soupir.  Je  n'avais  jamais  tant  senti 
les  élans  de  l'amour  filial  qu'au  moment  où  je  quittais  toutes 
les  liabitucles  de  mon  enfance. 

«  Au  reste,  ajouta-t-il  (  car  son  signe  de  tête  équivalait  à  un 
commencement  de  discours),  je  n'ai  nulle  certitude  que  ce 
n'est  pas  vers  votre  père  que  je  vous  conduis;  je  ne  lui  ai  ja- 
mais demandé  le  secret  de  votre  naissance.  Dans  les  premiers 
jours,  j'avais  autant  de  curiosité  que  vous  en  avez  aujourd'hui; 
mais  après  y  avoir  longtemps  réfléchi ,  je  me  suis  convaincu 
que  cela  m'était  absolument  indifférent.  Chargé  de  votre  édu- 
cation ,  je  m'en  suis  acquitté  de  manière  à  me  faire  honneur, 
soit  dit  sans  exciter  votre  vanité,  car  vous  n'aviez  pas  des  dis- 
positions très-heureuses.  Celui  qui  va  me  remplacer  auprès  de 
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vous,  est  un  des  plus  grands  hommes  de  ce  siècle,  à  ce  que 
disent  ses  partisans.  Il  est  de  toutes  les  académies,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  fait  imprimer  aucun  ouvrage  plus  grand  que  le 
recueil  de  mes  sermons;  vous  les  avez  copiés,  vous  savez 
qu'ils  sont  fort  courts.  «  En  parlant  de  ses  sermons  il  s'en- 
dormit; et  je  restai  livré  à  mes  réflexions. 

«  Oui ,  mon  enfant,  s'écria  le  curé  de  Mareil  en  se  réveil- 
lant, c'est  un  bien  grand  homme   » 

«  Qui  donc  ?  lui  demandai-je  avec  un  battement  de  cœur  : 
mon  père  ?  » 

«  Non ,  non  :  je  vous  parle  de  M.  de  Vignoral.  S'il  est  votre 
père,  ce  que  je  ne  crois  pas,  vous  serez  trop  heureux  d'être 
sous  ses  yeux;  et  s'il  n'est  pas  votre  père,  il  faut  que  vous  ap- 
parteniez à  quelque  famille  bien  puissante,  pour  qu'un  savant 
qui  fixe  les  regards  de  l'Europe  entière,  consente  à  achever 
votre  éducation.  » 

II  s'endormit  de  nouveau,  et  mes  réflexions  changèrent 
d'objets  :  non-seulement  je  ne  désirais  plus  être  fils  de  IM.  de 
Vignoral,  mais  si  le  curé  de  Mareil  m'eût  dit  en  ce  moment 
que  j'étais  le  sien ,  j'aurais  pleuré  de  honte  :  effet  naturel  de 
l'ambition. 

Quel  est  le  caractère  de  M.  de  Vignoral  ?  me  demandai-je 
tout  bas  :  comment  me  recevra-t-il  ?  Ces  pensées,  qui  me  don- 
naient une  inquiétude  bien  naturelle  à  mon  âge  et  dans  ma 
position,  pourraient,  cher  lecteur,  exciter  aussi  votre  curio- 
sité; je  vais  donc  vous  apprendre  en  peu  de  mots  ce  que  je 
n'ai  su,  moi,  qu'au  bout  de  quel(}ues  années.  Diderot  pré- 
tend que  les  romanciers  ne  tracent  des  portraits  que  parce 
qu'ils  ne  savent  faire  parler  ni  agir  leurs  personnages  de  ma- 
nière à  dévoiler  leur  caractère  aux  lecteurs  :  mais  comme  il  a 
cru  sans  doute  aussi  qu'il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  lecteurs 
en  état  de  deviner  un  homme  par  un  trait  de  sa  vie,  ou  par 
sa  conversation ,  il  n'a  négligé  aucune  occasion  de  dessiner 
le  portrait  de  ses  héros  ;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 

M.  de  Vignoral  était  gentilhomme,  mais  si  pauvre,  qu'il 
aurait  été  obligé  de  conduire  une  charrue,  si  un  prélat  n'eût 
fourni  aux  frais  de  son  éducation.  Il  se  distingua  dans  ses 
études.  Al  rivé  à  Paris,  il  fit  sa  cour  à  tous  les  hommes  en 
place.  On  lui  offrit  d'entrer  au  service  ;  mais  il  n'avait  de  cou- 
rage que  dans  l'esprit;  et  ce  genre  de  courage  qui  vaut  bien 

9. 
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celui  qui  fait  les  héros,  est  souvent  incompatible  avec  lui. 
M  (le  Vignoral ,  las  de  chercher  des  protecteurs,  prit  un  parti 
décisif;  il  se  fit  philosophe.  C'était  alors  un  très-bel  état,  un 
vrai  métier  de  chanoine.  En  criant  contre  le  despotisme,  on 
s'attirait  la  faveur  de  tous  les  potentats  ;  en  méprisant  la  no- 
blesse, on  était  reçu ,  fêté  dans  les  meilleures  maisons,  on  se 
dispensait  de  faire  sa  cour.  Un  bon  mot ,  un  trait  satirique, 
mettaient  les  pairs  de  France  à  vos  genoux  ;  et  loin  de  faire 
dire  dans  le  monde  :  «  On  a  vu  M.  de  Vignoral  avec  le  duc 

de ,  »  on  entendait  dire  :  «  Le  duc  de est  admis  chez 

M.  de  Vignoral  ;  il  est  de  sa  petite  société.  »  En  déclamant 
contre  le  luxe,  on  s'en  procurait  les  jouissances  les  plus  re- 
cherchées ;  en  prenant  dans  ses  écrits  la  défense  des  malheu- 
reux, on  était  dispensé  d'avoir  pitié  d'eux.  Les  pensions,  les 
brevets  d'académicien  pleuvaient  sur  le  philosophe;  et  les 
libraires,  qui  n'achètent  jamais  que  le  nom  de  l'auteur,  s'em- 
pressaient d'ouvrir  leur  bourse,  pour  obtenir  d'un  homme 
déclaré  immortel  le  discour-:  préliminaire  d'une  compilation 
faite  par  quelques  savants  inconnus. 

Telle  était  la  position  de  M.  de  Vignoral  quand  j'arrivai  chez 
lui.  Toutes  ses  conceptions  roulaient  sur  un  point  unique,  le 
bonheur  des  hommes  ;  il  ne  parlait,  ne  travaillait  que  pour 
préparer  ce  bonheur.  J'ai  souven  pensé  qu'il  ne  regardait 
passes  domestiques  comme  de-  hommes;  car  il  les  traitait  en 
betes  de  somme,  et  jamais  maître  ne  fut  aussi  exigeant  dans 
son  service  :  mais  il  ne  faut  pas  atterdre  de  celui  qui  embrasse 
l'humanité  d'un  coup  d'œil ,  ces  vertus  de  société  qui  hono- 
rent les  petits  esprits  incapables  de  viser  à  l'immortalité,  et 
mesquinement  occupés  de  la  félicité  de  ceux  qui  les  entourent. 

Vous  ne  connaissez  pas  encore,  mon  cher  lecteur,  le  carac- 
tère de  M.  de  Vignoral  ;  je  ne  vous  ai  jusqu'à  présent  parlé 
que  de  sa  profession.  Je  laisserai  aux  événements  le  soin  de 
vous  initier  davantage  :  car  enfin  peut-être  est-il  mon  père;  et 
le  respect  filial,  même  dans  son  incertitude,  doit  imposer 
silence  à  la  critique.  Qu'il  vous  suftiise  de  savoir  qu'il  était 
âgé  de  cinquante  ans;  qu'un  front  découvert,  de  grands  yeux 
pleins  de  feu  ,  mais  cachée  par  de  gros  sourcils  noirs,  lui 
donnaient  l'air  hypocrite  quand  il  était  tranquille,  et  la  mine 
d'un  inspiré  quand  il  se  livrait  à  son  génie.  Du  reste,  il  res- 
emblait assez  à  tous  les  autres  iiomniei  de  son  âge  qui  sont 
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laids  et  gauchement  taillés.  Il  ttait  encore  célibataire;  usage 
presque  aussi  religleuseuient  observé  par  les  philosophes  que 
par  les  prophètes. 


CHAPITRE  III. 


MON    INSTITUTEUR   BIEN   RECOMPENSE. 

Le  curé  de  Mareil  dormait  encore  quand  nous  entrâmes 
dans  Paris.  Moi ,  je  me  promettais  d'observer  avec  soin  l'effet 
que  la  vue  de  M.  de  Vignoral  ferait  sur  moi ,  et  plus  encore 
rimpression  qu'il  éprouverait  à  mon  aspect.  «  La  nature  se 
trahira,  me  disais-je  ;  un  père  est....  toujours  père,  et  si  je 
suis  son  fils,  je  m'en  apercevrai  à  ses  caresses,  ou  même  aux 
efforts  qu'il  fera  pour  cacher  son  émotion.  El  puis,  mon  cœur 
m'avertira  :  conune  je  le  sentirai  battre  !  Ah  !  la  sympathie 
n'est  pas  un  mot  vide  de  sens;  j'en  ai  pour  preuve  les  romans, 
la  fidélité  des  épouses,  la  bonhomie  des  pères,  et  le  respec- 
tueux attachement  des  enfants.  )' 

Nous  arrivâmes  chez  M.  de  Vignoral  à  la  nuit;  il  était  sorti. 
Un  domestique  nous  servit  à  souper,  et  nous  conseilla  de  nous 
coucher  :  je  voulais  attendre;  le  curé  de  Mareil  fut  d'avis 
d'aller  dormir,  et  je  t'imitai.  Le  lendemain  matin  je  me  pré- 
sentai à  la  porte  du  cabinet  du  grand  homme  :  il  me  fit  dire 
qu'il  travaillait,  et  qu'il  ne  recevait  personne  avant  midi.  Son 
peu  d'empressement  me  parut  de  mauvais  augure.  ?^nfin  je 
fus  admis  à  l'honneur  de  lui  être  présenté.  Il  jeta  sur  moi 
un  regard  rapide  mais  perçant  ;  et  se  tournant  vers  le  curé  de 
Mareil ,  il  lui  dit  : 

«  Il  est  d'un  physique  agréable,  et  paraît  d'une  santé  par- 
faite. Si  l'on  m'avait  cru,  on  l'aurait  laissé  au  village.  Que 
fera-t-il  à  Paris.^  Des  sottises,  de  mauvaises  connaissances;  il 
deviendra  débauché,  et  à  trente  ans  ce  sera  un  homme  mort. 
Les  grandes  villes  sont  les  ruines  des  états  et  des  citoyens; 
c'est  dans  les  champs  qu'est  la  véritable  prospérité  des  uns  et 
des  autres  :  c'est  là  qu'il  devait  rester.  » 

«  Monsieur,  répondit  le  curé,  Frédéric  est  fait  pour  aller  à 
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tout.  D'abord,  comme  vous  l'observez,  il  est  possesseur  d'une 
figure  intéressante  ;  et  puis  il  ne  manque  pas  d'esprit.  » 

«  —  De  l'esprit!  qui  n'en  a  pas  aujourd'liui  ;  à  quoi  cela  le 
mènera-t-il.^  On  ne  rencontre  partout  que  des  gens  d'esprit 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  qui  meurent  de  misère.  Mon- 
sieur le  curé,  l'esprit  ne  contribue  en  rien  au  bonheur  des 
hommes;  et  si  vous  voulez  les  rendre  heureux,  ce  n'est  pas 
leur  esprit  qu'il  faut  leur  apprendre  à  cultiver,  c'est  l'héritage 
de  leurs  pères.  » 

«  Monsieur,  lui  dis-je  en  tremblant,  et  quand  ils  n'ont  pas 
la  satisfaction  de  savoir  à  qui  ils  doivent  le  jour,  que  voulez- 
vsus  qu'ils  cultivent  ?  » 

«  Il  a  raison ,  s'écria  le  curé.  Si  vous  étiez  son  père ,  par 
exemple,  ne  lui  faudrait-il  pas  beaucoup  d'esprit  pour  faire 
valoir  l'héritage  que  vous  lui  laisseriez?  Quelle  réputation  à 
soutenir!  » 

M.  de  Vignoral  observa  que  les  enfants  des  grands  hom- 
mes n'étaient  presque  toujours  que  des  sots.  Cette  réflexion 
modeste  me  fit  désirer  de  n'être  pas  son  fils  :  son  abord  m'en 
avait  ôté  jusqu'à  l'espérance;  et  j'avoue  que  si  mon  cœur  avait 
battu  en  le  voyant,  c'était  seulement  de  la  crainte  qu'il  m'avait 
inspirée. 

«Que  savez-vous,  Monsieur»?  me  dit-il.  Je  ne  répondis 
pas  ;  mais  le  curé  de  Mareil  répondit  pour  moi  que  je  savais 
un  peu  de  tout.  «■  C'est-à-dire,  répliqua  le  grand  homme,  que 
c'est  une  éducation  manquée.  »  Mon  cher  mentor  ne  fut  pas 
plus  satisfait  que  moi  de  cette  observation  :  aussi,  quand 
M.  de  Vignoral  lui  demanda  s'il  avait  lu  son  dernier  ouvrage, 
le  bon  curé  s'empressa  de  lui  affirmer  qu'il  ne  lisait  plus 
depuis  longtemps,  parce  qu'il  était  convaincu  que  l'esprit  ne 
servait  à  rien,  et  qu'il  convenait,  pour  son  propre  compte , 
que  plus  il  apprenait,  plus  il  était  mécontent  des  autres  et  de 
lui-même. 

«  Resterez-vous  longtemps  à  Paris?  lui  dit  froidement  le 
grand  homme.  —  Non ,  Monsieur,  je  pars  demain.  —  En  ce 
cas,  je  vous  conseille  de  vous  retirer  avec  votre  élève,  et  de 
profiter  du  dernier  jour  que  vous  avez  à  passer  ensemble.  » 
Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  répéter,  et  nous  remontâmes  dans 
l'appartement  oii  nous-avions  passé  la  nuit. 

«  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  un  philosophe,  murmurait  le 
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curé  de  Mareil  en  se  promenant  dans  la  chambre,  cela  vaut 
mieux  à  lire  qu'à  voir.  Voilà,  Frédéric,  la  récompense  de  plus 
de  dix  années  de  ma  vie  sacrifiées  à  méditer,  à  travailler  pour 
faire  de  vous  un  savant;  le  premier  tribut  que  j'en  reçois 
est  de  m'entendre  dire  que  votre  éducation  est  manquée.  Eh 
bien  !  desirez-vous  encore  que  cet  homme  soit  votre  père.  » 

«En  vérité.  Monsieur,  je  n'ai  plus  qu'une  envie,  c'est  de 
retourner  avec  vous  à  la  campagne.  » 

«  Quoi  !  vous  aurait-il  déjà  séduit  par  ses  beaux  discours.^ 
Mon  ami,  le  bonheur  n'est  pas  plus  à  la  campagne  qu'à  la 
ville;  il  est  partout  pour  les  gens  raisonnables,  nulle  part 
pour  les  fous,  les  ambitieux,  et  les  écrivains  tourmentés  par 
la  vanité.  Si  cultiver  Théritage  de  ses  pères  était  la  félicité 
suprême ,  pourquoi  M.  de  Vignoral  aurait-il  abandonné  les 
champs?  Vous  ne  rencontrerez  dans  le  monde  que  des  gens 
parlant  d'une  façon  et  agissant  d'une  autre  ;  que  des  citadins 
plongés  dans  le  luxe ,  et  vantant  les  charmes  de  la  vie  cham- 
pêtre; que  des  hommes  enthousiasmés  de  leurs  connais- 
sances, et  vantant  le  bonheur  des  sots.  Quand  vous  étiez  à 
Mareil ,  vous  désiriez  venir  à  Paris  :  aujourd'hui  vous  êtes  à 
Paris,  et  déjà  vous  parlez  de  retournera  Mareil!  Le  philo- 
sophe vous  a  séduit.  » 

«Au  contraire,  Monsieur,  ses  discours  ne  me  font  pas 
aimer  le  village;  mais  ses  actions  me  font  sentir  le  besoin  d'y 
retourner.  Que  vais-je  devenir.^  Ah!  c'est  vous  qui  m'avez 
servi  de  père  ;  c'est  près  de  vous  que  je  voudrais  maintenant 
piisser  mes  jours.  » 

"  Bien  ,  enfant,  bien,  vous  trouvez  pire  que  moi ,  et  vous 
me  regrettez.  Dans  quelques  jours  vous  aurez  formé  de  nou- 
velles habitudes,  et  vous  ne  penserez  plus  à  moi;  c'est 
l'usage.  » 

J'assurai  mon  cher  mentor  qu'il  me  faisait  injure  en  dou- 
tant de  l'attachement  que  je  conserverais  toujours  pour  lui; 
je  pleurai  si  abondamment  en  lui  parlant  de  ma  reconnais- 
sance, qu'il  en  fut  ému  II  me  dit  qu'il  croyait  effectivement 
que,  grâce  à  l'éducation  qu'il  m'avait  donnée,  je  vaudrais  un 
peu  njieux  que  les  autres. 

Nous  allâmes  nous  promener  dans  Paris.  En  visitant  les 
beaux  monuments  que  renferme  cette  capitale,  je  perdis  en 
grande  partie  le  désir  de  la  quitter.  Quand  nous  rentrâmes , 
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le  domestique  de  M.  de  Vignoral  me  dit  qu'il  était  venu  quel- 
qu'un me  demander. 

«  Moi  ?  —  Oui ,  Monsieur.  —  Vous  êtes  bien  sûr  que  c'est 
moi  qu'on  est  venu  demander  ?  —  Oui,  Monsieur.—  Sous  quel 
nom  ?  —  Sous  le  vôtre ,  sous  celui  de  Frédéric.  —  Et  savez- 
vous  quelle  est  la  personne  qui  s'est  informée  de  moi  ?  — 
C'est  de  la  part  de  madame  la  baronne  de  Sponasi.  On  m'a 
chargé  de  vous  avertir  que  l'on  reviendra  demain  matin ,  en 
vous  recommandant  de  ne  pas  sortir.  » 

Tendres  souvenirs  de  Mareil  et  de  son  excellent  curé,  adieu  ; 
attachement  éternel,  reconnaissance  qui  ne  devait  jamais 
finir,  adieu.  L'envoyé  de  la  baronne  de  Sponasi  occupe  seul 
ma  pensée;  et  mon  cher  précepteur,  après  souper,  a  beau 
déployer  son  éloquence  pour  me  faire  une  dernière  exhorta- 
tion, je  ne  l'entends  pas;  je  ne  songe  qu'à  la  visite  qui  m'est 
promise  pour  le  lendemain. 

Je  me  réveillai  plus  de  vingt  fois  la  nuit  pour  savoir  s'il 
faisait  jour.  Le  soleil  parut  enfin;  je  me  levai,  j'entrai  chez 
le  curé  de  Mareil.  Il  dormait  paisiblement;  cela  me  parut 
extraordinaire.  Je  descendis  dans  l'intention  de  m'informer 
s'il  n'était  venu  personne  me  demander;  le  portier  était  encore 
au  lit.  Je  gagnai  tristement  ma  chambre;  je  pris  un  livre,  et 
ne  pus  lire  une  page  de  suite.  J'ouvris  ma  fenêtre,  et  là  j'exa- 
minai les  passants,  comme  si  j'avais  dû  trouver  sur  leur  figure 
la  fin  de  l'impatience  qui  m'agitait.  Le  curé  se  leva,  l'heure 
de  son  départ  approchait;  il  aurait  voulu  le  retarder  pour 
connaître  l'issue  de  la  visite  que  j'attendais,  et  de  laquelle  il 
augurait  bien  pour  moi  :  mais  deux  choses  l'en  empêchaient; 
il  s'en  retournait  par  les  voitures  publiques,  et  il  n'avait  pas 
envie  de  revoir  M.  de  Vignoral.  Il  me  recommanda  de  lui 
écrire  exactement,  en  m'assurant  que  sa  maison  me  serait 
toujours  ouverte,  si  j'éprouvais  quelques  malheurs.  Ses 
adieux  furent  si  touchants,  que  mon  cœur  en  fut  pénétré; 
j'allais  me  jeter  dans  ses  bras,  qu'il  étendait  vers  moi,  quand 
on  vint  m'avertir  qu'on  m'attendait  dans  ma  chambre.  Je 
sortis  si  précipitamment,  que  je  ne  peux  encore  y  songer  au- 
jourd'hui sans  m' accuser  de  la  plus  noire  ingratitude. 


CHAPITRE  rV. 

JE   CROIS   TROUVER    MON   PERE. 

Celui  après  le  retour  duquel  j'avais  tant  soupiré,  était  un 
homme  qui  ne  paraissait  guère  avoir  plus  de  trente-cinq  ans, 
et  dont  la  figure  et  la  taille  eussent  pu  servir  de  modèle  pour 
peindre  la  beauté  et  la  force  réunies.  11  m'embrassa  avec 
beaucoup  de  tendresse,  et,  par  un  mouvement  qui  me  parut 
involontaire,  il  se  tourna  devant  une  glace  sur  laquelle  il  fixa 
ses  regards;  je  l'imitai  sans  trop  savoir  pourquoi.  J'ignore 
quel  fut  son  motif;  mais  en  le  considérant,  en  me  considé- 
rant ,  je  trouvai  en  nous  quelque  ressemblance ,  et  je  me  dis 
tout  bas  :  Poyr  le  coup,  voilà  mon  père.  Il  parut  à  la  fois 
satisfait  et  déconcerté  de  ce  qu'il  venait  de  faire;  il  m'engagea 
à  m'asseoir,  se  plaça  près  de  moi,  et  nous  entrâmes  en  con- 
versation. 

«  Vous  avez  été  élevé,  me  dit-il,  d'une  manière  qui  doit 
vous  inspirer  la  plus  vive  curiosité  de  percer  le  mystère  qui 
vous  entoure.  Je  suis  fâché  d'être  obligé  de  vous  dire  que  tous 
vos  efforts  pour  connaître  vos  parents  seront  inutiles,  et  ne 
pourraient  que  vous  procurer  des  chagrins.  Si  vous  êtes  sage, 
vous  vous  contenterez  de  ce  qu'on  fera  pour  vous,  sans  cher- 
cher à  rien  approfondir  ;  et  si  le  hasard  vous  offrait  un  jour 
quelques  lumières  à  cet  égard ,  le  meilleur  conseil  que  je 
puisse  vous  donner,  est  de  n'en  jamais  rien  faire  paraître.  » 

«  Monsieur,  répondis-je  en  respirante  peine,  il  est  des  mou- 
vements si  naturels,  quelquefois  le  cœur  parle  avec  tant  de 
violence  à  l'aspect  de  certaines  personnes  »...  Je  ne  pus 
achever  ;  mon  cœur  battait  effectivement  bien  fort,  et  chacun 
de  ses  mouvements  semblait  me  dire  :  C'est  ton  père! 

«  Je  dois  vous  prévenir,  Monsieur,  contre  ces  mouvements 
que  vous  attribuez  à  la  nature,  et  qui  ne  sont  sans  doute  que 
l'effet  d'une  inquiétude  bien  naturelle  dans  votre  position. 
Pour  que  nous  puissions  nous  expliquer  sans  contrainte ,  je 
dois  d'abord  vous  apprendre  à  qui  vous  parlez.  » 

Ah  !  c'est  dans  ce  moment  que  je  sentis  la  nature  se  sou- 
lever en  moi  :  il  allait  m'appreodre  qui  il  était.  c<  Sans  doute 
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il  me  déguisera  la  vérité,  me  disais-je;  mais  je  n'en  croirai 
que  mes  sensations.  C'est  mon  père  !  c'est  mon  père  !  »  Il  avait 
un  moment  gardé  le  silence  ;  il  continua  de  la  sorte  : 

«  Je  suis  le  valet  de  chambre  de  madame  la  baronne  de 

Sponasi,  et —  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  m'é- 

criai-je  tout  interdit  ;  je  n'ai  pas  bien  entendu.  »  Il  répéta 
d'une  voix  qui  me  parut  altérée  :  «  Je  suis  le  valet  de  chambre 
de  madame  la  baronne  de  Sponasi,  et....  — Pardon  encore 
une  fois,  Monsieur,  si  je  vous  interromps.  Quel  âge  a  ma- 
dame la  baronne.^  —Votre  question  pourrait  être  indiscrète 
si  vous  la  connaissiez,  me  répondit-il  en  souriant  ;  une  vieille 
femme  ne  dit  pas  volontiers  son  âge,  et  n'aime  guère  que  l'on 
s'en  occupe  :  elle  a  plus  de  soixante  ans.  « 

Je  me  levai  pour  prendre  un  verre  d'eau.  Le  passage  subit 
du  premier  espoir  que  j'avais  conçu ,  à  un  renversement  aussi 
complet,  m'avait  réellement  fait  mal.  Je  me  promis  bien  de 
ne  plus  écouter  les  mouvements  de  mon  cœur,  et  je  retournai 
m'asseoir,  un  peu  humilié  de  mes  pressentiments.  Il  renoua  la 
conversation, 

«  Je  ne  chercherai  pas  à  deviner  ce  qui  a  pu  vous  agiter  ; 
mais  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure ,  les 
mouvements  que  vous  attribuerez  à  la  nature ,  ne  seront  que 
l'effet  de  l'inquiétude  de  votre  esprit.  Parlez-moi  franchement: 
ai-je  bien  défini  la  cause  de  votre  émotion?  » 

J'étais  si  honteux  de  m'être  trahi  pour  le  valet  de  chambre 
de  madame  la  baronne,  que  j'avais  grande  envie  de  n'en  pas 
convenir,  et  je  commençai  à  répondre  sans  savoir  encore 
comment  je  finirais;  ce  qui  arrive,  au  reste,  à  bien  d'autres 
que  moi. 

«  J'espère,  dit-il  en  m'interrompant,  que  vous  ne  passerez 
pas  d'une  prévention  qui  m'était  trop  favorable ,  à  une  qui  me 
serait  contraire.  Dans  votre  position ,  Monsieur,  on  a  besoin 
d'amis.  Je  n'aspire  pas  à  l'honneur  d'être  le  vôtre  :  mais  vous 
êtes  si  jeune  ,  vous  avez  si  peu  d'expérience,  vous  voilà  lancé 
dans  un  monde  si  nouveau  pour  vous,  que  vous  pourriez 
trouver  quelque  avantage  à  savoir  sur  qui  reposer  vos  pensées. 
Ma  démarche  doit  vous  apprendre  que  j'ai  la  confiance  de 
madame  la  baronne  ;  et  l'attachement  d'un  homme  qui  sait 
sur  votre  naissance  des  secrets  qui  vous  seront  toujours  in- 
connus, les  conseils  même  du  valet  de  chambre  d'une  femme 
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titrée,  riche,  et  qui  seule  au  monde  s'est  chargée  de  votre 
destinée,  pourraient  vous  être  plus  utiles  que  les  leçons  d'un 
curé  de  village ,  ou  les  rêveries  d'un  philosophe.  Voyez  si 
vous  voulez  ne  recevoir  de  moi  que  ce  qu'exigeront  les  ordres 
qu'on  me  donnera,  ou  si  la  pureté  de  mes  intentions  vous  fera 
oublier  la  place  de  celui  qui  vous  parle.  » 

«  Il  était  décidé  que  je  vous  aimerais ,  lui  dis-je  en  lui  sau- 
tant au  cou.  Oui,  Monsieur...  — Je  ne  suis  plus  Monsieur 
pour  vous,  me  répondit-il  ;  appelez-moi  Philippe,  c'est  mon 
nom.  —  Eh  bien!  Philippe,  vous  serez  mon  ami  :  vous  vien- 
drez me  voir  quand  on  vous  le  dira  ;  vous  viendrez  plus  sou- 
vent encore  sans  qu'on  vous  le  dise.  Je  recevrai  vos  avis  avec 
docilité  ;  je  vous  remercie  de  me  les  avoir  offerts  :  je  sens  trop 
que  j'en  ai  besoin  pour  me  guider  dans  une  position  aussi 
extraordinaire  que  la  mienne.  Vous  êtes  le  premier  qui  m'ayez 
parlé  le  langage  de  l'amitié  :  si  jamais  je  me  conduis  mal  à 
votre  égard,  je  mériterai  d'être  abandonné  de  la  nature  en- 
tière... » 

—  Fort  bien ,  mon  cher  Frédéric...  Ah  !  pardon ,  Monsieur, 
dit-il  en  s'interrompant  ;  votre  sensibilité  me  faisait  oublier... 
Parlons  des  ordres  que  j'ai  à  remplir.  Madame  de  Sponasi 
désire  beaucoup  vous  voir  ;  mais  elle  ne  peut  vous  recevoir 
avant  quelques  jours.  Profitez  de  l'intervalle  pour  prendre  les 
airs  d'un  homme  du  monde.  Quoiqu'elle  assure  n'attacher  de 
valeur  qu'aux  charmes  de  l'esprit ,  elle  a  de  commun  avec 
tous  les  mortels  de  se  laisser  prévenir  favorablement  par  une 
ligure  aimable,  une  tournure  aisée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est 
votre  seule  bienfaitrice ,  et  vous  ne  devez  rien  négliger  pour 
lui  plaire.  Savez-vous  la  musique?  —  Non,  Philippe.  -  Savez- 
vous  danser  ?  —  Non  ,  Philippe.  —  A  vez-vous  appris  à  monter 
à  cheval?  —  Non,  Philippe.  —  Faites-vous  des  armes?  — 
Non ,  Philippe.  —  Je  me  doutais  bien ,  s'écria-t-il ,  que ,  dans 
un  village ,  votre  éducation  serait  manquée.  » 

Pauvre  curé  de  Mareil ,  pensais-je  tout  bas  en  soupirant , 
fallait-il  travailler  dix  ans  pour  entendre  répéter  par  le  plus 
laid  des  philosophes  et  le  plus  beau  des  valets  de  chambre 
que  l'éducation  de  ton  élève  était  manquée  ! 

«  l-'.coutez-moi ,  Monsieur,  poursuivit  Philippe  :  je  vou 
enverrai  demain  un  maître  de  danse,  un  maître  de  musique 
et  un  maître  en  fait  d'armes  ;  je  vais  vous  laisser  l'adresse 
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d'une  académie  d'équitation.  Tandis  que  M.  de  Vignoral  tra- 
vaillera à  former  votre  esprit,  qu'il  gâtera  peut-être ,  travaillez 
sans  relâche  à  déployer  les  grâces  et  la  force  de  votre  corps. 
Vous  me  direz  un  jour  lesquels  de  ses  conseils  ou  des  miens 
auront  le  plus  contribué  à  votre  fortune.  Voici  cinquante 
louis  que  je  suis  chargé  de  vous  remettre  ;  vous  en  emploierez 
la  plus  grande  partie  à  votre  toilette.  Tous  les  premiers  du 
mois,  vous  en  recevrez  douze  pour  vos  dépenses  particulières. 
Mon  tailleur  viendra  vous  voir  ce  matin  ;  je  lui  aurai  parlé 
pour  qu'il  supplée  au  goût  qui  vous  manque,  et  que  bientôt 
l'usage  vous  donnera.  Je  vous  le  répète  de  nouveau,  ne  négli- 
gez rien  pour  faire  valoir  les  avantages  que  vous  avez  reçus  de 
la  nature.  Demain  nous  nous  reverrons,  et  je  vous  donnerai 
quelques  renseignements  sur  les  personnes  avec  qui  vous  allez 
vivre  désormais.  Dès  aujourd'hui  et  pour  toujours,  je  vous 
recommande  d'être  généreux  avec  les  domestiques  de  JM.  de 
Vignoral,  chaque  fois  qu'ils  feront  quelque  chose  pour  vous  : 
les  valets  n'aiment  que  ceux  qui  les  paient  bien.  >» 

Philippe  s'en  alla.  Vous  croyez,  lecteurs,  que  je  ne  m'oc- 
cupai que  de  mon  trésor;  point  du  tout;  je  ne  pensai  qu'à 
Philippe,  à  l'amitié  qu'il  m'avait  inspirée,  aux  conseils  qu'il 
m'avait  donnés.  L'air  dégagé  dont  il  m'avait  parlé  des  valets 
qui  n'aiment  que  ceux  qui  les  paient,  m'avait  fait  naître  deux 
réflexions  bien  différentes  :  ou  Philippe  mettait  un  prix  aux 
services  qu'il  voulait  me  rendre,  et  il  m'en  avertissait  indi- 
rectement; ou  Philippe  était  au-dessus  de  son  état.  Ses  dis- 
cours me  confirmaient  dans  cette  dernière  opinion  ;  il  m'était 
impossible  de  me  défendre  de  la  première  impression  qu'il 
avait  faite  sur  moi,  et  je  me  demandais  comment  j'avais  pu  lui 
inspirer  autant  d'intérêt.  Dans  l'impossibilité  de  fixer  mes 
idées,  je  laissai  au  temps  le  soin  de  les  éclaircir,  et  je  mis  la 
main  sur  la  bourse  qui  était  restée  devant  moi.  Je  trouvai  du 
plaisir  à  compter  cinquante  louis  :  était-ce  par  avarice?  ^'on, 
sans  doute  ;  car,  à  bien  calculer  ce  que  je  voulais  acheter  avec 
cette  somme,  je  suis  persuadé  qu'il  m'en  aurait  fallu  le 
double.  A  seize  ans,  on  n'aime  l'argent  que  par  l'idée  d'indé- 
pendance que  sa  possession  fait  naître  en  nous.  Un  jeune 
homme  avare  est  un  être  contre  nature. 


CHAPITRE  V. 

QUI    FAUT-IL    CROIRE? 

Ainsi  que  M.  de  Vignoral,  Philippe  m'avait  assuré  que  mon 
éducation  était  manquée  ;  mais  Philippe  avait  détaillé  ses  rai- 
sons, et  elles  me  paraissaient  sans  réplique  Je  me  regardais, 
je  me  comparais  à  lui,  et  je  me  trouvas  l'air  gauche.  Il  est 
vrai  que  peu  d'hommes  auraient  pu  soutenir  la  comparaison; 
et  s'il  n'était  véritablement  qu'un  valet  de  chambre  (ce  dont 
je  doutais  encore),  il  faut  convenir  que  cet  air  distingué  que 
l'on  attribue  à  la  naissance  est  un  des  plus  singuliers  pres- 
tiges de  notre  imagination.  J'ai  vu  depuis  dans  le  monde 
beaucoup  de  valets  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  des  maîtres, 
et  beaucoup  de  maîtres  dont  on  n'aurait  pas  voulu  faire  des 
valets.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  je  ne  trouvais 
rien  au-dessus  des  griices  que  donnent  les  talents  agréables, 
et  je  me  promis  bien  de  m'y  livrer  sans  distraction. 

M.  de  Vignoral  me  fit  appeler.  «  Vous  voilà  dans  ma  mai- 
son, Monsieur,  me  dit-il  ;  j'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas 
repentir  de  la  complaisance  que  j'ai  eue  de  me  charger  de 
vous  J'ignore  ce  qu'un  curé  de  village  a  pu  vous  apprendre; 
mais  s'il  vous  a  inspiré  le  goût  de  l'étude  et  la  soumission 
la  phis  entière  aux  volontés  de  ceux  de  qui  vous  dépendez, 
il  a  fait  plus  qu'on  ne  pouvait  espérer  de  lui.  Savez-vous 
les  mathématiques?  —  Bien  peu,  Monsieur.  —  Tant  pis  :  c'est 
la  seule  chose  qu'il  fallait  apprendre;  c'est  la  seule  chose 
qui  soit  bonne  à  tout.  I^s  mathématiques  rendent  l'esprit 
Juste,  et  la  justesse  de  l'esprit  en  fait  seule  le  mérite.  Vous 
êtes  dans  un  âge  où  les  occupations  sérieuses  ont  peu  d'at- 
traits ;  il  faut  vaincre  la  nature.  Négligez  tous  ces  arts  fri- 
voles, dans  lesquels  les  femmes  peuvent  le  disputera  l'homme 
le  plus  exercé  ;  et  puisque  vous  êtes  destiné  à  vivre  dans  le 
monde,  livrez-vous  aux  sciences  exactes;  travaillez  à  devenir 
un  jour  en  état  d'éclairer  vos  concitoyens.  Voici  des  livres  que 
vous  monterez  dans  votre  chambre;  voici  un  manuscrit  que 
vous  copierez.  La  manière  dont  vous  vous  acquitterez  de  ce 
travail,  me  donnera  l'étendue  de  votre  capacité  ;  la  prompti- 
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tude  avec  laquelle  vous  l'achèverez,  me  fera  connaître  votre 
aptitude.  Jeune  homme,  le  dépôt  que  je  vous  confie  momenta- 
nément doit  vous  prouver  les  dispositions  que  j'ai  à  yous 
aimer.  Attachez-vous  à  me  satisfaire,  il  y  va  de  votre  bon- 
heur. Fuir  les  plaisirs  et  les  occupations  futiles,  voilà  la 
règle  de  votre  conduite.  Craignez  surtout  la  société  des 
femmes,  ce  serait  votre  perte.  — Oui,  Monsieur.  » 

«  Ma  mission  est  triste  pour  un  jeune  homme  ;  je  le  sais; 
elle  n'en  conviendrait  que  mieux  à  vos  études  :  malheureuse- 
ment pour  vous,  je  vais  me  marier.  —  Vous,  Monsieur!  — 
Oui,  Frédéric;  il  y  a  assez  longtemps  que  je  vis  pour  la  gloire 
et  pour  le  bonheur  de  l'humanité  :  ma  réputation  est  faite; 
je  dois  songer  à  adoucir  les  approches  de  la  vieillesse.  J'ai 
donc  consenti  à  ce  que  mes  amis  m'ont  proposé.  J'épouse  une 
demoiselle  jeune,  jolie,  qui  a  des  talents  et  de  la  fortune; 
j'augure  d'autant  mieux  de  son  caractère ,  qu'elle  paraît  flat- 
tée d'associer  son  nom  au  mien.  Dans  huit  jours  ce  sera  une 
affaire  terminée.  Ma  maison  alors  deviendra  plus  agréable, 
puisque  je  recevrai  chez  moi  la  société  que  jusqu'à  présent 
j'étais  obligé  d'aller  chercher.  Je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût 
pour  vous  un  trop  grand  sujet  de  distraction,  et  je  vous  pré- 
viens que  je  n'aurai  de  complaisance  à  votre  égard  qu'autant 
que  vous  le  mériterez.  Remontez  à  votre  appartement;  n'ou- 
bliez pas  les  mathématiques,  et  surtout  mon  manuscrit.  » 

Je  pris  les  volumes  sous  mon  bras  droit,  le  manuscrit  à  ma 
main  gauche;  et  en  montant  l'escalier,  je  pensais  tristement 
aux  exhortations  que  je  venais  de  recevoir.  Copier!  quelle  fas- 
tidieuse besogne!  c'était  mon  supplice  cliezle  curé,  de  Mareil. 
Les  mathématiques  !  quelle  sérieuse  occupation  !  Et  pour  un 
jeune  homme  qui  ne  voulait  que  chanter,  danser,  faire  des 
armes  et  monter  à  cheval ,  quel  double  fardeau  que  des  pro- 
blèmes et  un  manuscrit  de  M.  de  Vignoral  ! 

En  rentrant  dans  ma  chambre ,  je  vis  un  homme  qui  m'at- 
tendait; c'était  le  tailleur  de  Philippe.  Il  me  consulta  sur  tout 
ce  que  je  désirais.  Je  désirais  beaucoup  de  choses;  mais 
chaque  fois  que  je  lui  disais  mon  goût,  il  ne  manquait  pas  de 
me  répondre  que  ce  n'était  pas  la  mode.  Impatienté  d'une 
objection  dont  je  ne  sentais  pas  encore  toute  l'importance,  je 
le  priai  de  faire  comme  il  voudrait.  Il  me  protesta  qu'il  n'avait 
d'autres  volontés  que  les  miennes,  et  qu'il  m'habillerait  à  la 
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mode.  «  C'est  la  mode,  Monsieur,  qui  constate  le  mérite  d'un 
homme,  il  faut  être  vêtu,  coiffé,  chaussé  à  la  mode  :  il  faut 
même  avoir  de  l'esprit  à  la  mode  ;  il  n'y  a  que  celui-là  qui  dé- 
cide des  réputations.  »  11  me  fit  le  catalogue  de  tous  les  jeunes 
seigneurs  qu'il  avait  l'honneur  de  contenter  ;  et ,  suivant  l'u- 
sage, je  n'osai  plus  rien  disputer  contre  un  tailleur  qui  me 
laissait  entendre  qu'il  était  glorieux  pour  moi  d'être  servi  par 
un  homme  comme  lui.  «  M.Philippe  sait  qui  je  suis;  il  vous  a 
recommandé  à  mes  soins,  et  je  serais  désespéré  de  mécontenter 
M.  Philippe.  » 

«  y  a-t-il  long-temps  que  vous  connaissez  M.  Philippe.^  — 
Bien  long-temps.  Monsieur  ;  j'habillais  les  gens  de  madame  la 
baronne  quand  il  est  entré  à  son  service,  et  je  lui  ai  fait  sa 
première  livrée.  —  Comment!  Philippe  a  porté  la  livrée?  — 
Oui ,  Monsieur,  pendant  quelques  années  :  mais  sa  sagesse 
l'a  fait  distinguer  de  madame  la  baronne  i  et  elle  a  pris  tant 
de  confiance  en  lui ,  qu'elle  ne  fait  plus  rien  sans  le  consulter. 
Le  gaillard  tst  adroit;  il  commande  aujourd'hui  dans  la  mai- 
son comme  si  elle  lui  appartenait.  Sans  doute  il  y  fait  ses 
affaires;  cependant  personne  ne  se  plaint  de  lui.  Pour  moi, 
je  n'ai  que  du  bien  à  en  dire,  et  je  me  suis  toujours  gardé  de 

croire  ce  que  des  méchants Adieu,  Monsieur;  sous  deux 

jours  j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir.  » 

Qu'est-ce  que  ce  maudit  homme  s'était  toujours  gardé  de 
croire  ">  Priez  le  ciel ,  mon  cher  lecteur,  de  vous  préserver  de 
ces  demi-bavards  qui  vous  présentent  sans  cesse  des  énigmes 
dont  ils  ne  vous  donnent  jamais  le  mot,  ou  vous  éprouverez 
le  même  supplice  auquel  je  fus  livré  aussitôt  que  je  restai 
seul.  Que  pouvait-on  reprocher  à  Philippe,  à  Philippe  qui 
avait  porté  la  livrée,  et  qui  n'en  était  pas  moins  le  seul  ami 
que  j'eusse  au  monde  ?  Pauvre  Pliilippe  !  cette  livrée  me  pesait 
sur  le  cœur;  j'en  étais  humilié  pour  moi  d'abord,  et  puis  aussi 
pour  toi  que  j'aimais.  Je  me  promis  d'être  plus  réservé  avec 
lui  A  mon  Age,  les  promesses  que  Ion  fait  à  la  raison  ne 
tiennent  guère.  Si  la  fierté  l'ertt  emporté  sur  l'amitié  que  je 
me  sentais  pour  lui,  ah  !  c'eût  été  bien  différent;  mais  je  n'en 
étais  pas  encore  là. 

Le  curé  de  Mareil  plaçait  le  mérite  dans  l'universalité  des 
connaissances,  Philippe  dans  les  grâces  du  corps,  M.  de 
Vignoral  dans  la  justesse  de  l'esprit,  mon  tailleur  dans  la 
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mode  :  il  y  avait  de  quoi  choisir.  Dans  l'embarras  du  choix , 
je  me  décidai  à  suivre,  autant  que  je  pourrais ,  les  conseils  de 
tous.  Je  commençai  à  parcourir  les  premiers  éléments  de  la 
géométrie  :  mais  je  ne  lisais  absolument  que  des  yeux;  mes 
pensées  étaient  absorbées  par  la  crainte  de  ne  pas  réussir  à 
bien  copier  l'ouvrage  de  M.  de  Vignoral.  Je  pris  donc  le  ma- 
nuscrit ;  mais  en  cherchant  le  sens  de  l'auteur  à  travers  une 
fouie  de  ratures,  de  renvois  et  de  sentences  ajoutées  qui  sem- 
blaient n'être  placées  là  que  pour  déguiser  la  pauvreté  du 
style,  je  ne  songeais  qu'aux  nouveaux  habits  que  j'allais  pos- 
séder, .l'abaîuionnai  donc  Tétude,  et  je  sortis  pour  faire  des 
emplettes,  accompagné  de  madame  Leblanc,  femme  de  charge 
du  philosophe  chez  lequel  je  demeurais. 

Je  lui  eus  l'obligation  d'être  fort  bien  traité  :  elle ,  de  son 
côté,  fut  très-satisfaite  de  moi  :  car  je  ne  lui  entendis  pas  ré- 
péter deux  fois  qu'elle  regrettait  d'être  sortie  sans  argent, 
parce  que  tels  et  tels  objets  lui  convenaient  beaucoup,  que  je 
compris  parfaitement  comment  je  devais  dissiper  ses  regrets. 
Kn  revenant,  elle  m'assura  qu'elle  m'avait  pris  en  amitié  dès 
le  premier  moment  de  mon  arrivée,  que  je  la  trouverais  tou- 
jours disposée  à  me  rendre  les  petits  services  qui  dépendraient 
d'elle,  et  qu'elle  m'engageait  beaucoup  à  ne  pas  échanger  les 
qualités  que  j'avais  reçues  de  la  nature  contre  des  sentiments 
d'emprunt  ou  de  grandes  phrases  qui  ne  prouvent  rien.  «  Tâ- 
chez de  ne  pas  devenir  savant ,  ajouta-t-elle  ;  mais  soyez  tou- 
jours généreux  :  vous  aurez  peut-être  moins  d'apologistes  ; 
mais  vous  aurez  plus  d'amis,  et  l'amitié  vaut  mieux  que  la 
gloire,  w  Ah  !  Philippe,  Philippe,  dis-je  tout  bas,  voilà  déjà  un 
de  tes  conseils  justifié  par  l'expérience. 

Madame  Leblanc  était  de  bonne  humeur,  ;  elle  continua. 

«  Monsieur  Frédéric,  pour  vous  prouver  ma  reconnaissance, 
je  vais  vous  donner  un  avis  dont  vous  sentirez  bientôt  l'uti- 
lité. Vous  voilà  chez  M.  de  Vignoral ,  je  ne  sais  à  quel  titre  : 
mais,  fussiez-vous  le  fils  d'un  prince  ou  d'un  financier,  ce 
qui  revient  au  même,  persuadez-vous  que  dès  l'instant  que 
vous  dépendez  de  lui,  il  ne  vous  estimera  qu'autant  que  vous 
lui  serez  nécessaire;  c'est  son  usage:  il  semble  que  tout  ce 
qui  ne  lui  sert  pas  ne  soit  bon  à  rien  dans  le  monde ,  et  que 
tout  ce  qui  lui  sert  ne  soit  au  monde  que  pour  cela  ;  c'est 
l'égoïsme  personnifié,  mais  déguisé  sous  les  prétextes  les  plus 
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spécieux.  En  effet,  ne  paraît-il  pas  naturel  que  l'homme  qui 
ne  pense  qu'au  bonheur  de  l'humanité  trouve  sans  cesse 
l'humanité  entière  prête  à  le  seconder  dans  ses  vues?  JNe  le 
vantez  jamais  en  sa  présence;  il  a  l'orgueil  trop  aguerri  pour 
être  sensible  aux  louanges  de  ceux  qu'il  ne  regarde  pas  comme 
ses  rivaux  :  mais  parlez  de  lui  avec  enthousiasme  partout  où 
vous  aurez  la  certitude  qu'il  pourra  le  savoir,  et  vous  obtien- 
drez sa  bienveillance.  Ne  vous  offensez  pas  de  la  remarque  ; 
elle  n'a  pas  rapport  à  vous:  mais  je  lil  ai  entendu  dire  plu- 
sieurs fois  que  l'exaltation  des  sots  contribuait  beaucoup  à  la 
réputation  des  gens  d'esprit,  parci  que  les  sots  crient  d'au- 
tant plus  fort  en  faveur  des  grands  écrivains,  qu'ils  les  com- 
prennent moins,  et  qu'étant  incapables  de  les  apprécier,  dès 
qu'ils  ont  mis  de  l'amour-propre  à  les  vanter,  ils  périraient 
plutôt  que  de  se  dédire.  Je  vous  livre  là  le  secret  du  mélier, 
et  vous  observerez  bientôt  par  vous-même  que ,  si  les  philo- 
sophes font  la  réputation  de  beaucoup  de  petits  esprits ,  c'est 
que  les  petits  esprits  sont  nécessaires  à  la  réputation  des  phi- 
losophes. Dites  donc  du  bien  des  ouvrages  de  M.  de  Vignoral 
à  tout  le  monde,  excepté  à  lui,  à  moins  qu'il  ne  vous  inter- 
roge; lisez-les  souvent,  afin  de  pouvoir  les  citer  en  sa  pré- 
sence ;  ce  sera  le  coup  de  maître.  S'il  vous  accable  à  la  fois 
d'ouvrage  pour  vous  et  pour  lui,  laissez  ce  qui  n'aura  rapport 
qu'à  vous;  il  grondera  légèrement:  mais  occupez- vous  sans 
relâche  de  ce  qui  aura  rapport  à  lui,  et  il  vous  comblera 
d'éloges  » 

«  Merci,  madame  Leblanc,  lui  dis-je  en  la  quittant  pour 
remonter  chez  moi ,  car  nous  venions  d'arriver.  J'ai  lu  quel- 
que part  qu'il  n'y  a  pas  de  héros  pour  son  valet  de  chambre  ; 
mais  je  vois  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophe  pour  sa 
gouvernante.  Je  profiterai  de  vos  avis.  » 

J'en  profitai  en  effet.  Du  double  fardeau  dont  m'avait  chargé 
M.  de  Vignoral ,  je  sentis  que  je  pouvais  sans  crainte  retran- 
cher la  moitié.  Je  me  promis  de  laisser  là  les  mathématiques, 
et  de  ne  m'occuper  que  du  précieux  manuscrit. 
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J  AI   BIEN    AUTRE    CHOSE   A   FAIRE. 

Levé  de  grand  matin,  déjà  mes  plumes  étaient  taillées;  je 
me  plaçais  à  mon  bureau ,  quand  je  vis  entrer  un  grand 
homme  sec,  mis  avec  la  propreté  la  plus  recherchée,  et  qu'à 
ses  révérences  méthodiques  j'aurais  reconnu  pour  un  maître 
de  danse,  si  j'avais  eu  plus  d'habitude  du  monde  11  ne  m'avait 
pas  encore  parlé,  et  déjà  j'aurais  pu  croire  que  j'avais  pris  ma 
première  leçon  ;  car  la  politesse  m'obligeait  à  lui  rendre  tous 
les  saints  qu'il  me  faisait,  et  il  m'en  fit  beaucoup ,  m'exami- 
nant  chaque  fois  avec  plus  d'attention. 

«  Monsieur  n'a  pas  encore  reçu  les  premiers  principes,  me 
dit-il  en  m'adressant  une  nouvelle  révérence  :  j'en  suis  char- 
mé ;  j'aime  mieux  commencer  mes  élèves  que  de  les  trouver 
imbus  d'idées  fausses  sur  un  art  que  beaucoup  de  gens  pro- 
fessent, et  dont  si  peu  connaissent  l'étendue  et  la  profondeur.  » 

—  a  Puis-je  savoir,  Monsieur,  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler  ?  » 

—  «  Monsieur,  je  viens  vous  donner  des  leçons  de  grâces, 
d'aplomb,  de  légèreté  et  d'expression  ;  je  suis  artiste  et  pro- 
fesseur de  danse.  »  Tl  me  fit  encore  un  salut;  mais  celui-là  fut 
si  prompt ,  qu'il  eût  fallu  une  connaissance  approfondie  des 
règles  de  l'art  pour  décider  s'il  y  avait  plus  d'expression  que 
de  légèreté  dans  une  inclination  pareille. 

«  J'ai  longtemps  exercé  mon  art  à  l'Opéra;  j'ai  l'honneur 
de  l'enseigner  aux  enfants  des  meilleures  maisons  de  France. 
J'espère  que  monsieur  sera  docile ,  et  qu'il  me  donnera  la 
gloire  de  le  mettre  bientôt  au  rang  de  mes  élèves  les  plus  dis- 
tingués. » 

Sans  attendre  ma  réponse ,  il  me  prit  par  les  mains  ,  qu'il 
ne  quitta,  pendant  un  quart  d'heure,  que  pour  me  pousser  la 
tête  en  arrière  ;  de  ses  genoux  il  pressait  mes  genoux  ,  de  ses 
pieds  il  tournait  mes  pieds  avec  tant  d'expression  et  si  peu  de 
légèreté,  que,  lorsqu'il  m'abandonna  à  moi-même,  je  fus  trop 
heureux  de  trouver  un  fauteuil  pour  me  retenir  :  j'avais  le 
corps  brisé. 
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«  Fort  bien,  Monsieur,  fort  bien  ;  vous  avez  des  dispositions 
très-heureuses  II  faut  souvent  vous  exercer:  la  danse  est  un 
art  difûeile  qui  se  perd  aussitôt  qu'on  le  néglige.  Les  premiers 
éléments  fatiguent  un  peu,  continua-t-il  en  me  voyant  étendre 
les  jambes  avec  les  efforts  les  plus  pénibles;  mais  aussi  quelle 
satisfaction  quand  vous  serez  en  élat  d'exécuter!  Voyez  ce 
pas  :  une,  deux,  trois,  quatre;  quelle  sévérité  dans  l'ensemble! 
cette  pirouette  :  une ,  deux,  trois,  quatre,  cinq ,  six  ;  quel  fini 
dans  les  détails!  Monsieur  connaît  sans  doute  l'Opéra?-- 
Non  ,  Monsieur.  —  C'est  là  que  vous  verrez  des  artistes  qui 
n'ont  pas  de  rivaux  dans  l'univers  entier.  L'Europe  savante 
peut,  dans  beaucoup  de  choses,  le  disputer  à  la  France;  mais 
pour  la  danse,  il  n'y  a  que  Paris.  On  ne  peut  calculer  les 
élans  que  fait  chaque  jour  cet  art  étonnant  :  s'il  décline ,  ce 
ne  sera  que  par  ses  propres  excès.  Pour  la  légèreté,  Monsieur; 
vivent  les  Français!  » 

Je  convins  de  prix  avec  l'artiste  qui  voulait  bien  me  donner 
des  grâces  ;  nous  fixâmes  les  jours  et  l'heure  des  leçons,  et  je 
le  reconduisis  jusqu'à  la  porte,  en  le  saluant. 

«  On  ne  peut  pas  mieux,  me  dit-il.  »  Etait  ce  à  ma  révé- 
rence ou  à  mon  attention  que  cela  s'adressait.^  .le  l'ignore 
encore  aujourd'hui  ;  mais  j'ai  remarqué  que  de  tous  les 
maîtres  qu'un  jeune  homme  peut  se  donner,  le  plus  sensible 
aux  bienséances  d'usage  est  toujours  le  maître  de  danse. 
Payez-les  peu;  si  vous  les  saluez  beaucoup,  ils  seront  toujours 
satisfaits.  J'allais  fermer  ma  porte ,  quand  un  petit  homme , 
dont  tous  les  mouvements  semblaient  convulsifs,  me  demande 
l'appartement  de  M.  Frédéric.  Je  le  fis  entrer. 

«  Est-ce  Monsieur  qui  désire  apprendre  la  musique.'  — 
Oui,  Monsieur.  —  Quel  instrument  Monsieur  a-t-il  choisi  ?  — 
Moi,  je  ne  tiens  qu'à  la  musique  vocale,  et  je  m'en  rapporterai 
à  vous.  Lequel  préférez-vous  m'apprendre?  —  Monsieur,  cela 
m'est  parfaitement  indifférent  :  la  harpe  ou  le  piano,  puisque 
vous  voulez  chanter  ;  il  faut  choisir  entre  ces  deux-ci.  —  Mais 
encore,  que  me  conseillez-vous  ?  —  Monsieur,  cela  m'est  par- 
faitement indifférent;  puisque  je  suis  réduit  à  donner  des 
leçons,  peu  m'importe  que  ce  soit  de  harpe  ou  de  forte. — 
Vous  avez  donc  éprouvé  des  malheurs,  Monsieur.'  —  Des 
malheurs!  on  s'en  console  aisément;  mais  des  injustices 
atroces,  des  cabales  abominables,  voilà,  Monsieur,  cç  dont  on 
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ne  se  console  jamais.  J'avais  un  opéra  délicieux  pour  la  mu- 
sique, car  vous  savez  que  les  paroles  ne  sont  rien  dans  un 
opéra.  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  Monsieur,  c'est  que  le  théâtre 
appartient  exclusivement  à  quelques  auteurs  privilégiés ,  et 
qu'un  jeune  homme  a  toutes  les  peines  du  monde  à  s'y  faire 
jour.  »  Je  le  regardai  alors  fixement ,  car  l'accent  de  tristesse 
avec  lequel  il  s'exprimait  me  pénétrait  l'âme,  et  je  m'aperçus 
que  le  jeune  homme  qui  avait  peine  à  se  faire  jour  approchait 
de  la  cinquantaine. 

«  Après  avoir  attendu  longtemps,  j'eus  enfin  mon  tour.  Ah  ! 
Monsieur,  je  crois  que  les  acteurs ,  l'orchestre  et  le  public 
s'étaient  donné  le  mot  pour  me  tuer.  Quel  bruit  dans  le  par- 
terre! Avez-vous  Toreilie  juste .î*  —  Je  crois  que  oui.  —  Écou- 
tez, Monsieur,  écoutez  cet  air,  qui ,  placé  à  la  seconde  scène, 
aurait  assuré  le  succès  d'un  ouvrage,  fût-il  pitoyable,  et  vous 
ne  croirez  pas  à  la  chute  du  mien.  » 

Il  se  mit  à  chanter,  et  j'oserais  jurer  que,  montre  sur  table, 
l'air  dura  plus  de  quinze  minutes.  J'eus  le  temps  de  compter 
les  vers  ;  il  y  en  avait  huit  :  mais  le  musicien  les  avait  si  sou- 
vent répétés ,  il  les  avait  surtout  si  bien  mêlés  les  uns  avec 
les  autres,  qu'il  était  impossible  de  définir  si  les  paroles 
avaient  plusieurs  sens,  ou  si  elles  n'en  avaient  pas  du  tout. 
Quand  il  eut  fini ,  je  lui  demandai  s'il  y  avait  beaucoup  d'airs 
aussi  beaux  que  celui-là.  «  Beaucoup,  Monsieur;  presque  tous 
étaient  de  la  même  force.  Concevez-vous  comment  cet  opéra 
a  pu  ne  pas  aller  jusqu'à  la  fin?  »  Je  le  concevais  parfaite- 
ment :  à  moins  que  les  auditeurs  ne  fussent  décidés  à  passer 
la  nuit  au  spectacle,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'entendre  cet 
opéra  tout  entier. 

Quand  il  m'eut  encore  parlé  de  la  destinée  affreuse  qui  ré- 
duisait un  homme  comme  lui  à  travailler  pour  les  marchands 
de  musique,  et  à  donner  des  leçons;  quand  il  m'eut  bien  ré- 
pété que  les  Français  n'étaient  pas  nés  musiciens,  qu'ils 
étaient  insensibles  à  l'harmonie,  que  la  mélodie  n'avait  aucun 
charme  pour  eux,  il  essaya  ma  voix ,  et  m'assura  qu'avec  son 
secours  je  deviendrais  bientôt  un  virtuose.  Nous  fîmes  nos 
arrangements,  et  il  me  quitta  sans  prendre  garde  seulement 
si  je  le  reconduisais. 

.fe  retournai  bien  vite  à  mon  bureau  ;  j'étais  pressé  de  mettre 
en  pratique  les  conseils  de  madame  Leblanc,  et  le  manuscrit 
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de  M.  de  Vignoral  semblait  me  reprocher  la  futilité  des  occu- 
pations auxquelles  se  livrait  un  apprenti  philosophe  :  mais  il 
était  décidé  que  je  n'essaierais  seulement  pas  une  plume.  Je 
reçus  la  visite  du  maître  en  fait  d'armes  ;  je  pris  ma  première 
leçon,  qui  ne  fut  interrompue  que  par  le  récit  de  toutes  les 
circonstances  dans  lesquelles  ce  brave  homme  avait  tué  ou 
blessé  ses  adversaires.  Il  ne  les  tuait,  m'assura-t-il ,  qu'à- son 
corps  défendant  ;  mais  il  les  blessait  avec  le  plus  grand  plaisir. 
«  Et  voilà,  Monsieur,  l'avantage  de  la  science  sur  l'ignorance. 
Un  maladroit  donne  la  mort  à  un  galant  homme  sans  s'en 
douter  ;  une  main  habile  tire  du  sang,  se  venge,  et  laisse  la  vie 
à  son  ennemi.  Je  ne  peux  souffrir  ces  spadassins  qui  se  ré- 
jouissent en  voyant  expirer  leur  adversaire.  C'est  une  chose 
affreuse.  Monsieur,  et  les  lois  devraient  punir  de  pareils 
monstres;  ce  sont  des  assassins.  Je  n'ai  tué  que  six  hommes 
dans  ma  vie,  trois  parce  qu'ils  l'ont  absolument  voulu,  trois 
autres  par  ma  faute,  j'en  conviens,  et  je  ne  m'en  consolerai 
jamais.  Quand  vous  serez  plus  avancé,  je  vous  montrerai  ce 
coup,  et  vous  avouerez  que  je  ne  devais  pas  les  tuer  ;  mais 
l'être  le  plus  exercé  se  trompe  quelquefois.  » 

Si  le  professeur  de  danse  m'avait  brisé  les  jambes,  le  maître 
d'armes  me  mit  le  corps  et  les  bras  dans  un  état  tel,  que  lors- 
que j'essayai  d'écrire,  il  me  fut  impossible  de  tracer  un  mot; 
ma  main  tremblait  si  fort,  que  je  fus  obligé  d'y  renoncer.  «  Ce 
sera  pour  demain,  me  dis-je;  demain  ,  je  n'attends  personne, 
et  je  réparerai  le  temps  perdu.  » 

A  dîner,  M.  de  Vignoral  me  demanda  si  j'avais  travaillé. 
«  Beaucoup,  Monsieur,  lui  répondis-je.  —  Eh  bien  !  allez  au 
spectacle  ce  soir  •.  il  est  naturel  qu'à  votre  ilge  on  cherche  le 
plaisir.  Nos  théâtres  offrent  des  chefs-d'cûtivre  qu'il  faut  con- 
naître: quoique  je  ne  fasse  aucun  cas  de  la  poésie,  je  sais 
qu'elle  est  séduisante  pour  la  jeunesse;  et  les  maximes  philo- 
sophiques répandues  dans  la  plupart  des  tragédies  nouvelles 
prouvent  du  moins  que  la  versilication  est  bt)nne  à  quelque 
chose;  elle  laisse  dans  la  mémoire  de  la  bourgeoisie  des  idées 
qu'elle  n'irait  pas  puiser  dans  des  ouvrages  plus  sérieux.  » 

M.  de  Vignoral  se  trouvait  d'accord  avec  moi  ;  mon  inten- 
tion était  en  effet  d'aller  au  spectacle,  non  pour  écouter  une 
tragédie  philosophique,  mais  à  l'Opéra,  pour  voir  danser  les 
grands  hommes  dont  j'avais  entendu  parler  le  mutin. 
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Oh  !  les  aimables  gens  que  les  Français  à  Paris  !  J'étais 
fâché  d'aller  seul  ;  j'aurais  désiré  avoir  Philippe ,  ou  lout  au 
moins  madame  Leblanc,  pour  m'accompagner.  Aussitôt  que 
je  fus  entré  dans  la  salle ,  les  premières  personnes  près  des- 
quelles je  me  plaçai,  lièrent  conversation  avec  moi.  A  peine 
s'aperçurent-elles  que  j'étais  étranger  à  ce  genre  de  plaisir, 
qu'elles  se  disputèrent  à  qui  m'apprendrait  le  nom  des  ac- 
teurs ,  des  actrices,  des  danseurs  ,  des  danseuses,  des  musi- 
ciens ,  des  décorateurs  ,  du  maître  des  ballets ,  et  même  des 
auteurs.  Je  sus  aussi  les  intrigues  des  coulisses  ,  et,  qui  plus 
est ,  dans  les  entr'actes ,  on  me  conta  l'histoire  secrète  des 
jolies  femmes  qui  étaient  dans  les  loges.  Mes  deux  plus 
proches  voisins  me  dirent  qui  ils  étaient,  ce  qu'ils  faisaient, 
ce  qu'ils  espéraient;  et,  tout  autour  de  moi,  je  n'entendis  que 
gens  qui  causaient  si  haut  de  leurs  affaires,  qu'on  aurait  cru 
qu'ils  étaient  tous  condamnés  à  une  confession  générale  et 
publique.  Je  sentis  alors  qu'on  n'était  jamais  en  plus  grande 
société  au  spectacle ,  que  lorsqu'on  y  venait  seul ,  et  la  re- 
marque me  tranquillisa  pour  l'avenir. 
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SECONDE   VISITE   DE    PHILIPPE. 

En  m' éveillant  le  lendemain,  ma  première  pensée  fut  pour 
le  manuscrit  du  grand  homme  ;  je  me  promis  très-sérieuse- 
ment de  lui  consacrer  la  matinée  :  mais  j'avais  oublié  que  j'at- 
tendais mon  tailleur.  Il  vint;  je  passai  une  heure  avec  lui, 
tant  à  contrôler  ce  qu'il  m'apportait ,  qu'à  lui  donner  des 
ordres  précis  sur  ce  qu'il  avait  à  me  livrer.  Il  fut  étonné  des 
connaissances  que  j'avais  acquises  depuis  deux  jours:  il  igno- 
rait que  j'avais  été  la  veille  à  l'Opéra.  Quand  il  fut  parti ,  je 
restai  encore  longtemps  à  considérer  mes  habits;  enfin  la 
vanité  l'emporta ,  je  ne  pus  résister  au  désir  de  m'habiller. 
Adieu  le  manuscrit  :  comment  rester  en  place  dans  l'équi- 
page oi^i  j'étais?  J'allais  me  promener  uniquement  pour  me 
montrer,  quand  je  reçus  un  billet  de  Philippe.  Il  m'envoyait 
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l'adresse  d'une  académie  d'équitation  ,  et  me  prévenait  qu'il 
viendrait  me  voir  dans  l'après-midi.  Je  pris  une  voiture,  et 
j'allai  au  manège  :  j'y  fus  accueilli  avec  amitié  par  les  jeunes 
gens  qui  s*y  trouvaient  ;  et  moi ,  qui ,  quatre  jours  avant,  ne 
connaissais  que  le  curé  de  iMareil,  j'aurais  pu  me  vanter  d'être 
alors  lié  avec  les  plus  aimables  cavaliers  de  Paris.  Pour  un 
jeune  homme  qui  craint  la  solitude ,  c'est  une  grande  res- 
source que  le  manège. 

En  rentrant ,  je  trouvai  madame  Leblanc  qui  me  guettait  : 
elle  m'avertit  que  M.  de  Yignoral  m'avait  demandé  plusieurs 
fois  avec  humeur;  qu'il  était  même  monté  dans  mon  appar- 
tement, et  que,  lorsqu'il  était  descendu ,  il  paraissait  fort  en 
colère.  Je  sentis  combien  j'avais  eu  tort  de  ne  pas  fermer  mon 
bureau,  puisque  cette  négligence  lui  avait  donné  la  certitude 
que  je  n'avais  encore  rien  fait.  Je  me  promis  de  nouveau  de 
réparer  le  temps  perdu.  M.  de  Yignoral  ne  devait  revenir 
que  le  soir,  et  je  croyais,  moi ,  ne  plus  sortir. 

Philippe  vint  comme  il  me  l'avait  écrit  ;  il  me  félicita  sur  le 
changement  qui  s'était  déjà  opéré  en  moi ,  et  me  prédit  que  si 
je  sentais  l'importance  de  plaire,' sans  me  laisser  emporter  par 
la  fatuité,  je  ferais  promptement  mon  chemin.  «  Êtes-vous  tou- 
jours décidé,  me  dit-il,  à  me  regarder  comme  un  ami  ?  —  Plus 
que  jamais,  Philippe.  Quelle  idée  avez-vous  donc  de  moi ,  si 
vous  croyez  que  je  puisse  oublier  si  vite  l'intérêt  que  vous  m'a- 
vez témoigné  ?  —  Promettez-moi  donc  que  vous  n'aurez  jamais 
rien  de  caché  pour  moi  —  Je  vous  le  promets,  Philippe,  à 
condition  que  vous  n'aurez  pas  non  plus  de  secrets  pour  Fré- 
déric. —  Cela  est  impossible,  Monsieur.  Dans  tout  ce  qui  a 
rapport  à  votre  naissance,  je  ne  sais  que  ce  que  vos  parents 
ont  bien  voulu  m'apprendre  ;  et  s'ils  m'ont  livré  leur  confiance 
sous  la  condition  de  ne  la  trahir  jamais,  que  penseriez-vous 
de  moi  si  je  violais  un  pareil  engagement?  —  Vous  m'éton- 
nez,  Philippe  ;  vos  airs,  vos  discours,  ne  sont  pas  d'un  homme 
de  votre  état  :  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu ,  j'ai  douté 
de  la  vérité  de  ce  que  vous  me  disiez  à  ce  sujet.  Comment  se 
peut-il  que  vous  ayez  tant  de  sensibilité ,  de  noblesse  même, 
dans  une  pareille  condition  ?  Et  si  vous  vous  êtes  senti  au- 
dessus,  ce  que  je  crois,  comment  n'avez-vous  pas  cherché  à 
en  sortir  ?  —  Je  vous  répondrai  franchement  dans  tout  ce  qui 
a  rapport  à  moi ,  mon  cher  Frédéric  (  pardonnez-moi  cette 
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expression  que  la  plus  vive  amitié  m'inspire,  et  qui  ne  m'é- 
cliappera  jamais  qu'entre  nous).  Je  vous  avoue  que  je  suis 
flatté  de  votre  question  ;  elle  me  prouve  que  vous  vous  êtes 
occupé  de  moi ,  et  que  vous  cherchez  à  justifier  dans  vos 
propres  idées  le  sentiment  dont  vous  m'honorez. 

«  Une  éducation  trop  au-dessus  de  mon  état  me  perdit.  Je 
suis  fils  de  paysans  pauvres  ;  à  leur  mort ,  je  vins  chercher  à 
Paris  ce  qu'on  appelle  fortune,  c'est-à-dire  le  moyen  d'exister. 
Quelques  dons  que  j'avais  reçus  de  la  nature  ne  servirent 
qu'à  me  faciliter  la  route  des  plaisirs;  bientôt  je  fus  obligé 
d'entrer  au  service.  Vous  vîtes  le  jour,  et  personne  ne  péné- 
tra le  secret  de  votre  naissance,  excepté  madame  de  Sponasi 
et  votre  mère,  votre  père  et  moi.  Des  événements  que  je  ne 
peux  vous  apprendre  ne  vous  ont  laissé  d'autre  appui  que 
madame  la  baronne.  Elle  est  maîtresse  de  votre  secret;  c'est 
d'elle  seule  que  vous  pouvez  attendre  votre  fortune,  et  la  ré- 
vélation d'un  mystère  qui  nous  perdrait  tous  les  deux  si  je  le 
trahissais. 

«<  Quand  vous  vîntes  au  monde,  je  vous  pressai  le  premier 
dans  mes  bras  ;  c'est  moi  qui  vous  portai  à  Mareil  ;  c'est  d'a- 
près mon  conseil  que  madame  de  Sponasi  vous  fit  recomman- 
der au  curé  par  M.  de  Vignoral.  Je  peux  vous  avouer  deux 
choses  qui  ne  vous  seront  point  indifférentes  :  la  première, 
que  le  service  que  je  vous  rendis  avant  que  vous  sussiez  l'ap- 
précier, m'inspira  pour  vous  l'amitié  d'un  père,  et  que  ce 
sentiment  fut  si  vif,  que  je  jurai  de  vous  consacrer  mon  exis- 
tence ;  la  seconde,  que,  pour  m'acquitter  de  cet  engagement, 
je  restai  chez  madame  la  baronne,  qui  n'était  pas  favorable- 
ment disposée  pour  vous.  J'ai  pris  de  l'ascendant  sur  elle, 
dans  l'intention  de  vous  être  utile;  c'est  à  votre  conduite 
maintenant  d'achever  mon  ouvrage.  >> 

«  En  vérité,  Philippe,  je  serais  accablé  de  la  reconnaissance 
que  je  vous  dois,  si  je  ne  trouvais  un  plaisir  que  je  ne  puis 
définir  à  vous  devoir  beaucoup.  Croyez  vous  que  madame  de 
Sponasi  me  nomme  un  jour  mes  parents  ?  —  Je  ne  le  crois 
pas.  —  Pourrai  je  les  connaître  sans  son  secours  ou  sans  le 
vôtre.  —  Jamais.  —  Je  dépends  donc  entièrement  de  cette 
femme,  qui,  sans  Philippe,  m'aurait  abandonné.^  —  Oui; 
mais  je  soupçonne  que,  si  elle  ne  cédait  qu'à  mes  prières,  inté- 
rieurement elle  n'était  pas  fâchée  d'être  sollicitée.  —  M,  de 
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Vignoral  ne  sait  donc  pas  qui  je  suis?  —  Non.  —  Suis-je  gen- 
tilhomme? —  Conduisez-vous  comme  si  vous  l'étiez,  puisque 
toujours  les  hommes  ne  valent  qu'en  proportion  de  ce  qu'ils 
s'estiment.  —  Mes  parents  sont-ils  morts?  —  Je  ne  puis  vous 
répondre.  —  Une  dernière  question  ,  Philippe  Si  mon  sort  se 
décidait  d'une  manière  avantageuse,  que  voudriez- vous  de 
moi?  —  Rien,  que  de  vous  savoir  heureux.  —  Si  tout  le 
monde  m'abandonnait,  Philippe,  que  pourriez-vous  pour 
moi  ?  —  Vous  sncrifier  ma  vie  si  elle  vous  était  nécessaire.  — 
Encore  une  fois,  sur  quoi  repose  le  sentiment  qui  vous  attache 
au  sort  d'un  infortuné  pour  qui  tout  vous  serait  possible,  et 
qui  ne  peut  rien  pour  vous  ?  —  Sur  mon  devoir.  -  Votre  de- 
voir ?  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'à  votre  naissance  j'ai  juré  à 
votre  père  de  ne  jamais  vous  abandonner?  Tant  que  vous  m'ai- 
merez, mon  cher  Frédéric,  ce  devoir  sera  bien  facile  à  rem- 
plir :  si  jamais  vous  me  méprisiez —  Philippe,  j'en  suis 

incapable  :  th!  que  suis-je  moi  même  pour  m'élever  jusqu'à 
la  lierté?  Si  les  obligations  que  l'honnête  homme  contracte 
l'enchaînent  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  acquittées,  ma  reconnais- 
sance sera  éternelle.  » 

«  Vous  n'osez  cependant,  me  dit-il,  me  promettre  de  n'avoir 
rien  de  caché  pour  moi  :  est-ce  qu'une  semblable  promesse 
vous  coilterait?  —  Non,  Philippe,  et  je  vous  la  fais  du  plus 
profond  de  mon  cœur.  » 

Son  intention  étant  de  passer  la  soirée  avec  moi ,  il  me  pi  o- 
posa  de  me  mener  à  une  petite  maison  de  madame  de  Spo- 
nasi ,  située  aux  barrières,  .l'acceptai  avec  emprcissiinent  et , 
après  avoir  visité  ce  séjour  dont  le  dieu  des  arts  semblait  avoir 
été  Tarchitecte,  nous  passâmes  dans  le  jardin. 
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'-  le  vous  ai  proniis,  me  dit  Philippe,  des  renseignements 
sur  les  personnes  qu'il  vous  importe  de  connaître.  Je  vais 
commencer  par  votre  protectrice. 
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«  Madame  de  Sponasi  a  été  belle.  Veuve  à  vingt-cinq  ans, 
elle  mena  une  vie  fort  libre,  sans  être  scandaleuse.  Le  choix 
de  ses  amis,  ses  succès  à  la  cour,  des  bouffées  d'esprit,  et  l'art 
de  ménager  toutes  les  femmes,  lui  firent  une  réputation  bril- 
lante, dont  vous  entendrez  parler  dans  le  monde.  Quand  elle 
avoua  elle-mêae  approcher  de  la  quarantaine,  elle  avait  quel- 
ques années  de  plus  ;  c'est  l'âge  où  une  femme  riche  et  titrée 
a  l'habitude  de  se  faire  une  nouvelle  manière  de  vivre  Autre- 
fois l'usage  était  de  se  jeter  dans  la  dévotion  ;  et  à  l'époque 
dont  je  vous  parle,  il  fallait  encore  une  espèce  de  courage 
pour  s'en  dispenser.  Madame  de  Sponasi  balança  un  an.  Deux 
jours  par  semaine  elle  donnait  à  dîner  à  des  prélats  et  aux 
hommes  les  plus  marquants  dans  l'église  ;  deux  autres  jours 
elle  recevait  les  hommes  de  lettres  en  réputation  et  les  philo- 
sophes en  titre;  le  soir  nous  avions  quelquefois  des  artistes. 
Les  artistes  en  général  ne  cherchent  que  les  plaisirs,  des  ad- 
mirateurs et  des  protecteurs  :  aussi  sont-ils  sans  conséquence, 
et  nous  les  recevons  toujours.  11  n'en  est  pas  de  même  des 
prêtres  et  des  philosophes;  chacun  cherche  à  gagner  à  son 
corps  ceux  qui  peuvent  lui  donner  de  l'éclat.  Jeter  madame 
de  Sponasi  dans  la  dévotion  ou  dans  la  philosophie,  était  un 
véritable  coup  de  parti.  Les  prêtres  s'y  prirent  mal.  Elle  est 
faible  de  caractère,  et  aime  le  plaisir;  l'austérité  l'effraya.  Les 
prélats  petits-maîtres  essayèrent  à  leur  tour  de  la  convertir. 
Je  vous  ai  parlé  de  ses  bouffées  d'esprit  ;  elle  les  tourna  en  ri- 
dicule avec  les  mêmes  arguments  dont  la  sévérité  lui  avait  fait 
peur.  Les  philosophes,  plus  adroits,  flattèrent  ses  passions, 
applaudirent  à  ses  saillies,  répétèrent  ses  bons  mots,  lui  prê- 
chèrent une  morale  si  commode,  qu'elle  en  fut  séduite.  Sa 
porte  fut  fermée  à  tous  les  ecclésiastiques;  et  cette  même 
femme  qui  avait  pensé  sérieusement  à  faire  son  salut ,  se  dé- 
clara hautement  pour  la  philosophie,  et  se  Ct  une  religion  de 
ne  pas  croire  en  Dieu.  Cela  vous  paraît  extraordinaire  ;  mais 
c'est  une  mode  qui  passe  du  boudoir  dans  le  salon  ,  du  salon 
dans  l'antichambre,  de  l'antichambre  dans  toutes  les  classes 
du  peuple. 

«  ]Ne  parlez  donc  jamais  de  la  Divinité  devant  votre  pro- 
tectrice, et  riez  des  traits  hardis  qu'elle  lance  à  tout  instant 
contre  le  ciel.  Pour  un  jeune  homme  élevé  par  un  curé,  l'ef- 
fort est  pénible,  mais,  dans  quinze  jours,  je  vous  prédis  que 
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VOUS  VOUS  y  prêterez  de  bonne  grâce.  —  Moi ,  Philippe  !  — 
Vous,  Monsieur.  Je  vous  le  repète,  c'est  la  mode  ;  et  la  crainte 
seule  du  ridicule  suffirait  pour  vous  amener  promptement  à 
ce  point.  Est  il  rien  ,  d'ailleurs  de  plus  aimable  qu'une  doc- 
trine qui,  brisant  le  frein  des  passions,  permet  de  se  livrer 
à  tous  les  écarts  de  l'imagination?  Pourvu  que  vous  parliez 
avec  esprit  de  vos  devoirs,  on  vous  pardonnera  de  les  négli- 
ger :  les  connaître  et  s'en  dispenser  ;  voilà  le  nec  plus  ultra 
de  la  philosophie.  » 

«  Je  crois,  Philippe,  que  vous  exagérez,  et  qu'il  y  a  parmi 
les  philosophes  des  hommes  estimables.  » 

«  S'il  y  en  a  !  s'écria-t-il  ;  beaucoup  plus  qu'on  ne  se  l'ima- 
gine :  mais  ceux-là  n'en  prennent  pas  le  titre  ;  ils  le  méritent, 
et  c'est  le  public  qui  le  leur  accorde.  On  peut  diviser  ceux  qui 
viennent  chez  nous  en  trois  clases  :  les  charlatans,  les  dupes 
et  les  véritables  amis  de  l'humanité.  Pour  vous  donner  une 
idée  juste  des  charlatans  et  des  dupes,  je  vais  vous  conter  une 
anecdote  sur  deux  personnages  que  vous  rencontrerez  sou- 
vent chez  madame  de  Sponasi.  Je  tiens  quelques  détails  du 
secrétaire  de  l'un  d'eux,  garçon  rempli  d'esprit,  et  qui  doit  sa 
fortune  aux  soins  qu'il  met  à  cacher  à  tout  le  monde  des 
ta'ents  dont  il  pare  un  sot. 

«  M.  de  Parvis  est  petit  de  taille,  de  génie  et  de  santé.  A 
vingt  ans,  de  petits  yeux,  une  petite  bouche,  un  petit  nez,  un 
petit  menton  rond,  lui  composaient  une  petite  figure  fort 
aimable.  Ue  petits  calembourgs  en  eussent  fait  le  héros  des 
petits  sociétés,  si  l'ennui  qui  le  suivait  partout  ne  lui  eiU 
inspiré  le  désir  de  viser  à  la  célébrité.  Pour  un  homme  riche, 
et  il  l'est,  il  y  a  beaucoup  de  manières  d'être  célèbre;  il  les 
essaya  toutes.  Il  fit  tant  de  folies  pour  faire  parler  de  lui, 
qu'il  fut  obligé  de  quitter  le  service  et  de  ne  plus  paraître  à  la 
cour.  C'est  alors  qu'il  s'annonça  publiquement  comme  ennemi 
des  préjugés  :  il  croyait  s'y  soustraire  ;  il  ne  bravait  que  la 
décence. 

«  Il  fréquenta  les  hommes  de  lettres,  et  fut  accueilli  dans 
la  maison  de  M.  Sentencis.  M.  Sentencis  est  roturier,  riche  et 
avare;  il  désirait  s'allier  à  la  noblesse,  et  marier  sa  fille  sans 
bourse  délier  :  il  cherchait  un  sot  à  prétention  ;  M.  de  Parvis 
lui  parut  mériter  la  préférence.  H  répéta  si  souvent  devant  lui 
qu'il  n'accorderait  la  main  de  sa  fille  qu'à  un  partisan  de  la 
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bonne  cause,  lin  véritable  philosophe,  un  grand  homme,  que 
lorsque  M.  de  Parvis  la  demanda  et  l'obtint ,  il  se  crut  irrésis- 
tiblement un  partisan  de  la  bonne  cause,  et  un  véritable  phi- 
losophe, et  un  grand  homme.  Pour  dot,  M.  Sentencis  lui 
dédia  un  de  ses  ouvrages  :  aussi  furent-ils  tous  les  deux  satis- 
faits, l'un  d'avoir  marié  sa  fille  à  bon  marché,  l'autre  de 
passer  à  la  postérité  à  l'aide  d'une  épître  dédicatoire. 

«  Depuis  que  l'immortalité  pèse  sur  M.  de  Parvis,  il  est 
devenu  grave  :  il  parle  peu,  mais  il  écoute  avec  attention  :  il 
n'écrit  plus ,  mais  c'est  dans  sa  maison  que  les  grandes  réu- 
nions se  tiennent;  il  paraît  présider  les  hommes  du  premier 
mérite  :  ce  qui  se  dit  chez  lui ,  ii  croit  l'avoir  dit  ;  les  ouvrages 
qu'on  y  lit,  et  sur  lesquels  on  le  consulte,  il  croit  les  avoir 
faits  :  dupe  de  son  amour-propre  et  des  flagorneries  de  ceux 
qui ,  entre  eux  ,  l'apprécient  à  sa  juste  valeur,  il  est  malheu- 
reux sans  oser  en  approfondir  la  cause;  c'est  une  victime  dé- 
vouée, qui ,  semblable  aux  vieilles  religieuses,  pense  alléger 
le  poids  de  ses  chaînes  en  faisant  de  nouvelles  conquêtes  à 
l'ordre.  C'est  une  preuve  vivante  pour  quiconque  a  lu  dans 
son  âme,  qu'un  sot  peut  quelquefois  être  célèbre ,  et  que  sot- 
tise et  célébrité  forment  le  plus  cruel  supplice  auquel  les 
hommes  d'esprit  puissent  condamner  les  dupes  dont  ils  ont 
besoin. 

«  La  situation  de  madame  de  Sponasi  a  beaucoup  de  rap- 
ports avec  celle  de  M.  de  Parvis;  car  elle  ne  crie  bien  fort 
contre  Dieu  que  par  la  peur  qu'elle  a  du  diable.  Cependant 
elle  conserve  avec  ceux  qui  l'ont  séduite  ce  ton  de  supériorité 
qui  convient  à  son  nom  et  au  rôle  brillant  qu'elle  a  joué  dans 
le  monde  :  c'est  un  enfant  de  la  philosophie ,  il  est  vrai  ;  mais 
c'est  un  enfant  gâté  dont  la  mère  est  obligée  de  supporter  les 
caprices,  dans  la  crainte  d'une  rupture  dont  l'éclat  lui  serait 
désagréable.  Personne  n'a  d'empire  sur  ses  volontés,  excepté... 
Devinez.  —  M.  de  Vignoral?  lui  dis-je.  —  Oh!  non,  c'est 
elle  qui  a  commencé  sa  réputation  ;  elle  lui  commande  quel- 
quefois, et  ne  lui  cède  jamais.  —  Qui  donc  la  gouverne?  — 
Moi ,  me  répondit  Philippe;  moi,  qui  connais  mieux  qu'elle 
le  fond  de  son  caractère.  Elle  ne  s'intéresse  à  vous  que  dans 
l'espoir  que  vous  vous  distinguerez  dans  le  monde  par  votre 
esprit;  applaudissez  au  sien,  et  vous  pourrez  vous  dispenser 
d'en  avoir.  Elle  vous  répétera  sans  cesse  que  tout  le  mérite 
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d'un  homme  est  dans  ses  connaissances;  mais  si  votre  figure 
lui  plaît,  si  Yoiro  tournure  lui  rappelle  leteni|)s  où  la  foule 
s'iittelail  à  sou  char,  la  pr»  mière  impression  décidera  l'amitié 
qu'elle  prendra  pour  vous  Kntre  ses  idées  et  ses  sensations, 
le  conlra^le  est  frappant  :  elle  dit  d'un  homme  laid  et  spirituel, 
qu'il  l'amuse,  et  elle  bâille  ;  elle  dit  d'un  bel  homme  ignorant, 
qu'il  l'ennuie,  et  elle  sourit.  C'est  une  coquette  dont  l'imagi- 
nation rêve  sagesse,  et  dont  le  cœur  tient  toujours  à  ses  vieilles 
habitudes.  Choisissez,  ou  de  lui  plaire  assez  au  premier  abord, 
pour  qu'elle  prenne  votre  parti  contre  M.  de  Vignoral ,  ou  de 
plaire  en  même  temps  à  lui  et  à  elle,  de  manière  que  les 
louanges  qu'il  vous  donnera  justiflent  la  première  opinion 
qu'elle  prendra  de  vous.  » 

«  Mon  parti  est  pris  ,  Philippe;  plaire  à  l'un  et  à  l'autre  ne 
me  paraît  pas  impossible.  M.  de  Vignoral  est  en  colère  contre 
moi ,  je  lésais;  mais  je  ferai  tout  mon  possible  pour  l'apaiser, 
et  dorénavant  je  travaillerai  de  manière  à  m'éviter  ses  repro- 
ches. » 

Je  contai  à  Philippe  la  cause  du  mécontentement  du  grand 
homme,  et  comment  je  croyais  faire  ma  paix  ;  il  m'indiqua 
un  moyen  plus  sûr.  Lorsque  je  rentrai,  il  était  trop  tard  pour 
songer  au  fameux  manuscrit;  mais,  suivant  l'usage,  je  lui 
promis  mes  soins  pour  le  lendemain. 

M.  de  Vignoral  me  fit  appeler  si  matin  ,  que  j'étais  encore 
au  lit  quand  ou  vint  me  dire  qu'il  me  demandait.  Je  me  levai 
à  la  hdte ,  et  je  descendis. 

«  Avez-vous  travaillé?  —  Non,  Monsieur.  —  Avez-vouô 
seulement  ouvert  vos  livres.^  —  Non,  Monsieur.  —  Qu'avez- 
vous  donc  fait  depuis  votre  arrivée  ?  —  Je  n'ose  vous  le  dire  , 
de  crainte  de  vous  déplaire.  —  Parlez,  parlez  ;  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre.  Qu'avez-vous  fait  ?  —  Monsieur,  je  crains.  — 
Parlez,  vous  dis-je,  ou  montez  dans  votre  chambre,  et  rap- 
portez-moi mon  manuscrit.  Je  ne  sais  quelle  sotte  complai- 
sance m'a  engagé  à  le  conOer  à  un..  Parlerez-vous,  Monsieur, 
me  direz-vous  comment  vous  avez  emplové  votre  temps?  — 
Monsieur,  avant  de  copier,  j'ai  voulu  essayer  de  lire  votre 
écriture.  —  Et  vous  n'avez  pu  y  réussir?  Je  m'en  étais  douté. 
—  Pardonnez-moi ,  Monsieur.  —  Kh  bien  !  Monsieur.  —  EU 
bien  !  Monsieur,  en  lisant  la  première  page ,  j'ai  été  entraîné 
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à  la  seconde ,  de  la  seconde  à  la  troisième ,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  l'heure  du  dîner  m'appelât.—  Après,  Frédéric? 
—  Après  dîner,  Monsieur,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  con- 
tinuer :  le  lendemain  de  même.  Je  suis  bien  avancé  dans  ma 
lecture;  mais  j'avoue  que  j'ai  eu  tort;  mon  devoir  était  de 
copier,  puisque  vous  l'aviez  ordonné  ainsi.  —  Certainement; 
mais  j'aurais  dû  le  prévoir,  car  vous  annoncez  de  l'intelligence, 
et  je  conçois  facilement  le  sentiment  qui  vous  a  maîtrisé.  Il 
faut  être  indulgent  pour  la  jeunesse.  A  votre  âge  ,  j'en  aurais 
fait  autant.  Asseyez-vous  donc,  continua-t-il  en  souriant; 
nous  n'avons  pas  encore  causé  ensemble.»  Je  poussai  un  siège 
près  du  sien ,  en  répétant  tout  bas  :  Philippe,  Philippe  ,  je  te 
devrai  l'amitié  de  tout  le  monde. 

«  C'est  un  ouvrage  bien  sérieux  cependant ,  reprit  M.  de 
\ignoral  ;  et,  puisqu'il  vous  a  intéressé  à  ce  point,  il  faut  que 
vous  ayez  naturellement  l'esprit  juste.  Avez-vous  tout  compris 
également?  —  Non  ,  Monsieur;  plusieurs  passages  m'ont  paru 
au-dessus  de  mon  intelligence.  —  Je  le  crois.  —  Mais  je  me 
suis  dit  :  En  les  copiant,  j'aurai  plus  de  temps  pour  les  ap- 
profondir. Je  lisais  si  vite!  —  Mauvaise  manière  ,  Monsieur. 
Qu'on  dévore  un  roman,  qu'on  soit  pressé  d'arriver  au  dé- 
nouement ,  rien  de  plus  naturel  ;  mais  quand  on  tient  une  de 
ces  conceptions  profondes ,  destinées  à  développer  les  progrès 
de  l'entendement  humain ,  il  faut  s'apesantir  sur  chaque 
phrase.  Ce  n'est  pas  assez  de  lire,  il  faut  comprendre,  et  voilà 
la  difficulté.  —  Oui ,  Monsieur.  —  Avez-vous  déjà  été  chez 
votre  protectrice?  —  Pas  encore,  mais  j'ai  vu  Philippe.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Philippe?  —  C'est  le  valet  de  chambre 
de  madame  de...  —  Ah!  oui ,  un  fat  qui  singe  le  grand  sei- 
gneur. Je  ne  sais  comment  elle  peut  garder  si  longtemps  un 
homme  pareil  à  son  service.  Que  vous  a-t-il  dit?  —  Des  choses, 
Monsieur,  qui  me  font  de  la  peine.  Madame  de  Sponasi  veut 
que  je  vous  sois  soumis  ;  rien  ne  me  sera  plus  facile  ;  mais  elle 
exige  aussi  que  je  me  livre  à  tous  les  talents  agréables  dont 
vous  avez  blâmé  l'usage.  —  Que  voulez-vous,  mon  cher  Fré- 
déric! Puisque  vous  dépendez  d'elle,  il  faut  la  satisfaire.  La 
femme  la  plus  philosophe  est  toujours  femme  :  vous  en  ferez 
bientôt  l'expérience  :  et  quel  empire  la  frivolité  n'a-t-elle  pas 
sur  ce  sexe  léger  !  Les  talents  seraient  dangereux  pour  vous , 
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s'ils  devenaient  votre  seule  occupation  ;  mais  avec  le  genre 
d'esprit  que  vous  annoncez,  je  suis  sûr  qu'ils  ne  vous  sédui- 
ront jamais.  Allez,  mon  ami,  allez  travailler.  » 

Je  remontai  les  escaliers  quatre  à  quatre  ;  j'entrai  dans  ma 
chambre  en  sautant;  j'y  trouvai...  qui,  mon  cher  lecteur? 
M.  Léger,  le  maître  de  danse.  .Te  le  pris  par  les  mains,  et  je 
lui  rendis  bien  gaiement  la  première  leçon  que  j'en  avais 
reçue.  Si  je  ne  lui  fis  pas  faire  des  pirouettes  sévères  et  des 
contre-temps  d'une  exécution  finie,  je  lui  communiquai  du 
moins  la  joie  qui  m'agitait. 

«  Comment  diable.  Monsieur!  vous  êtes  leste  comme  un 
daim  ,  et  vous  avez  dans  les  jarrets  une  souplesse  qui  me 
prouve  que  vous  êtes  exercé. — J'ai  fait  plus,  monsieur  Léger, 
j'ai  été  à  l'Opéra.  — Vous  avez  donc  maintenant  une  idée  de 
cet  art  étonn^mt  dont  je  vous  démontrerai  les  véritables  prin- 
cipes ?  Quand  vous  les  connaîtrez,  vous  serez  surpris  de  trouver 
un  langage  parfaitement  intelligible  dans  des  danses  où  le 
vulgaire  ne  voit  que  des  hommes  qui  sautent.  >>  Si  M.  Léger 
avait  raison ,  cessons  d'être  surpris  de  ce  que  les  fameux  dan- 
seurs dont  parle  l'histoire  romaine  ont  fait  passer  leur  bêtise 
en  proverbe  :  Quand  on  a  tant  d'idées  dans  les  jambes,  on 
peut  négliger  d'en  meubler  sa  tête.  C'est  la  faute  du  vulgaire 
qui  ne  les  entend  pas. 
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LE    MOMENT    DECISIF. 

Le  jour  de  ma  présentation  chez  madame  de  Sponasi  arriva; 
j'aurais  voulu  le  retarder,  tant  je  craignais  de  ne  pas  réussir 
auprès  d'elle.  Je  n'avais  jamais  mieux  senti  combien  il  me 
manquait  de  qualités  séduisantes,  que  du  moment  oh  j'avais 
travaillé  à  en  acquérir.  Philippe  vint  me  chercher,  il  me  ras- 
sura par  ses  exhortations,  plus  encore  par  les  compliments 
qu'il  me  fit  Nous  monlilmes  en  voiture,  nous  arrivâmes  à 
l'hôtel.  J'avais  beau  me  faire  intérieurement  les  raisonnements 
les  plus  sages,  mes  sensations  me  trahissaient.  Eniiu,  nous 


I5è  FRÉDÉRIC. 

entrâmes  dans  le  cabinet  de  ma  protectrice.  Je  la  saluai.  Elle 
dit  à  Philippe  de  se  retirer;  mais  Philippe,  qui  avait  apparem- 
ment l'habitude  de  ne  point  entendre  les  ordres  quMI  ne  vou- 
lait point  exécuter,  répondit  :  Oui,  Madame,  ferma  la  porte  et 
resta  avec  nous. 

Pendant  plus  de  cinq  minutes,  nous  gardâmes  tous  trois  le 
silence.  Madame  de  Sponasi  m'examinait  avec  la  plus  vive 
émotion  ;  je  la  vis  plusieurs  fois  passer  la  main  sur  son  front, 
comme  on  fait  machinalement  dans  l'espoir  de  chasser  des 
idées  qui  reviennent  toujours.  .Te  crus  même  apercevoir  quel- 
ques larmes  rouler  dans  ses  yeux.  Malgré  son  âge,  il  était  im- 
possible de  la  regarder  sans  s'intéresser  à  elle.  Philippe  avait 
un  air  de  satisfaction  qu'il  ne  cherchait  point  à  déguiser,  et 
qui  contrastait  singulièrement  avec  l'inquiétude  de  sa  maî- 
tresse et  mon  embarras  particulier.  Il  rompit  le  premier  le 
silence. 

Cl  Madame  la  baronne  ne  dira-t-elle  rien  à  son  protégé  ? 
J'ose  rassurer  qu'il  est  digne  de  ses  bontés ,  et  qu'il  se  croira 
trop  heureux  d'employer  tous  ses  moments  à  lui  prouver  sa 
reconnaissance.  »  Elle  me  tendit  la  main  ,  je  la  baisai  avec  le 
plus  profond  respect. 

«  Je  suis  folle,  dit-elle  un  instant  après,  en  affectant  de  rire. 
J'ai  l'air  d'un  drame  nouveau,  et  si  l'on  nous  voyait,  on  pour- 
rait croire  que  nous  jouons  une  scène  de  reconnaissance. 
Jeune  homme,  Philippe  a  du  vous  instruire  de  mes  volontés, 
et  j'esjjère  que  votre  conduite  ne  me  fera  jamais  repentir  de 
mes  bienfaits.  —  .l'en  réponds  pour  lui ,  dit  aussitôt  Philippe. 
—  Allons,  asseyez-vous,  et  parlez-moi  comme  à  une  amie. 
Vous  étes-vous  bien  ennuyé  chez  ce  bon  curé?  —  Non ,  Ma- 
dame; j'y  ai  passé  doucement  mon  enfance  :  le  moment  ap- 
prochait où  la  réflexion  aurait  amené  l'ennui ,  vos  bontés  l'ont 
prévenu.  —  Philippe,  vous  ne  m'avez  pas  trompée,  c'est  vrai- 
ment un  joli  cavalier.  Mais,  mon  enfant,  il  ne  faut  attacher 
aucune  importance  aux  dons  que  la  nature  prodigue  aveuglé- 
ment. Les  sots  se  laissent  séduire  par  les  yeux  ;  on  ne  se  fait 
estimer  que  par  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Levez-vous 
donc  un  peu  ;  que  je  vous  examine.  »  J'obéis.  «  Une  taille 
charmante,  s'écria-t-elle ,  et  déjà  la  tournure  d'un  homme  du 
monde!  Pliilippe,  quel  âge  a-t-il?  —  Un  peu  plus  de  seize 
ans ,  Madame.  —  Déjà ,  dit-elle  en  soupirant  ;  mais  il  a  vrai- 


CHAPITRE   IX.  43^ 

ment  Pair  d'en  avoir  davantage ,  tant  il  est  formé.  Écoutez , 
Frédéric,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  petit-maîire.  Je  les 
déleste,  je  vous  en  avertis.  Il  y  a  dans  votre  toilette  un  goût 
recherché  qui  me  fait  mal  augurer  de  la  solidité  de  votre 
esprit.  —  Madame,  je  n'ai  eu  d'autre  désir  que  de  me  parer 
de  vos  bienfaits.  —  Je  ne  vous  blâme  pas,  Frédéric  ;  je  déteste 
les  petits-maîtres,  cela  est  vrai;  mais  j'ai  de  même  la  plus 
grande  aversion  pour  ces  jeunes  gens  qui  pensent  que  la  raison 
ne  doit  pas  sacriller  aux  grâces ,  et  qui ,  croyant  se  couvrir  du 
manteau  de  la  sagesse,  n'endossent  que  la  livrée  du  pédau- 
tisme.  Vous  êtes  mis  comme  un  ange.  Aimez-vous  l'étude.^  — 
J'aimerai ,  Madame ,  tout  ce  qui  justifiera  dans  le  monde  la 

protection  dont  vous  m'honorez.  —  Écoutez ,  mon  enfant 

Philippe,  dites  qu'on  nous  serve  à  déjeuner.  »  Philippe  sortit 
et  ne  revint  pas.  Madame  de  Sponasi ,  en  s'approchant  de  moi 
et  me  prenant  les  mains ,  continua  : 

«  Écoutez,  mon  enfant ,  votre  sort  est  très-incertain.  Jetie 
veu.x  pas  vous  affliger,  car  je  sens  que  j'ai  beaucoup  d'amitié 
pour  vous;  mais  n'attendez  rien  d'un  sentiment  auquel  je 
résisterais  si  vous  cessiez  de  le  mériter,  .t'ai  l'habitude  de  ne 
céder  qu'à  ma  raison,  et  c'est  devant  elle  qu'il  faut  que  vos 
succès  justifient  ce  que  je  ferai  pour  vous.  J'ai  plusieurs  fois 
été  tentée  de  vous  abandonner  à  votre  sort,  afin  que  la  néces- 
sité de  vous  élever  par  vous-même  excitât  votre  émulation. 
J'ai  craint  cependant  qu'un  état  de  dénuement  absolu  ne 
vous  poussât  au  découragement,  ou  n'avilît  votre  caractère  ; 
et,  forcée  de  choisir  entre  deux  extrémités,  j'ai  cru  pouvoir 
les  concilier.  Je  veux  bien  que  vous  comptiez  sur  ma  protec- 
tion :  je  suis  décidée  à  vous  en  donner  des  preuves,  qui  vous 
permettent  d'espérer  plus  pour  l'avenir.  La  pension  que  Phi- 
lippe vous  a  promise  de  ma  part  vous  sera  continuée  ;  mais  je 
veux  en  même  temps  que  vous  vous  regardiez  comme  le  secré- 
taire de  M.  de  Vignoral  :  je  me  charge  de  vos  appointements. 
Plus  il  sera  content  de  vous,  plus  je  les  augmenterai.  S'il 
vous  abandonnait,  et  que  vous  le  méritassiez,  ma  protection 
vous  serait  à  l'instant  retirée.  Dépendant,  sans  être  à  charge 
à  personne,  ayant  des  devoirs  à  renq)h'r,  sans  qu'on  pui>se 
vous  conunander  comme  à  un  salarié,  c'est  à  vous  de  multi- 
plier assez  vos  connaissances  pour  devenir  l'ami  de  M.  de 
"Vignoral,  à  qui  j'ai  obligation  du  parti  que  j'ai  pris  à  votre 
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égard.  —  C'est  lui,  Madame,  qui  vous  a  suggéré  ce  projet?  —^ 
Oui,  mon  enfant,  et  vous  conviendrez  que  cet  état  mitoyen 
qui  vous  sauve  à  la  fois  des  dangers  du  trop  et  du  trop  peu 
de  liberté,  est  une  des  conceptions  les  plus  heureuses  qu'il  ait 
pu  former  pour  vous.  —  Et  pour  avoir  un  secrétaire  et  un 
esclave  de  plus  à  bon  marché,  dis-je  en  moi-même.  J'avais 
quelques  regrets  de  l'avoir  trompé  sur  mon  enthousiasme 
pour  son  manuscrit,  que  je  n'avais  pas  lu  ;  mais  quand  je  vis 
que  nous  jouions  au  plus  fin,  mes  scrupules  s'évanouirent. 

On  nous  servit  à  déjeuner.  Madame  de  Sponasi,  telle  que 
Philippe  me  l'avait  dépeinte,  passa  alternativement  de  ma 
figure  à  mes  études,  de  mes  études  à  mes  habits,  de  mes 
habits  à  quelques  traits  philosophiques.  Elle  me  congédia  en 
m'embrassant,  et  en  commençant  une  exhortation  sérieuse, 
qu'elle  finit  par  une  épigramme.  En  sortant,  je  rencontrai 
Philippe,  qui  me  promit  une  visite  pour  l'après-midi. 

Je  savais  que  M.  de  Vignoral  accompagnerait  aux  Français 
la  jeune  personne  qu'il  était  à  la  veille  d'épouser.  J'attendais 
donc  Philippe  avec  impatience,  d'abord  parce  que  j'étais 
excessivement  curieux  de  savoir  ce  que  ma  protectrice  pensait 
de  moi,  ensuite  parce  que  je  voulais  moi-même  aller  à  la 
Comédie  Française  avec  un  de  mes  amis,  auquel  j'avais  donné 
rendez-vous  chez  moi. 

Un  de  vos  amis!  s'écriera  le  lecteur  ;  et  combien  avez-vous 
déjà  d'amis  ?  Oii  les  avez-vous  connus  ?  —  De  quel  pays  êtes- 
vous  donc,  cher  lecteur  ?  Ignorez-vous  qu'à  Paris  on  a  beau- 
coup d'amis  que  l'on  ne  connaît  pas?  Si  vous  en  doutez, 
écoutez  tous  nos  jeunes  gens  :  vous  les  entendrez  parler  sans 
cesse  de  leurs  amis  qu'ils  connaissent;  ce  qui  prouve  qu'ils 
en  ont  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Vous  les  verrez  saluer, 
accueillir,  embrasser  un  cavalier,  en  lui  disant  :  Bonjour, 
mon  ami.  Demandez-leur  le  nom  de  cet  ami  ;  ce  sera  un  coup 
du  sort  s'ils  se  le  rappellent.  Pour  moi,  je  n'étais  pas  dans 
cette  situation;  je  connaissais  beaucoup  celui  de  mes  amis 
que  j'attendais:  je  l'avais  vu,  pour  la  première  fois,  la  veille 
au  manège;  je  me  rappelais  fort  bien  qu'il  s'appelait  Florvel, 
Dutilly  ou  Saint-Aure:  j'avais  déjeuné  avec  ces  trois  mes- 
sieurs, et  il  portait  l'un  de  ces  noms.  Je  tremblais  qu'il  ne 
vînt  avant  la  visite  qui  m'était  promise  ;  je  n'aurais  pu  le 
renvoyer  sous  aucun  prétexte,  et  j'aurais  encore  moins  voulu 
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sortir  avant  d'avoir  vu  Philippe.  Je  vis  arriver  un  domestique 
chargé  d'une  vingtaine  de  volumes  magnifiquement  reliés, 
qu'il  me  remit  de  la  part  de  madame  la  baronne.  Je  le  récom- 
pensai généreusement  de  sa  peine.  Comme  il  sortait,  Phi- 
lippe entra. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il  en  me  montrant  les  livres  déposés 
sur  ma  table,  que  votre  esprit  a  réussi.  Madame  de  Sponasi 
ne  fait  de  semblables  cadeaux  qu'à  ceux  qu'elle  estime 
beaucoup;  c'est  la  collection  des  ouvrages  qu'elle  a  pern.is 
de  lui  dédier:  ils  portent  tous  et  son  nom  et  ses  armes. 
Elle  est  dans  l'usage  de  prendre  un  nombre  déterminé 
d'exemplaires  pour  payer  les  frais  de  chaque  dédicace.  Elle 
aime  à  les  répandre,  et  regarde  sa  liste  de  distribution  comme 
le  catalogue  de  ses  amis  intimes,  ou  de  ses  protégés  favoris. 
Vous  devez  vous  trouver  fort  heureux.  » 

«  Vous  croyez  donc,  Philippe,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui 
plaire?  —  Beaucoup.  —  Cependant  elle  a  paru  triste  en  me 
voyant;  je  crois  mdme  qu'elle  a  versé  des  larmes.  —  J'aurais 
été  fâché  qu'elle  eût  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  affec- 
ter de  l'indifférence.  Quel  souvenir  vous  lui  avez  rappelé!  — 
Philippe,  madame  de  Sponasi  a-t-elle  des  enfants?  —  Non. 
—  En  a-telle  eu  ?  —  Oui,  un  fils.  —  Existe-t-il  encore?  — 
Non.  —  A  quel  âge  est-il  mort  ?  -—  A  dix  ans.  —  Je  m'y  perds, 
m'écriai-je.  » 

«  Pourquoi  donc,  me  dit-il,  vous  obstiner  à  percer  un  mys- 
tère dont  la  connaissance,  je  vous  le  répète,  ne  servirait  qu'à 
vous  rendre  malheureux?  Laissez  le  passé,  qui  ne  peut  vous 
servir  à  rien  ;  jouissez  du  présent,  et  ménagez  l'avenir,  dans 
lequel  reposent  toutes  vos  espérances.  Ah  ça,  le  cadeau  de  votre 
prolectrice  vous  apprend  qu'elle  est  satisfaite  de  votre  esprit. 
N'Êies-vous  pas  curieux  de  savoir  ce  qu'elle  pense  de  votre 
physique  ?  —  Elle  s'est  expliquée  assez  clairement  pour  ne 
me  laisser  aucun  doute  à  cet  égard;  je  'Tains  pourtant,  Phi- 
lippe, que  l'élégance  que  vous  m'avez  conseillée  ne  lui  ait  plus 
déplu  qu'elle  ne  l'a  fait  entendre.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous 
voir  aussi  habile  à  lire  dans  son  cœur.  Quand  je  suis  rentré 
dans  son  appartement....  —  Eh  bien!  —  Je  n'ose  achever; 
j'ai  peur  de  vous  affliger.  —  Parlez,  mon  ami,  parlez.  —  Phi- 
lippe, m'a  t-elle  dit,  c'est  cinquan.e  louis  que  vous  avez  portés 
de  ma  part  à  Frédéric  ?  —  Oui,  Madame.  —  Ne  m'avez-vous 
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pas  fait  entendre  qu'il  désirait  prendre  plusieurs  maîtres?  — 
Je  pense,  Madame,  que  c'est  déjà  une  affaire  terminée.  — 
Mais  avec  la  dépense  qu'il  a  été  obligé  de  faire,  il  aura  de  la 
peine  à  se  procurer  des  choses  utiles  à  un  homme  de  son  âge, 
—  Sans  doute,  Madame.  —  Je  voudrais  pourtant  qu'il  s'accou- 
tumât à  l'économie, —  Madame,  je  le  crois  naturellement 
généreux.  —  Ce  n'est  point  un  défaut.  A-t-il  une  montre  ?  — 
Non,  Madame.  —  Philippe,  vous  prendrez  celle  à  répétition, 
garnie  de  perles,  et  vous  la  lui  donnerez.  —  Avec  la  chaîne, 
Madame. î*  —  Non,  elle  est  trop  antique  pour  un  jenne  homme 
comme  lui.  Je  vous  charge,  Philippe,  de  lui  en  acheter  une 
qui  lui  plaise.  —  Voyez,  Monsieur,  ajouta-t-il  en  me  présen- 
tant le  bijou  le  plus  galant  qu'il  soit  possible  de  choisir,  voyez 
si  j'ai  bien  réussi.  » 

J'embrassai  mon  bon  Philippe  de  toutes  mes  forces;  il  me 
dédommageait  si  agréablement  du  moment  d'inquiétude 
qu'il  m'avait  donné,  qu'en  vérité  il  aurait  fallu  être  de  bien 
mauvaise  humeur  pour  lui  en  vouloir. 

«  Il  n'est  pas  un  seul  de  vos  conseils  qui  ne  m'ait  été  utile, 
lui  dis-je  ;  et  hier  encore,  grâce  à  vous,  j'ai  acquis  beaucoup 
auprès  de  M.  de  Vignoral.  —  C'est  fort  bien,  mon  cher  Fré- 
déric; mais  maintenant  je  vous  exhortée  vous  occuper  sé- 
rieusement de  l'ouvrage  qu'il  vous  a  donné.  Il  était  ridicule 
à  lui  de  vous  accabler  à  votre  arrivée  ;  il  serait  dangereux 
pour  vous  de  vous  faire  une  habitude  de  la  dissipation.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  lire  les  volumes 
dédiés  à  votre  protectrice  ;  il  faut  vous  attendre  aux  questions 
qu'elle  vous  fera  à  cet  égard.  —  Oui,  Philippe  —  Que  faites- 
vous  ce  soir?  —  J'attends  un  jeune  homme  avec  lequel  je  dois 
aller  aux  Français.  —  Beaucoup  de  discrétion  avec  vos  amis. 
— Avec  tous,  Philippe  ?  — Oui,  Monsieur,  avec  tous.  —  Etavec 
vous  aussi?  »  lui  dis-je  en  riant  et  en  lui  tendant  la  main.  Il 
la  serra  contre  sa  poitrine,  et  m'apprit  qu'il  irait  aussi  aux 
Français. 

«  Nous  irons  ensemble,  m'écriai-je.  —  Non,  Monsieur,  cela 
ne  se  peut  pas,  surtout  quand  vous  êtes  en  société.  Madame 
de  Sponasi  y  sera  ;  c'est  son  jour  de  loge.  —  Et  M.  de  Vigno- 
ral aussi,  avec  son  épouse  future.  J'ai  bien  envie  de  la  voir, 
et  c'est  en  grande  partie  ce  qui  m'a  décidé.  Philippe,  je  fais 
une  réflexion  bien  singulière.  M.  de  Vignoral  ne  m'a  pas 
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encore  aperçu  dans  une  élégance  si  nouvelle  pour  moi, 
qu'elle  a  presque  l'air  d'un  déguisement;  j'ai  peur  quelle  ne 
lui  déplaise.  —  J'y  pensais,  me  répondit-il,  et  je  ne  vois  qu'un 
moyen  de  vous  éviter  jusqu'à  ses  réflexions.  H  verra  madame 
de  Sponasi,  et  je  suis  persuadé  qu'il  ira  lui  rendre  visite  dans 
sa  loge.  Elle  est  aux  premières,  à  droite  Placez-vous  de  ma- 
nière à  ce  qu  elle  vous  remarque  ;  saluez-la  respectueusement: 
n'avancez  pas,  si  elle  ne  vous  encourage  à  venir;  mais  faites 
en  sorte  qu'elle  vous  aperçoive  de  nouveau  quand  M.  de 
V ignorai  sera  auprès  d'elle  :  je  vous  réponds  du  reste.  » 


CHAPITRE  X. 

LA    COMÉDIE    FRANÇAISE. 

Florvel  (c'était  bien  le  nom  de  l'ami  (jue  j'attendais,  j'en 
fus  sûr  en  le  voyant),  Florvel  arriva.  Philippe  sortit  en  m'as- 
surant  qu'il  n'oublierait  pas  de  présenter  mes  remerciements 
à  madame  la  baronne.  .Te  souris  de  la  complaisance  de  sa  mé- 
moire, car  je  n'avais  pensé  qu'à  remercier  Philippe  Florvel 
me  prit  par  le  bras,  et  nous  partîmes  pour  le  spectacle. 

«  Quelle  est  cette  baronne,  me  dit-il,  h  laquelle  on  présente 
tes  remerciements?  Est-elle  jeune?--  l-lle  n'a  que  soixante- 
deux  ans.  — Et  de  quoi  la  fais-tu  donc  remercier?  -Regarde, 
lui  dis-je  en  lui  présentant  ma  montre  :  le  cadeau  n'en  vaut-il 
pas  la  peine?—  Oui,  certes,  mon  ami;  et  si ,  à  ton  âge,  avec 
une  santé  toute  neuve ,  tu  donnes  dans  la  vieille  noblesse,  je 
te  prédis  que  tu  iras  loin.  Comment  se  nomme-t-elle?  —  Ma- 
dame de  Sponasi.—  Cela  n'est  pas  possible;  je  croyais  que  sa 
philosophie  la  mettait  maintenant  au-dessus  des  faiblesses  de 
l'humanité.—  Je  ne  t'entends  pas.  —  Il  me  semble  cependant 
que  je  m'explique.  Madame  de  Sponasi  est-elle  ta  parente?  » 

Je  compris  aussitôt  ce  qu'il  voulait  me  dire,  et  je  répondis 
avec  assurance  que  j'avais  l'honneur  d'être  allié  à  sa  maison; 
qu'ayant  perdu  de  bonne  heure  mes  parents,  et  madame  de 
Sponasi  n'ayant  pas  d'enfant,  elle  avait  bien  voulu  se  charger 
de  mon  sort. 
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«  Que  fais-tu  chez  M.  de  Vignoral  ?  —  J'achève  mon  édu- 
cation —  Est-ce  qu'elle  veut  faire  de  toi  un  philosophe,  mon 
pauvre  Frédéric?  Ne  t'avise  pas  de  devenir  raisonnable,  ou, 
malgré  mon  amitié  pour  toi,  je  renoncerais  à  te  voir.—  Esl-ce 
que  tu  n'es  pas  raisonnable,  toi,  Florvel?— Pas  trop,  du  moins 
c'est  l'avis  de  ma  famille  Figure  toi  qu'ils  veulent  me  marier. 
A  vingt  ans,  un  nom  et  quelque  réputation  auprès  des  femmes, 
me  marier!  — Avec  une  demoiselle  âgée,  peut-être.?  — Elle 
n'a  que  seize  ans.  —Laide? — Belle  comme  son  âge.  — Sotte? 
—  Remplie  d'esprit,  de  grâces  et  de  talents.  —  Pauvre?  —  Au 
contraire,  riche  dès  à  présent,  et  héritière  d'une  demi-dou- 
zaine de  vieux  parents  qui  l'adorent.  —  Et  tu  refuses?  —Mon 
ami,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  suis  aimé  à  la  folie  d'une 
femme  qui  mourrait  de  chagrin  si  je  l'abandonnais.  Elle  ne 
peut  supporter  l'idée  de  ce  mariage,  et  je  n'ai  pas  la  force  de 
lui  en  causer  le  chagrin  Elle  est  mariée  :  elle  a  bravé  pour 
moi  et  l'autorité  de  son  époux,  et  la  censure  publique;  il  n'est 
pas  de  sacriGces  qui  lui  coûtassent,  plutôt  que  de  renoncer  à 
son  amour.  D'un  autre  côté  mes  parents  me  pressent  :  je  ne 
suis  pas  riche,  moi,  et  comme  je  n'ai  rien  de  réel  à  leur  objec- 
ter, cela  m'embarrasse  beaucoup.  » 

Nous  arrivâmes  aux  Français,  et  nous  nous  plaçâmes  au 
balcon  opposé  à  la  loge  que  Philippe  m'avait  indiquée  pour 
être  celle  de  madame  de  Sponasi.  Presque  en  face  de  nous,  je 
découvris  M.  de  Vignoral,  avec  une  femme  entre  deux  âges, 
propriétaire  d'une  de  ces  figures  dont  on  né  parle  pas,  et  une 
jeune  personne  si  jolie,  que  je  soupirai  en  la  regardant.  Il 
s'occupait  si  peu  d'elle,  que  je  me  persuadai  bientôt  que  ce 
n'était  pas  l'épouse  qui  lui  était  destinée  ;  et  cette  idée  me  fit 
plaisir,  sans  trop  savoir  pourquoi.  J'allais  la  faire  remarquer 
à  Florvel ,  quand  lui-même  me  montra  son  père  avec  plu- 
sieurs dames  et  mademoiselle  de  Nangis  ;  c'était  l'épouse  qu'il 
refusait.  «  Tu  as  raison,  mon  ami,  lui  dis-je;  elle  est  de  la 
ligure  la  plus  intéressante.  — Sans  doute,  me  répondit-il  en 
soupirant.  »  La  pièce  venait  de  commencer. 

Dans  l'entr'acte,  Florvel  m'observa  qu'il  lui  était  impossible 
de  ne  pas  aller  saluer  ces  dames  et  son  père  ;  il  me  proposa  de 
venir  avec  lui.  J'avais  vu  arriver  madame  de  Sponasi ,  et  je  ne 
demandai  pas  mieux  que  d'aller  me  placer  au  balcon  au- 
dessous  de  sa  loge,  quoique  je  m'exposasse  à  être  vu  de  M.  de 
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Vignoral,  qui  était  presque  à  coté;  mais  alors  la  crainte  de 
ses  observations  était  moins  grande  que  le  désir  de  voir  sa 
société  de  plus  près.  Je  consentis  à  accompagner  Florvel ,  à 
condition  qu'il  viendrait  à  son  tour  avec  moi.  Proposer  à  un 
jeune  homme  de  parcourir  tous  les  coins  d'une  salle  de 
théâtre,  c'est  être  siïr  d'avance  de  sa  réponse. 

iNotre  première  visite  fut  pour  le  père  de  Florvel  ;  j'en  fus 
accueilli  avec  les  politesses  d'usage.  Je  ne  pourrais  apprendre 
aux  autres  ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même;  mais  il  est  des 
choses  sur  lesquelles  l'expérience  précède  la  réflexion.  En  sor- 
tant de  la  loge,  je  dis  à  Florvel  :  «  Mon  ami,  je  suis  persuadé 
que  mademoiselle  de  Nangis  t'aime.  —  Je  le  crois,  me  répon- 
dit-il d'un  air  inquiet;  je  crois  plus,  c'est  que  je  l'aime 
aussi.  » 

Nous  entrâmes  au  balcon.  Madame  de  Sponasi  m'aperçut, 
et  me  sourit  avec  amitié  :  je  la  saluai;  Florvel  en  fit  autant. 
Madame  de  Sponasi  n'avait  répondu  à  mon  salut  que  par  un 
nouveau  sourire  :  elle  répondit  à  celui  de  Florvel  par  une 
inclination  de  tête  plusieurs  fois  répétée  M.  de  Vignoral  entra 
en  ce  moment  dans  sa  loge  :  nous  étions  restés  debout;  elle 
nous  lit  signe  d'approcher. 

«  Monsieur,  dit-elle  à  Florvel ,  je  féliche  Frédéric  sur  le 
choix  de  ses  amis  :  on  voulait  me  faire  craindre  qu'il  ne 
devînt  trop  sérieux;  mais  en  le  voyant  lié  avec  vous,  je 
garantis  qu'avant  un  mois  on  le  citera  dans  tout  Paris  pour 
son  étourderie.  » 

a  Je  crois  plutôt,  Madame,  répondit  Florvel,  que  je  lui 
devrai  la  gloire  de  devenir  raisonnable.  L'honneur  qu'il  a  de 
vous  connaître,  les  conseils  de  M.  de  Vignoral,  le  mettent  à 
l'abri  de  ma  séduction ,  sans  me  donner  la  même  assurance 
contre  son  exemple.  » 

«  Qu'en  pensez-vous,  Frédéric?  »  me  dit  madame  de 
Sponasi. 

a  Moi ,  Madame?  J'ai  appris  ce  matin  que  l'amabilité  et  la 
raison  vont  si  bien  ensemble ,  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de 
vouloir  les  séparer.  » 

«  Vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas  que  c'est  à  moi  qu'un 
pareil  compliment  s'adresse,  »  dit  madame  de  Sponasi  en  se 
tournant  vers  M.  de  Vignoral,  qui  n'avait  pas  cessé  de  me 
regarder.  Il  soutint  la  conversation  sur  le   même  ton  de 
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légèreté,  et  me  prouva,  sans  effort,  qu'il  pouvait  être  aimable 
partout  autre  part  que  chez  lui. 

«Allez,  mes  enfants,  nous  dit  madame  de  Sponasi;  vous 
n'êtes  pas  venus  au  spectacle  pour  entendre  le  radotage  d'une 
vieille  femme,  et  je  vous  tiens  quittes  de  votre  complaisance.  » 

Florvel  l'assura  qu'il  mettrait  toujours  au  nombre  de  ses 
moments  les  mieux  employés,  ceux  où  il  aurait  l'honneur 
d'être  admis  à  lui  faire  la  cour.  —  «  Vraiment?  s'écria-t-elle. 
—  Vous  n'en  doutez  pas.  Madame.  — Je  crois  sérieusement 
qu'il  devient  raisonnable,  me  dit-elle.  Je  vous  en  fais  mon 
compliment,  Frédéric  :  votre  entrée  dans  le  monde  date  par 
une  conversion.  Messieurs,  si  vous  n'avez  pas  d'engagement 
pour  ce  soir,  je  vous  invite  à  souper  >j  JNous  la  saluâmes,  et 
nous  retournâmes  nous  placer  au  balcon  au-dessous  de  sa 
loge.  M.  de  Vignoral  y  resta  pendant  l'acte  entier.  Que  j'aurais 
voulu  tenir  la  place  qu'il  avait  laissée  vide!  Oh!  combien 
était  jolie  la  femme  qu'il  négligeait  pour  causer  avec  ma- 
dame de  Sponasi  !  Encore  une  fois  ce  ne  pouvait  être  celle 
qu'on  lui  destinait. 

Quand  il  quitta  ma  protectrice,  il  me  fit  signe  de  venir  à 
lui;  et  me  prenant  par  la  main,  il  me  dit  qu'il  voulait  me 
présenter  aux  dames  avec  lesquelles  il  était.  Le  cœur  me  bat- 
tait bien  fort. 

«  Je  vous  amène  un  élève  de  la  philosophie,  leur  dit-il  pen- 
dant que  je  les  saluais  Si  j'avais  à  ma  disposition  cent  jeunes 
gens  pareils  pour  prêcher  les  véritables  principes,  je  pense, 
Mesdames,  que  votre  sexe  nous  disputerait  la  gloire  de  les 
adopter.  » 

La  femme  à  figure  commune  me  fit  un  salut  d'assez  mau- 
vaise grâce  ;  la  jolie  me  regarda  en  riant.  Quelle  physionomie 
piquante  ! 

«Voici,  Mademoiselle,  lui  dit  M.  de  Vignoral,  le  jeune 
homme  dont  je  vous  ai  parlé  :  il  a  l'esprit  sérieux,  et  j'espèr^ 
que  vous  n'aurez  qu'à  vous  louer  de  ses  procédés.  J'en  pensais 
déjà  beaucoup  de  bien  ;  madame  de  Sponasi  vient  de  m'en 
parler  avec  le  plus  grand  éloge.  » 

Elle  me  regarda  encore  en  riant.  Je  m'assis  derrière  elle; 
et  chaque  fois  que  je  me  hasardai  à  lui  adresser  la  parole, 
elle  se  contenta  de  me  regarder  et  de  rire.  J'avais  entièrement 
oublié  Florvel  :  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  le  cherchai 
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des  yeux  à  la  place  où  je  l'avais  laissé;  il  n'y  était  plus.  Enfin 
je  l'aperçus  aux  troisièmes,  tête  à  tête  avec  une  femme  dont 
l'ensemble,  au  premier  coup  d'œil,  excitait  l'admiration  :  ce 
n'était  ni  sa  figure,  ni  sa  taille,  ni  ses  grâces,  que  l'on  admi- 
rait ;  c'était  un  art  si  étonnant  dans  sa  toilette,  qu'en  la  voyant 
avec  Florvel,  il  était  impossible  de  ne  pas  regarder  cette  loge 
comme  le  sanctuaire  de  la  mode,  elle  pour  son  sexe,  lui  pour 
le  sien. 

A  la  fin  de  la  première  pièce ,  il  vint  me  rejoindre,  et  nous 
sortîmes  du  spectacle  pour  nous  promener. 

«  Quelle  figure  intéressante!  me  dit  Florvel. —  Et  quelle 
taille  svelte,  mon  ami  !  —  Comme  ses  yeux  expriment  ce  qui 
se  passe  dans  son  âme  !  —  Comme  elle  a  l'air  spirituel  quand 
elle  rit  !  —  Tu  l'as  vue  rire,  Frédéric  ?  —  Bien  des  fois  en  me 
regardant.  —  Elle  t'a  regardé  ?  —  Oui ,  souvent.  —  C'est  sin- 
gulier. Tout  le  temps  que  j'ai  causé  avec  madame  de  Folie- 
ville,  j'ai  cru  la  voir  lixer  les  yeux  sur  notre  loge  avec  une 
inquiétude  qui  ma  pénétré  l'âme.  —  Je  ne  l'ai  pas  remarqué. 

—  Moi,  je  t'en  réponds.  F^lle souffre.  —  Quelle  fantaisie  aussi 
de  la  sacrifier  par  un  mariage  aussi  ridicule  !  —  Frédéric  !  — 
Mon  ami.  —  En  quoi  donc  ce  mariage  te  paraît-il  si  ridicule? 

—  F^n  tout  Une  femme  vive  ,  enjouée ,  jeune ,  riche,  obligée 
de  passer  sa  vie  avec  un  homme  qui  ne  l'aimera  jamais  !  — 
Qui  ne  l'aimera  jamais  !  -  Non ,  Florvel  :  il  n'aime  que  sa 
réputation  ;  il  est  tyran,  ma\issade  dans  l'intérieur  de  sa  mai- 
son :  une  maxime  philosophique  le  séduira  bien  plus  que 
tous  les  charmes  de  son  épouse   » 

F  lorvel  se  mit  à  rire  de  toutes  ses  forces.  «  Et  de  qui  diable 
me  parles-tu  ?  s'écria-t-il.  Je  croyais  qu'il  était  question  de 
mademoiselle  de  Nangis.  »  Mon  sérieux  ne  tint  pas  contre  la 
gaieté  de  notre  quiproquo  :  je  parlais  de  l'épouse  promise  à 
M.  de  Vignoral,  et  F'Iorvel  de  celle  qu'il  refusnit. 

<«  Tu  aimes  donc  mademoiselle  de  Nangis?  lui  dis-je.  — 
Oui,  vraiment.  -  Tu  n'aimes  donc  plus  madame  de  Folle- 
ville?  —  Si ,  mon  ami.  —  Laquelle  du  moins  pré**ères-lu  ?  — 
J'aime  plus  mademoiselle  de  Nangis,  mais  je  suis  plus  aimé  de 
madame  de  F'olleville.  —  Ainsi  tu  vas  te  brouiller  avec  ta  fa- 
mille, perdre  un  établissement  avantageux,  t'exposer  à  des  re- 
grets, par  faiblesse.—  Que  ferais-tu  à  ma  place  ?  — Je  n'hésite- 
rais pas  un  instant  ;  j'épouserais  mademoiselle  de  Nangis.  — 
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Mais,  Frédéric,  figure-toi  le  désespoir  de  madame  de  Folleville; 
je  te  le  répète ,  elle  est  capable  de  se  perdre ,  de  tout  sacrifier, 
plutôt  que  de  renoncer  à  moi.  Ce  n'est  point  une  coquette 
qu'une  liaison  nouvelle  puisse  dédommager;  j'ai  eu  le  temps 
de  la  connaître,  d'apprécier  sa  sensibilité  :  je  la  juge  d'autant 
mieux  maintenant,  que  je  voudrais  en  vain  me  dissimuler  à 
moi-même  que  je  n'en  suis  plus  amoureux.  Ce  qui  me  retient, 
Frédéric,  ce  qui  retiendrait  tout  homme  à  ma  place,  à  moins 
qu'il  ne  fût  un  fat,  c'est  la  certitude  d'en  être  aimé.  Comment 
de  sang-froid  plonger  dans  la  douleur  une  femme  dont  on  n'a 
qu'à  se  louer  ?  comment  voir  baignés  de  pleurs  des  yeux  dans 
lesquels  on  n'a  aperçu  jusqu'alors  que  la  joie,  le  plaisir,  et 
cette  douce  sérénité,  compagne  de  l'amour  heureux  .^  Dis- 
moi,  aurais-tu  ce  courage?  —  ISon,  Florvel,  jamais.  —  Cepen- 
dant renoncer  à  mademoiselle  de  Nangis,  qui  me  promet  à  la 
fois  autant  de  bonheur  que  j'en  peux  espérer  dans  le  cours  de 
ma  vie  ;  de  l'esprit,  des  talents,  un  cœur  ingénu  et  sensible, 
une  fortune  immense  ;  refuser  tout  cela ,  et  me  perdre  auprès 
de  ma  famille  :  à  ma  place,  le  ferais-tu,  Frédéric  ?  —  Non , 
mon  ami,  jamais.— Quel  parti  prendrais-tu  donc?— Je  t'imi- 
terais; je  demanderais  des  conseils  de  manière  à  ce  qu'il  fût 
impossible  de  m'en  donner  un  qui  me  convînt.  Réponds- 
moi  :  si  tu  pouvais  rompre  sans  éclat  avec  madame  de  Folle- 
ville  ,  le  ferais-tu  ?  —  Sans  hésiter.  -  Eh  bien  !  permets-moi 
de  confier  ton  embarras  à  un  ami  qui  jusqu'à  présent  ne  m'a 
donné  que  d'excellents  conseils.  —  Quel  est  cet  ami  ?  —  Je  ne 
peux  le  nommer.  Dis-moi  seulement  si  cela  t'arrange.  —  Oui, 
quoique  j'en  pressente  l'inutilité.  » 

JNous  rentrâmes  au  spectacle  comme  il  allait  finir  ;  nous 
abordâmes  madame  de  Sponasi  à  la  sortie  de  sa  loge.  Elle  prit 
le  bras  de  Florvel ,  et  je  marchai  à  ses  côtés.  Nous  rencon- 
trâmes dans  le  vestibule  M.  de  Florvel  le  père,  qui  parut  sa- 
tisfait de  voir  son  fils  en  si  bonne  société.  Mademoiselle  de 
Nangis  le  salua  de  manière  à  lui  prouver  qu'elle  était  recon- 
naissante de  ne  pas  le  trouver  avec  madame  de  Folleville. 
Cette  dame  passa  un  moment  après  ;  la  foule  des  élégants  se 
pressait  autour  d'elle  :  un  sourire  qu'elle  adressa  à  Florvel 
semblait  lui  dire  :  «  Ne  craignez  rien.  »  M.  de  Vignoral  vint 
ensuite  avec  les  dames  de  sa  société ,  et  présenta  son  épouse 
future  à  ma  bienfaitrice.  Cette  jeune  personne  avait  alors  un 
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air  si  modeste  et  si  ingénu,  que  je  crus  qu'elle  possédait  deux 
physionomies  entièrement  différentes  ;  mais  toutes  deux  faites 
pour  inspirer  l'amour.  On  l'admirait  dans  son  ingénuité,  on 
l'adorait  dans  ton  sourire  agaçant.  Comme  Florvel  donnait  le 
bras  à  madame  de  Sponasi,  j'étais  un  peu  derrière  elle,  et 
j'entendais  presque  toutes  les  personnes  qui  passaient  la 
nommer,  parler  de  son  esprit,  de  la  protection  qu'elle  accor- 
dait aux  arts,  de  sa  générosité  ;  en  un  mot,  à  soixante  ans 
passés,  madame  de  Sponasi  avait  réussi  à  conserver  la  célé- 
brité qu'elle  n'avait  due  jadis  qu'à  ses  charmes.  Elle  en  jouis- 
sait sans  doute  avec  délices  ;  car  un  de  ses  domestiques  l'a- 
vait |)lusieurs  fois  avertie  que  sa  voiture  l'attendait ,  et  elle 
ne  se  pressait  pas.  Enfln  nous  partîmes. 


CHAPITRE  XL 


LE    SOUPER. 

Amour  des  arts  et  des  plaisirs,  quelle  époque  tu  avais  ame- 
née en  France  !  Artistes  dont  les  noms  sont  consacrés  au 
temple  de  Mémoire,  dites  si  vous  vous  éleviez  jusqu'à  la  no- 
blesse ,  ou  si  la  noblesse  s'élevait  jusqu'à  vous  ;  dites  si  vos 
talents  produisaient  l'aménité  des  grands,  ou  si  leur  aménité 
encourageait  vos  talents.  Moi  j'ai  trouvé  entre  vous  un  ac- 
cord si  parfait,  que  je  n'ai  pu  découvrir  l'origine  de  votre 
union.  J'ai  vu  des  gens  décorés  plus  fiers  des  productions  de 
leur  esprit  et  des  talents  qu'ils  cultivaient,  que  d'une  nais- 
sauce  à  laquelle  ils  n'attachaient  que  peu  de  prix;  j'ai  vu  des 
littérateurs  estimables,  des  artistes  distingués,  si  accoutumés 
à  dater  dans  la  bonne  société,  qu'ils  y  oubliaient  sans  effort 
qu'ils  étaient  hommes  de  lettres  ou  artistes  Pour  peindre, 
sans  l'affaiblir,  le  charme  de  ces  soupers,  où  toutes  les  pré- 
tentions qui  divisent  les  hommes  cédaient  au  désir  de  plaire 
par  ses  connaissances  ou  ses  talents,  il  faudrait  réunir  en  soi 
res|)rii  particulier  de  tous  les  convives  :  cela  est  impossible. 

C'est  là  que  l'enthousiasme  du  beau,  si  dangereux  dans  ses 
écarts,  recevait  des  leçons  du  goOt,  fruit  de  l'expérience,  de 
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la  justesse  de  l'esprit,  et  de  l'habitude  du  monde  ;  c'est  là  que 
le  goût,  un  peu  routinier  de  sa  nature ,  se  prêtait  aux  écarts 
de  rimagination,  s'éloignait  de  son  étroit  sentier  par  l'attrait 
du  plaisir,  et  y  rentrait  bientôt ,  dans  la  crainte  de  s'égarer  ; 
c'est  là  qu'un  bon  mot  délassait  d'une  discussion,  et  présen- 
tait souvent  la  solution  d'une  question  qui  eût  pu  fournir 
matière  à  plus  d'un  volume  ;  c'est  là  qu'on  parlait  des  talents 
aimables  avec  l'éloquence  bavarde  d'Athènes;  c'est  là  encore 
que  la  raison  se  faisait  entendre  avec  le  laconisme  des  Spar- 
tiates. Français ,  quel  prestige  vous  égarait  cependant  !  alors 
que  votre  langue,  vos  ouvrages  immortels,  vos  modes  même, 
soumettaient  l'Europe  à  vos  lois ,  vous  estimiez  tous  les  peu- 
ples, excepté  vous.  Les  étrangers,  attirés  par  votre  réputation, 
venaient  en  foule  en  France  pour  entendre  des  Français  mé- 
priser les  Français.  Je  n'ai  jamais  pu  concevoir  la  cause  de 
cette  extravagance  ;  et  quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  qui  ne 
se  connaît  pas  en  gouvernement,  moins  de  philanthropie  uni- 
verselle, et  plus  d'amour  pour  son  pays;  moins  d'admiration 
pour  les  arts  étrangers,  et  plus  d'enthousiasme  pour  les  talents 
nationaux.  Un  peuple  entier  doit  être  un  peu  gascon  ;  la  pré- 
vention de  soi-même,  qui  rend  un  particulier  insupportable, 
est  le  plus  sûr  fondement  de  la  gloire  des  nations. 

Pardon  ,  mes  chers  lecteurs ,  de  cette  digression  ;  mais  on 
ne  rencontrait  alors,  comme  à  présent,  que  des  Français  esti- 
mant peu  les  Français ,  répétant  partout  le  catalogue  de  nos 
défauts,  et  ne  nous  croyant  bons  ni  à  être  libres,  ni  à  être 
esclaves.  Pour  votre  intérêt  même ,  fermez  la  bouche  à  ces 
frondeurs ,  et  persuadez-vous  que  vous  valez  bien  les  autres 
peuples  à  leur  sentiment,  et  que  vous  devez  mieux  valoir  au 
vôtre. 

Florvel,  pour  qui  cette  société  était  aussi  nouvelle  que  pour 
moi,  en  paraissait  enchanté,  quoiqu'à  mon  exemple,  ou  moi 
au  sien,  nous  n'eussions  guère  pris  part  à  la  conversation  que 
pour  l'entendre.  Bien  des  personnes  se  persuadent  qu'en  se 
taisant  dans  une  infinité  de  circonstances,  elles  feront  mal 
juger  de  leur  esprit  ;  elles  parlent,  et  leur  esprit  est  bien 
jugé. 

Madame  de  Sponasi  était  l'âme  de  ses  convives;  elle  eut 
des  attentions  pour  tout  le  monde,  et  particulièrement  pour 
ses  deux  enfants  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  mon  ami  et  moi). 


CHAPITRE   XI.  ^45 

A  minuit,  nous  nous  retirâmes,  et  Philippe  eut  ordre  de  nous 
reconduire.  Quand  nous  eûmes  déposé  Florvel  chez  lui,  Phi- 
lippe médit:  «  Vous  devez  être  Lien  cornent  de  votre  jour- 
née. —  Oh  !  oui,  mon  bon  ami,  surtout  en  pensant  que  je 
vous  la  dois.  —  Madame  de  Sponasi  va  plus  vite  que  je  ne 
l'aurais  cru  :  mais  vous  lui  avez  plu  au  premier  abord  ;  c'est 
tout  ce  que  je  désirais.  J'augure  beaucoup  de  son  amitié  pour 
vous;  ménagez-la,  votre  bonheur  en  dépend.  » 

Je  voulus  conter  à  Philippe  l'accueil  que  M.  de  Vignoral 
m'avait  fait  à  la  Comédie  Française;  il  m'assura  qu'il  ne 
m'avait  pas  perdu  de  vue,  et  qu'il  savait  non-seulement  ce 
qui  m'y  était  arrivé,  mais  en  grande  partie  les  sensations  que 
j'y  avais  éprouvées.  «  Pour  celte  fois,  mon  cher  Philippe, 
vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous  croire.  —  Eh  bien  !  n'en 
parlons  pas,  me  répondit-il  ;  mais  quand  vous  croirez  m'ap- 
prendre  que  vous  ctesle  rival  d'un  philosophe,  je  pourrai  vous 
assurer  que  je  le  savais.  » 

Je  changeai  la  conversation,  en  racontant  à  Philippe  la 
situation  dans  laquelle  se  trouvait  Florvel,  et  je  lui  dis  que  je 
m'étais  fait  fort  de  le  tirer  d'embarras.  «  J'ai  compté  sur  vos 
conseils,  ajoutai-je  :  me  suis-je  trompé?—  Je  n'en  sais  rien, 
me  dit  il  en  riant  ;  ce  que  je  pourrais  proposer  à  votre  ami 
est  terrible.  —  Vous  m'effrayez.  S'il  abandonne  madame  de 
Folleville,  elle  en  mourra.— Oh!  non:  mais  ill'a  bien  jugée; 
elle  serait  capable  de  quelque  folie  qui  la  perdrait.  —  Quel 
parti  peut-il  donc  prendre?  —  Qu'il  se  fasse  donner  son 
congé;  cela  est  toujours  possible  quand  on  le  veut  bien. 
Tenez,  mon  cher  Frédéric,  le  cœur  humain  est  un  labyrinthe 
dans  lequel  le  plus  habile  risque  de  se  perdre  quand  il  veut 
l'approfondir  :  mais  il  est  des  règles  générales;  et  l'une  des 
plus  sûres  est  que  l'on  n'aime  jamais  également  deux  objets  à 
la  fois.  Quand  on  oppose  un  devoir  à  une  passion,  on  ne  peut 
dire  lequel  l'emporte;  mais  quand  on  met  en  jeu  une  passion 
et  un  goût,  il  est  presque  sûr  que  le  goût  l'emportera  sur  la 
passion.  —  Je  ne  vous  entends  pas.  —  Madame  de  Folleville 
aime  votre  ami  ;  elle  lui  sacrifierait  tout,  excepté  le  plaisir 
d'être  citée,  excepté  sa  toilette,  excepté  la  gloire  de  voir 
M.  de  Florvel  au  premier  rang  des  hommes  à  la  mode.  S'il 
ne  l'admirait  pas  tant,  elle  l'aimerait  moins;  s'il  cessait  d'être 
admiré,  elle  ne  l'aimerait  plus.  Proposez  à  votre  ami  de  se 
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montrer  dans  la  société  de  madame  de  Folleville,  mis  avec 
plus  de  simplicité  qu'il  n'a  jusqu'à  ce  jour  déployé  d'élégance  : 
si  elle  ne  l'abandonne  pas  après  cette  épreuve ,  je  renonce  à 
les  voir  séparés.  —  Vous  avez,  Philippe,  une  bien  mauvaise 
idée  de  cette  femme.  —  Non,  vraiment,  pas  plus  d'elle  que 
des  autres  ;  pas  plus  de  son  sexe  que  du  nôtre.  Un  guerrier 
consentira  à  tout  pour  celle  qu'il  aime,  excepté  à  passer  pour 
un  lâche  ;  un  homme  d'esprit  proposera  tout,  excepté  de  pas- 
ser pour  un  sot;  une  femme  fera  le  sacrifice  de  sa  réputation, 
de  sa  vie  même,  mais  non  celui  du  plaisir  que  procure  la 
vanité  satisfaite.  Renoncer  à  l'éclat  ne  serait  rien  pour  une 
coquette  devenue  sensible,  si  elle  renonçait  en  même  temps  à 
la  société;  mais  paraître  dans  le  monde,  s'exposer  à  un  ridi- 
cule d'autant  plus  grand  qu'il  contraste  avec  la  gloire  de  la 
veille,  ou  se  voir  exposée  à  ce  ridicule  dans  l'objet  de  son 
choix,  voilà  ce  que  madame  de  Folleville  ne  supportera  pas, 
et  peut-être  ce  que  M.  de  Florvel  n'aura  pas  le  courage  d'en- 
treprendre. Proposez-le-lui.  » 

Philippe  me  quitta.  Notre  conversation,  les  événements  de 
la  journée,  le  sourire  de  la  prétendue  de  M.  de  Vignoral,  mon 
souper  chez  madame  de  Sponasî,  chassèrent  bien  longtemps 
le  sommeil,  et  firent  naître  en  moi  tant  de  réflexions,  que  je 
me  levai  vieiHi  d'une  année.  On  ne  devrait  compîer  le  temps 
que  par  l'expérience  qu'il  procure.  Que  de  gens  alors  reste- 
raient toujours  jeunes  ! 


CHAPITRE  XII. 


LA    RUPTURE. 

Quand  je  revis  Florvel,  je  lui  fis  part  de  ma  consultation 
sur  son  état,  et  du  régime  qui  lui  était  prescrit.  «  Tu  te 
moques  de  moi,  sans  doute .^— Non,  mon  ami.  —  Croire 
qu'une  femme  sur  laquelle  la  raison  et  le  soin  de  ma  fortune 
n'ont  rien  pu,  qu'une  femme  prête  à  tout  abandonner  pour 
ne  pas  me  perdre,  me  quitterait  pour  une  bêtise!  — Moi, 
Florvel,  je  ne  le  crois  pas.  —  Penser  que  je  me  prêterais  à  cet 
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enfantillage,  et  que  je  m'exposerais  au  plus  affreux  ridicule 
pour  une  épreuve  qui  n'a  pas  le  sens  commun  !  —  Moi,  mon 
ami,  je  ne  le  pense  pas.  —  Quand  elle  a  su  que  mademoiselle 
de  >'angis  était  au  spectacle,  qu'elle  a  soupçonné  que  c'était 
pour  elle  que  j'avais  fait  le  sacrifice  de  ne  pas  la  reconduire, 
si  tu  avais  vu  sa  douleur,  tu  aurais  été  attendri.  Combien  de 
fois  n'a-t-elle  pas  répété  qu'elle  cesserait  de  vivre,  si  je  cessais 
de  l'aimer;  qu'elle  préférerait  la  solitude  et  son  amant  à  tout 
l'éclat  dont  elle  jouit,  si  je  ne  le  partageais  pas?....  et  tu 
peux  la  soupçonner!  —  Moi,  Florvel,  je  ne  la  soupçonne  pas; 
mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'aurais  pas  le  courage  de  braver 
le  ridicule,  même  pour  rompre  une  liaison  qui  te  pèse,  et 
je  ne  l'avais  pas  cru  non  plus.  —  Tu  t'imagines  peut-être 

que  c'est  moi  que  je  considère  dans  cette  affaire — 

Oh!  non.  —  Et  que  si  j'avais  la  certitude  de  guérir  madame 
de  Folleville  de  sa  passion,  il  m'en  coillerait  de  sacrifier  ma 
réputation  d'homme  à  la  mode!  —Non,  mon  ami,  —  Ré- 
ponds-moi franchement,  Frédéric:  n'estil  pas  vrai  que  tu  le 
penses?  —  Kh  bien  !  oui,  lui  dis-je.  —  Mais  cela  est  tout  à  fait 
déraisonnable.  Quand,  pendant  huit  jours,  quinze  jours, 
je  me  ferais  montrer  du  doigt,  si  madame  de  Folleville  était 
assez  légère  pour  que  son  amour  ne  tînt  pas  contre  cette 
épreuve,  si  cette  femme  qui  m'aime  tant,  qui  ne  m'aime  que 
pour  moi,  m'abandonnait  sans  effort,  qui  m'empêcherait  de 
me  venger?  —  Sans  doute.  —  Ne  suffirait-il  pas  qu'elle  me 
revît  plus  brillant  que  jamais?  —  Cela  est  vrai.  —  Parbleu  ! 
j'en  veux  tenter  la  folie,  et  jamais  occasion  ne  fut  plus  belle. 
Frédéric,  je  te  mets  de  la  partie.  —  De  tout  mcn  cœur.  — 
Demain,  mon  cher,  il  y  a  assemblée  chez  madame  de  Folle- 
ville; des  femmes  charmantes;  l'élite  des  jeunes  gens  qui 
l'obsèdent,  et  qui  mettent  à  honneur  de  se  montrer  avec  elle  : 
je  t'y  présente.  —  Volontiers.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  toi  ; 
je  veux  que  tu  juges  de  la  préférence  qu'elle  m'accorde  :  son 
amour  éclate,  même  involontairement.  Si  je  suis  gai,  elle  rit; 
si  la  moindre  idée  sombre  passe  dans  ma  tête,  je  m'en  aper- 
çois moins  à  mes  propres  sensations  qu'au  nuage  de  tristesse 
qui  vient  couvrir  la  figure  de  madame  de  Folleville;  si  je  me 
plains,  on  dirait  que  c'est  elle  qui  souffre.  Tu  viendras,  Fré- 
déric?—  Oui,  mon  ami.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  l'examiner; 
essaie  même  de  t'en  faire  remarquer.  Tu  es  bien,  tu  as  des 

^3 
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dispositions;  je  t'en  conjure,  ne  néglige  rien.  — Non,  mon 
ami.  —  Moi,  continua-t-il  en  riant,  dans  un  négligé  moitié 
gothique,  moitié  à  prétention,  je  veux  le  disputer  à  cette  bril- 
lante jeunesse,  et,  semblable  à  ces  paladins  renommés,  voir 
porter  sans  effroi  les  couleurs  de  ma  dame  à  tous  les  ennemis 
que  je  suis  sûr  de  vaincre.  » 

riorvel  soutint  la  conversation  gaiement  ;  je  l'excitai ,  et  il 
finit  par  se  promettre  un  grand  plaisir  d'une  scène  qui  d'abord 
lui  avait  paru  horriblement  désagréable. 

Le  lendemain ,  je  fus  fidèle  à  rna  promesse  :  j'allai  chercher 
Florvel  cher  lui.  Je  le  trouvai  mis  encore  avec  trop  de  soin 
pour  l'épreuve  qu'il  voulait  tenter  :  il  était  triste  ;  et ,  quoi- 
qu'il affectât  le  contraire,  moins  clairvoyant  que  moi  s'en 
serait  aperçu.  Il  était  assez  tard  quand  nous  arrivâmes  chez 
madame  de  Folleville  ;  nous  rencontrâmes  au  bas  de  l'escalier 
son  domestique  de  confiance ,  qui  dit  à  mon  ami  que  sa  maî- 
tresse ,  inquiète  de  ne  pas  le  voir,  allait  envoyer  chez  lui.  On 
nous  annonce.  «  A  la  fin  le  voilà!  »  s'écrie  madame  de  Folle- 
ville.  Florvel  me  présente  :  à  peine  obtiens-je  un  salut;  les 
regards  de  madame  de  Folleville  étaient  fixés  avec  étonnement 
sur  mon  ami. 

«  Comme  vous  voilà  fait  !  lui  dit-elle  :  d'où  venez-vous  donc  ? 

—  De  chez  moi.  —  Cela  n'est  pas  possible.  —  Monsieur  peut 
vous  le  dire;  il  est  venu  me  chercher  :  j'achevais  ma  toilette. 

—  Votre  toilette!  »  répéta  madame  de  Folleville  avec  une 
inflexion  de  voix  ironique.  Elle  reprit  ses  cartes ,  qu'elle  avait 
un  moment  quittées ,  et  joua  en  se  plaignant  de  la  migraine. 

Florvel  se  plaça  debout  derrière  elle.  Il  avait  de  l'humeur. 
«  ïu  as  là  un  habit  singulier,  lui  dit  un  jeune  homme;  je  ne 
te  l'ai  jamais  vu.  —  C'est  étonnant,  répondit-il  froidement; 
il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je  l'ai  —  Était-il  joli  dans  son 
temps  .^  lui  demanda  madame  de  Folleville  sans  tourner  la 
tête.— Est-ce  qu'il  ne  vous  plaît  pas  aujourd'hui  ?  —  La  ques- 
tion est  neuve,  en  vérité!  ne  dirait-on  pas  qu'il  m'a  jamais 
plu  ?  Il  est  excessivement  ridicule,  et  je  ne  sais  à  qui  vous  res- 
semblez avec.  —  Je  l'avais  pourtant  le  premier  jour  où  j'eus 
le  bonheur  d'être  reçu  chez  vous.  —  Il  y  a  longtemps  effecti- 
vement, »  répondit-elle.  Puis  elle  battit  les  cartes  avec  une 
vivacité  vraiment  digne  de  remarque. 

Florvel  me  faisait  pitié ,  tant  le  chagrin  qu'il  éprouvait  se 
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peignait  sur  sa  figure  :  ce  n'était  pas  Tainour  offensé  qui  le 
rendait  malheureux;  c'était  l'amour-propre,  d'autant  plus 
cruellement  blessé ,  qu'il  m'avait  exalté  la  sensibilité  de  sa 
maîtresse ,  et  que  j'étais  témoin  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  en 
lui  que  ce  qu'un  fat  ou  un  sot  pouvait,  à  l'aide  d'un  peu  de 
soin  ,  lui  disputer  avec  succès.  Si  l'on  savait  toujours  à  quoi 
l'on  doit  dans  le  monde  tant  de  préférences  qui  flattent  la 
vanité,  on  en  rougirait  par  orgueil.  C'était  la  position  de  ce 
pauvre  Florvel. 

Nous  restâmes  encore  quelque  temps ,  pendant  lequel  ma- 
dame de  Folleville  ne  s'occupa  de  mon  ami  que  pour  le  re- 
garder avec  une  surprise  où  il  se  méfiait  autant  de  dédain  que 
de  dépit.  On  lui  proposa  de  jouer  :  il  s'en  défendit  en  prétex- 
tant un  violent  mal  de  tête;  et  madame  de  Folleville  saisit 
habilement  l'occasion  pour  lui  conseiller  de  se  retirer,  ce  qu'il 
fit  aussitôt  A  peine  fûmes-nous  dehors,  que  je  me  mis  à  rire  de 
toutes  mes  forces.  Florvel  enrageait  de  grand  cœur.  Il  com- 
mença par  crier  contre  les  femmes  en  général  ;  c'est  l'usage 
quand  on  veut  se  plaindre  d'une  :  il  concentra  ensuite  son 
humeur  sur  sa  maîtresse ,  et  lui  trouva  cent  fois  plus  de  dé- 
fauts qu'il  ne  lui  avait  connu  jusqu'alors  de  qualités;  c'est 
encore  l'usage.  Bientôt  après  il  l'excusa.  «  N'est-il  pas  vrai , 
me  dit-il,  que  j'étais  bien  ridicule,  et  que  tout  autre  qu'elle 
eût  été  piquée?  —  Oui ,  mon  ami ,  et  tu  aurais  tort  de  lui  en 
vouloir,  encore  plus  de  chercher  à  t'en  venger;  mais  conviens 
aussi  qu'il  eût  été  peu  raisonnable  de  lui  sacrifier  ta  famille , 
mademoiselle  de  Nangis  ,  et  ton  bonheur.  » 

Quelques  jours  après  ,  il  partit  pour  la  campagne ,  accom- 
pagné de  son  père;  il  allait  rejoindre  mademoiselle  delNangis. 
Kn  la  voyant  plus  particulièrement ,  il  céda  à  l'amour  plus 
qu'à  tout  autre  motif,  et  l'épousa.  Depuis  il  rencontra  sans 
trouble  madame  de  Folleville ,  à  laquelle  on  ne  connaissait 
aucune  liaison  intime,  mais  qui  était  plus  que  jamais  obsédée 
de  la  foule  des  jeunes  aimables  que  la  frivolité  attirait  sur  ses 
pas  Elle  avait  éprouvé  l'impossibité  d'être  sensible  ;  elle  se 
contentait  d'être  coquette. 
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LA    PHILOSOPHIE  DUNE   JEUNE   FEMME. 

Vous  n'attendez  pas ,  mes  chers  lecteurs ,  que  je  vous  donne 
jour  par  jour  le  détail  de  ma  vie ,  et  nous  sommes  maintenant 
en  assez  grande  connaissance  pour  que  vous  puissiez  avoir 
une  idée  juste  de  ma  situation.  Bien  avec  madame  de  Sponasi, 
dont  la  maison  m'était  ouverte;  accueilli  par  mon  ami  Florvel, 
qui  venait  de  monter  la  sienne  ;  toujours  chéri  de  mon  bon 
Philippe;  ménageant  adroitement  M.  deVignoral;  cultivant 
avec  succès  les  arts  agréables,  et  me  promettant  sans  cesse  de 
travailler  au  fameux  manuscrit,  dont  au  bout  de  deux  mois 
j'avais  déjà  copié  quelques  pages  :  que  manquait-il  à  mon 
bonheur?  Vous  qui  avez  aimé  sans  avoir  l'espérance  de  l'être , 
dites  pourquoi  je  n'étais  pas  heureux. 

Madame  de  Vignoral  avait  pris  un  empire  absolu  sur  les 
volontés  de  son  mari  et  sur  les  miennes.  Elle  commandait  à 
ce  despote  avec  une  grâce  si  naturelle  et  une  fermeté  si  extra- 
ordinaire, qu'au  bout  de  huit  jours  il  avait  renoncé  même  à 
lui  donner  des  conseils.  Bientôt  sa  maison  devint  le  rendez- 
vous  d'une  société  nombreuse  et  choisie ,  dans  laquelle  il  était 
moins  reçu  à  titre  d'époux  que  comme  un  homme  aimable  qui 
cherchait  à  plaire.  S'il  boudait,  s'il  avait  de  l'humeur,  elle 
l'engageait  à  rester  dans  son  cabinet,  où  il  pouvait  se  livrer 
aux  graves  méditations  qui  l'occupaient.  «  II  ne  faut  jamais 
vaincre  la  nature,  Monsieur,  lui  disait-elle  ;  vous  êtes  fait  pour 
éclairer  le  monde,  et  non  pour  l'amuser.  Travaillez  à  aug- 
menter cette  réputation  brillante  qui  m'a  fait  désirer  d'asso- 
cier mon  nom  au  vôtre;  je  serais  désespérée  que,  par  com- 
plaisance pour  moi,  vous  prissiez  l'habitude  de  la  dissipation. 
Quand  la  société  vous  plaira,  venez-y,  vous  en  ferez  le  charme; 
mais  quand  vous  serez  sérieux,  je  vous  en  avertirai.  Encore 
une  fois ,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  gêniez  pour  moi  :  il 
ne  faut  pas  vaincre  la  nature.  » 

Obéir  à  la  nature,  suivre  le  mouvement  de  la  nature,  ne 
consulter  que  la  nature ,  telle  était  la  philosophie  de  madame 
de  Vignoral  ;  et  comme  la  nature  s'étend  fort  loin ,  la  philoso- 
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phie  de  madame  de  Vignoral  n'avait  réellement  pas  de  bornes. 
D'une  vivacité  extrême ,  elle  mettait  autant  d'ardeur  à  suivre 
son  premier  mouvement  que  les  hommes  raisonnables  mettent 
de  soin  à  le  réprimer.  Pourquoi  se  serait  elle  corrigée  de  ses 
défauts?  c'était  la  nature  qui  les  lui  avait  donnés  Pourquoi 
résisterait-elle  à  ses  passions?  ne  sont-elles  pas  dans  la  nature? 
Si  elle  était  constante  dans  ses  goûts ,  elle  ressemblait  à  la  na- 
ture, dont  les  mouvements  uniformes  font  la  sûreté  et  l'ad- 
miration des  siècles;  si  elle  cédait  à  ses  caprices,  elle  ressem- 
blait à  la  nature,  qui  ne  change  dans  chaque  lieu  et  à  chaque 
instant  que  pour  varier  les  plaisirs  de  l'humanité.  O  vous  qui 
me  lisez,  ne  vous  moquez  pas  du  système  philosophique  de 
madame  de  Vignoral  :  n'avons-nous  pas  vu  de  grands  politi- 
ques de  la  Grèce  ancienne  se  vanter  de  travailler  comme  la 
nature,  parler  de  créer  un  gouvernement  simple  comme  la 
nature,  et  assurer  que  les  hommes  ne  seraient  heureux  que 
lorsqu'une  main  puissante  les  forcerait  de  se  rapprocher  de  la 
nature? 

Informez-vous  partout  de  ce  que  signifie  ce  mot  nature  ,  et 
vous  aurez  autant  de  définitions  diverses  que  vous  interro- 
gerez de  personnages  différenis.  Il  en  est  de  même  de  la  vertu, 
du  bonheur,  de  l'esprit,  enfin  de  toutes  les  idées  métaph\si- 
ques  que  notre  orgueil  a  cru  définir  par  un  seul  mot ,  et  riue 
nous  cessons  de  comprendre  quand  nous  voulons  expliquer  le 
mot  par  des  phrases. 

Éloignons  donc  madame  de  Vignoral  d'un  système  qui 
l'égaré,  et  cherchons  son  caractère  à  travers  la  nature  dont 
elle  l'enveloppe,  sans  pouvoir  le  déguiser.  Spirituelle,  vive, 
bonne,  passionnée,  légère,  aimable  et  inconséquente,  telle  je 
la  vois  aujourd'hui ,  telle  je  l'aurais  vue  alors  sans  pouvoir 
cesser  de  l'aimer.  L'aimer  ne  signifie  rien;  je  l'adorais,  je 
l'idolâtrais,  je  ne  respirais  que  par  elle  et  pour  elle.  Eh  bien! 
tout  cela  ne  rend  pas  encore  ce  que  j'éprouvais.  Lecteurs,  me 
comprendrez-vous?  J'aimais  pour  la  première  fois. 

Jugez  de  mon  supplice.  Presque  toujours  avec  elle,  je  la 
voyais  dans  ce  négligé  du  matin  qui  sied  si  bien  à  la  beauté 
dans  son  printemps  ;  je  la  voyais  lorsque  l'art  avait  ajouté  à 
ses  attraits  :  car,  quoique  depuis  des  siècles  les  poètes  répètent 
le  contraire  sans  le  croire,  la  parure  embellit  tout,  jusqu'aux 
charmes  de  l'enfance.  Je  l'entendais  lorsque  le  caprice  la  pous- 
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sait  h  son  clavecin,  lorsque  sa  voix,  aussi  légère  que  son 
esprit,  murmurait  la  romanfc  nouvelle,  ou  éclatait  dans  une 
ariette  difficile.  Elle  aimait  à  rire,  à  folâtrer,  et  souvent,  dans 
les  clans  de  sa  gaieté ,  je  la  pressais  dans  mes  bras  ,  dont  elle 
ne  s'arrachait  que  pour  me  provoquer  par  de  nouvelles  espiè- 
gleries. Si  je  parlais  d'une  partie  liée  avec  mes  amis,  elle 
m'assiirait  que  je  n'irais  point,  parce  qu'elle  avait  mis  dans 
ses  arrangements  que  je  l'accompagnerais  au  spectacle.  Si 
j'observais  qu'il  fallait  que  je  la  quittasse  pour  aller  travailler, 
elle  me  répondait  que  je  travaillerais  dans  un  autre  moment, 
mais  qu'elle  voulait  que  je  restasse  auprès  d'elle.  Ohî  com- 
bien j'étais  malheureux! 

Malheureux!  eiitends-je  crier  de  tous  côtés;  et  de  quoi 
donc  vous  plaignez-vous?  Être  sans  cesse  auprès  d'une  femme 

jeune  et  jolie  que  vous  aimez Et  voilà  de  quoi  je  me 

plains.  Mon  amour  augmente  chaque  jour;  il  m'agite,  il  me 
tourmente,  il  me  consume;  il  me  fera  mourir,  sans  que  j'ose 
même  avouer  la  cause  de  ma  mort  à  celle  qui  me  la  donne.  La 

femme  de  M.  de  Vignoral  !  qui  oserait  jamais ?  —  Mais  , 

mon  cher  Frédéric,  dit  encore  le  lecteur,  M.  de  Vignoral  est 
un  homme  tout  comme  un  autre.  — Vous  croyez?  Cela  m'en- 
courage un  peu.  Cependant  son  épouse  est  elle-même  très- 
portée  pour  la  philosophie.  -—  Oui,  mais  pour  la  philosophie 
de  la  nature. 

Oh!  merci,  cher  lecteur;  votre  réflexion  est  un  trait  de 
lumière.  En  effet,  l'amour  n'est-il  pas  dans  la  nature?  C'est 
lui  qui  l'anime.  Sans  l'amour,  la  nature  perdrait  le  mouve- 
ment. Et  madanie  de  Vignoral  pourrait-elle  s'offenser  d'un 
sentiment  qui  donne  la  vie  à  la  base  fondamentale  de  son 
système  philosophique?  Pourquoi  donc  Philippe ,  qui  jus- 
qu'alors m'avait  toujours  si  bien  conseillé,  s'était-il  con- 
tenté de  rire  lorsque  je  lui  avais  conté  mes  peines?  «Souf- 
frez, m'avait-il  dit  ;  mes  conseils  ne  peuvent  rien  contre  le 
mal  que  vous  éprouvez  Si  je  vous  indiquais  les  moyens  de 
hâter  votre  guérison,  j'ôterais  plus  à  vos  plaisirs  qu'à  votre 
douleur.  » 

L'amour  et  la  nature  se  réunirent  un  soir  :  nous  n'étions 
que  deux ,  madame  de  Vignoral  et  moi.  L'amour  était 
timide,  il  n'osait  s'expliquer;  la  nature,  qui  tend  toujours 
directement  à  son  but ,  s'expliqua  sans  contrainte.  Depuis  ce 
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moment,  je  fus  le  plus  heureux  des  amants,  et  le  moins  heu- 
reux des  hommes.  .le  ne  pouvais  sortir,  rentrer,  soupirer,  sou- 
rire, sans  être  obligé  de  rendre  compte  de  mes  actions  et  de 
mes  pensées. 

«  Je  suis  jalouse ,  me  disait-elle  ;  je  voudrais  en  vain  le 
cacher,  la  nature  me  trahirait.  » 

Mais  ce  qui  était  plus  terrible  encore ,  c'est  qu'elle  ne  me 
permettait  pas,  à  moi,  d'être  jaloux,  quoiqu'elle  fût  d'une 
légèreté  qui  faisait  le  tourment  de  ma  vie. 

«  Je  suis  inconséquente,  me  disait-elle,  je  le  sais;  la  nature 
na'a  donné  ce  défaut.  Ah!  Frédéric,  si  vous  m'aimiez  réelle- 
ment, auriez  vous  la  cruauté  de  me  le  reprocher?  » 

Je  ne  sais  comment  elle  s'arrangeait;  mais  sa  philosophie 
de  la  nature  était  inépuisable.  Apparemment  que  je  n'étais 
pas  aussi  bien  disposé  qu'elle  pour  ce  système;  plus  j'en  rece- 
vais de  leçons,  plus  je  perdais  ces  couleurs  villageoises,  cette 
santé  fleurie  que  j'avais  rapportée  de  Mareil.  Le  maître  de 
danse  m'assurait  que  je  manquais  d'aplomb,  celui  de  chant 
prétendait  que  ma  voix  se  voilait;  le  maître  d'armes  d'un 
sçul  coup  faisait  sauter  mon  fleuret  à  dix  pas.  M.  de  Vignoral, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  me  conseillait  de  ne  pas  me 
livrer  à  l'étude  avec  tant  d'ardeur,  et  son  épouse  ne  cessait  de 
me  répéter  que  chaque  jour  elle  s'apercevait  que  je  l'aimais 
moins.  Je  ne  peux  pas  dire  au  juste  à  quoi  elle  s'en  apercevait  ; 
mais  je  peux  jurer  que  je  ne  conservais  de  forces  que  pour 
l'aimer,  et  que  plus  ma  santé  s'affaiblissait,  plus  elle  prenait 
d'empire  sur  mes  sentiments.  Ah  !  sans  doute  il  est  au  monde 
quelque  chose  de  plus  grand  que  la  nature;  c'est  l'imagination 
d'un  amoureux  de  dix-sept  ans. 

Philippe,  qui,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'aimait  pas  du  tout 
la  philosophie,  me  donnait  beaucoup  de  conseils  contre  celle 
de  madame  de  Vignoral  :  seul  avec  lui,  je  convenais  de  la 
force  de  ses  raisons;  mais  aussitôt  que  je  revoyais  le  séduisant 
apôtre  du  système  de  la  nature,  j'oubliais  Philippe,  ce  qu'il 
m'avait  dit  et  tout  ce  que  je  lui  avais  promis.  Je  ne  sais  de 
quelle  manière  il  s'y  prit  ;  mais  un  matin  il  vint  m'avertir  que 
madame  de  Sponasi  me  demandait.  Je  me  rendis  chez  elle. 

"  Frédéric,  me  dit-elle,  je  pars  à  l'instant  pour  une  de  mes 
terres,  où  je  passerai  un  mois  :  elle  est  à  trente  lieues  de 
Paris,  je  vous  ai  mandé  pour  me  faire  vos  adieux.  —Je  serai 
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donc,  Madame,  ini  mois  entier  sans  vous  voir!  —Vous  vous 
en  consolerez  facilement.  —  Vous  ne  le  croyez  pas,  Madame. 
—  Si  j'étais  persuadée  que  ce  fût  pour  vous  un  chagrin  bien 
grand  de  me  quitter,  je  vous  emmènerais.  >>  Je  ne  répondis  pas. 

«  Vous  n'osez  m'en  presser,  ajouta-t-elle  en  souriant,  et  vous 
avez  tort  ;  mais  comme  je  ne  veux  pas  que  votre  timidité  vous 
prive  du  plaisir  de  m'aecompagner,  je  vous  préviens  qu'il  est 
toujours  entré  dans  mes  projets  de  vous  avoir  avec  moi.  Je 
vais  écrire  un  mot  à  M.  de  Vignoral;  Philippe  accompagnera 
le  domestique,  et  se  chargera  de  faire  emballer  ce  qui  peut 
vous  être  nécessaire.  —  JXe  serait-il  pas  plus  lionnête,  Ma- 
dame, que  j'allasse  moi-même —  Sans  doute  cela  serait 

plus  honnête;  mais  je  prends  sur  mon  compte  ce  qu'il  y  a  de 
leste  dans  votre  départ.  Dans  une  heure  nous  serons  en  route. 
J'ai  moi-même  une  visite  à  rendre;  vous  m'accompagnerez. 
De  votre  côté ,  vous  devez  avoir  envie  d'embrasser  votre  ami 
Florvel;  je  profiterai  de  l'occasion  pour  m'acquitter  envers 
son  épouse,  que  j'ai  beaucoup  trop  négligée  :  mais  on  passe  à 
mon  âge  d'oublier  un  peu  l'étiquette.  » 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  à  répliquer.  Madame  de  Sponasi 
écrivit  à  M.  de  Vignoral  ;  moi  je  me  promenais  en  rêvant  aiix 
moyens  d'avertir  son  épouse,  de  lui  faire  part  de  ma  douleur, 
de  lui  jurer  que  l'absence  ne  ferait  qu'ajouter  à  mon  amour. 
Philippe  vint  chercher  le  billet  de  madame  de  Sponasi;  je 
voulus  lui  dire  quelques  mots  en  particulier.  Soit  qu'il  s'en 
doutât,  soit  que  le  hasard  seul  fût  contre  moi,  je  ne  pus  y 
parvenir  :  il  fallut  sortir  avec  ma  bienfaitrice  sans  avoir  sou- 
lagé mon  cœur.  Je  l'accompagnai  dans  la  visite  qu'elle  allait 
rendre,  et  j'y  fus  d'une  bêtise  complète.  Enfin  nous  arrivâmes 
chez  Florvel.  Tandis  que  madame  de  Sponasi  causait  avec  son 
épouse,  je  lui  fis  signe  que  je  désirais  lui  parler  particulière- 
ment. Il  me  comprit  et  saisit  le  premier  prétexte  pour  m'en- 
traîner  dans  son  cabinet. 

«Tu  me  vois  au  désespoir,  mon  cher  Florvel,  et  j'attends 
de  toi  un  grand  service.  —  Parle,  mon  ami.  —  Donne-moi  ce 
qu'il  faut  pour  écrire,  et  jure-moi  que  tu  feras  remettre  la 
lettre  que  je  vais  te  laisser,  aussitôt  que  je  t'aurai  quitté.  — 
Je  te  le  promets. — Tu  la  feras  remettre  sûrement  et  avec  dis- 
crétion? —  Oui,  mon  cher  Frédéric, 

J'écrivis, 
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«  Ah  !  ma  jolie  Rose,  pourquoi  se  tourmenter  quand  on 
s'aime  et  qu'on  est  ensemble?  Que  je  regrette  les  moments 
que  nous  avons  perdus  à  nous  bouder  comme  des  enfants! 
Nous  étions  trop  heureux,  et  nous  en  abusions.  ïu  mo 
reproches  sans  cesse  de  ne  plus  t'aimer  :  si  tu  pouvais  me  voir 
dans  ce  moment  affreux  où  Ton  m'arrache  à  toi,  sans  me 
laisser  même  la  consolation  de  te  dire  adieu ,  tu  aurais  pitié 
de  moi;  tu  connaîtrais  ton  empire  sur  un  cœur  qui  ne  respire 
que  pour  toi.  Je  t'écris  en  cachette,  n'ayant  pu  obtenir  la  per- 
mission d'aller  te  voir;  j'ai  craint  de  trop  insister  pour  ne  pas 
te  compromettre.  O  ma  Rose  jolie!  ne  m'oublie  pas,  je  t'en 
conjure  à  genoux;  aime-moi,  plains-moi,  pense  à  moi  tou- 
jours :  ton  image  seule  occupera  toutes  mes  pensées.  Ecris- 
moi  bien  souvent,  tous  les  jours,  à  tous  les  instants;  assure- 
moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas.  Je  suis  si  malheureux  que  j'ai 
besoin  de  consolation  :  et  qui  me  consolera  de  te  quitter?.... 
On  m'appelle.  Adieu,  ma  Rose,  je  pleure  et  t'embrasse  de 
toutes  mes  forces.  « 

a  P.  S.  Adresse  tes  lettres  au  château  de....  près  Orléans.  » 
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LE    PRESBYTERE. 

Un  peu  consolé  d'avoir  fait  mes  adieux  à  ma  Rose  chérie, 
je  rejoignis  madame  de  Sponasi.  Nous  retournâ'iies  à  son 
hôtel  :  un  quart  d'heure  après  nous  étions  en  route,  elle, 
Philippe  et  moi,  dans  la  même  voiture.  Nous  devions  passer 
bien  près  de  Mareil  :  j'obtins  de  ma  bienfaitrice  que  nous 
irions  voir  le  bon  curé  qui  m'avait  élevé.  Quand  nous  y  des- 
cendîmes, il  était  avec  son  confrère  le  curé  d'Orville. 

»  Messieurs,  leur  dit  madame  de  Sponasi  en  entrant,  vous 
permettrez  que  la  philosophie  vienne  rendre  visite  aux  mi- 
nistres de  la  religion  ;  j'espère,  pour  vous  et  pour  moi ,  que 
les  méchants  n'en  parleront  pas.  » 

Taudis  que  j'embrassais  mon  cher  mentor,  le  curé  d'Or- 
ville soutint  la  conversation  avec  ma  bienfaitrice. 
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'(  Madame  ,  lui  répondit-i! ,  les  anciens  philosophes  respec- 
taient ce  qui  fait  la  base  de  la  société  et  la  consolation  des 
malheureux;  j'augure  trop  bien  des  philosophes  nouveaux 
pour  croire  qu'ils  méprisent  ce  qu'il  leur  serait  impossible  de 
remplacer.  » 

«  Vous  avez  tort ,  monsieur  le  curé  :  nous  faisons  haute- 
ment profession  d'anéantir  tous  les  préjugés  ;  gare  à  vous,  si 
nous  vous  trouvons  sur  notre  chemin.  » 

«  Les  préjugés,  Madame,  ne  sont  souvent  que  la  prudence 
des  siècles ,  devenue  tellement  populaire ,  qu'il  serait  aussi 
dangereux  de  les  anéantir,  que  difficile  de  remonter  à  leur 
origine.  Les  esprits  faibles  veulent  s'y  soustraire;  les  têtes 
fortes  et  réfléchies  admirent  les  ressources  de  la  Providence, 
qui  a  voulu  que  la  multitude  fît  par  instinct  ce  qu'il  serait 
impossible  d'obtenir  de  sa  raison.  » 

«  Eh  !  pourquoi ,  monsieur  le  curé ,  n'obtiendrait-on  pas 
que  la  multitude  fît  usage  de  sa  raison  ? 

«  C'est  à  vous ,  Madame ,  que  je  le  demanderai ,  à  vous  qui 
jouissez  d'une  fortune  immense.  Voulez-vous  consentir  à  vous 
priver  de  tous  les  agréments  de  la  vie,  à  cultiver  le  champ  qui 
doit  vous  nourrir,  pour  laisser  aux  paysans  de  vos  terres  le 
temps  de  s'instruire?  Quand  même  vous  y  consentiriez,  quand 
tous  les  riches  seraient  de  votre  avis,  qu'en  résulterait-il  pour 
les  progrès  de  la  raison  humaine?  Le  contraire  de  ce  que  vous 
en  attendez  :  chacun ,  forcé  de  travailler  pour  vivre ,  pour 
élever  sa  famille ,  négligerait  les  sciences,  les  arts ,  qui  ne  se- 
raient plus  d'aucune  utilité  pour  l'existence,  qui  n'offriraient 
plus  même  les  jouissances  de  l'amour  propre.  Nous  retourne- 
rions à  l'état  de  barbarie  dont  l'humanité  n'est  sortie  qu'à 
l'aide  de  ce  que  vous  appelez  des  préjugés.  » 

«  Vous  allez  trop  loin,  monsieur  le  curé  :  la  raison,  au  con- 
traire, prouverait  à  chacun  que  son  intérêt  est  de  tirer  le  meil* 
leur  parti  de  la  situation  dans  laquelle  le  hasard  l'a  placé  ;  et 
le  pauvre,  en  travaillant  pour  le  riche,  ne  s'apercevrait-il  pas 
que  le  riche  ne  dépense  qu'au  profit  du  pauvre  ?  » 

«  Vous,  Madame,  qui  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  le  hasard  vous  a  placée,  vous  ferez  ce  calcul 
qui  vous  paraît  juste  ;  mais  l'infortuné  qui  ne  vit  que  de  pri- 
vations ,  que  !a  religion  console  du  malheur  ou  arrête  sur  la 
pente  du  crime ,  en  fera  un  bien  différent ,  si ,  le  dégageant 
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de  toute  crainte  et  de  tout  espoir  à  venir,  vous  lui  permellez 
de  ne  consulter  que  sa  raison  sur  ce  qui  lui  convient.  Sa  raison 
lui  criera  qu'il  a  droit  à  toutes  les  jouissances,  que  la  pro- 
priété est  le  plus  absurde  des  préjugés,  et  gare  à  vous  si  vous 
vous  trouvez  sur  son  chemin.  » 

«  Et  les  lois ,  monsieur  le  curé ,  les  comptez-vous  pour 
rien  ?  » 

«  Et  la  force  qui  les  brave,  ou  l'adresse  qui  les  élude ,  Ma- 
dame, les  oubliez-vous?  11  suffira  donc  de  se  croire  loin  de 
l'œil  du  magistrat  pour  tout  oser  :  quel  homme,  s'il  n'a  point 
perdu  la  raison ,  serait  assez  loin  pour  échapper  à  l'œil  de  la 
Divinité?  » 

«  Mais  la  philosophie  consacre  tous  les  préceptes  de  la  mo- 
rale. » 

«  La  religion  va  plus  loin  ;  des  préceptes  de  morale  elle  fait 
des  devoirs  :  or  je  vous  demande  qui  a  plus  de  force  sur  la 
volonté  des  hommes,  de  la  puissance  qui  conseille,  ou  de  celle 
qui  ordonne  ^> 

»  Si  les  idées  religieuses  ont  tant  de  puissance,  pourquoi 
donc  ceux  qui ,  par  état ,  sont  chargés  de  les  prêcher,  les  ob- 
servent-ils si  mal  ?» 

«  Quand  de  la  religion  vous  passerez  à  ses  ministres, 
j'avoue.  Madame,  que  vous  avez  d'autant  plus  d'avantage  sur 
moi ,  que  les  ministres  que  vous  avez  pu  connaître  dans  vos 
sociétés,  sont  positivement  ceux  qu'il  est  impossible  de  dé- 
fendre :  la  corruption  du  siècle  les  entraîne.  Mais  ne  pour- 
rai-je  pas  vous  demander  également  si  une  loi  juste  et  néces- 
saire cesse  d'avoir  son  utilité,  parce  que  le  magistrat  qui,  par 
état,  doit  la  faire  observer,  a  prévariqué  dans  son  applica- 
tion? » 

«  La  comparaison  n'est  pas  juste,  car  la  loi  même  est  là  pour 
punir  le  magistrat  prévaricateur.  » 

«  La  religion  n'a-t-elle  pas  des  ressources  plus  étendues 
pour  punir  le  ministre  qui  la  déshonore  par  sa  conduite? 
Consultez  l'histoire,  et  vous  verrez  qu'un  peuple  religieux  est 
facile  à  gouverner;  que  celui ,  au  conliaire,  qui  n'a  pas  de 
religion,  ne  peut  être  contenu  que  par  des  lois  de  sang.  Ainsi 
un  gouvernement  qui  se  prêterait  à  ai  faiblir  les  idées  reli- 
gieuses ,  se  mettrait  dans  la  nécessite  d'être  cruel  ;  ce  qui  est 
plus  contraire  à  la  philosophie  que  la  superstition  du  peuple.» 
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«  En  ce  cas,  monsieur  le  curé,  faites-nous  donc  une  reli- 
gion qui  ne  révolte  pas  la  raison  par  mille  détails  vraiment 
absurdes.  » 

«  Eh  !  Madame,  vous  en  feriez  cent,  que  la  multitude  y  por- 
terait toutes  les  sottises  de  celle  que  vous  lui  ordonneriez  de 
quitter.  La  plus  simple  serait  celle  qui  lui  conviendrait  le 
moins.  Dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays ,  le  peuple 
n'a  jamais  bien  su  de  sa  religion  que  ce  que  les  honnêtes  gens 
voudraient  pouvoir  en  retrancher.  Cela  prouve  que  la  super- 
stition est  inhérente  à  la  nature  humaine,  et  que  les  prêtres  ne 
la  créent  pas.  » 

a  Ils  l'exploitent  du  moins,  monsieur  le  curé,  ils  Texploitent; 
vous  n'en  disconviendrez  pas.  Tenez ,  vous  aurez  beau  faire , 
vous  me  forcerez  à  vous  estimer,  vous  particulièrement;  mais 
vous  ne  me  convertirez  pas.  » 

«  Madame ,  je  vous  observerai  que  ce  n'est  pas  moi  qiii  aï 
provoqué  cette  conversation,  et  que  mon  estime  pour  vous  a 
devancé  l'honneur  que  j'ai  de  vous  connaître.  Je  sais  que  vos 
bienfaits  vous  font  regarder  par  vos  vassaux  comme  une  mère 
attentive  aux  besoins  de  ses  enfants.  .l'espère  qu'ils  ne  tra- 
hiront pas  la  reconnaissance  dont  la  philosophie  leur  donne  le 
précepte  ;  mais  je  souhaite  qu'on  ne  leur  laisse  pas  oublier 
que  la  religion  leur  en  fait  un  devoir.  » 

«  De  la  reconnaissance  !  s'écria  le  curé  de  Mareil  :  n'y  comp- 
tez jamais.  Il  y  a  longtemps  que  j'étudie  les  hommes ,  et  je 
vous  les  livre  comme  l'espèce  la  plus  ingrate  que  la  nature  ait 
formée.  La  jeunesse  a  trop  de  passions  pour  être  reconnais- 
sante, l'homme  fait  a  trop  d'ambition,  et  la  vieillesse  n'a  plus 
de  sensibilité.  Le  pauvre  ne  se  souvient  d'un  bienfait  que 
lorsqu'il  en  espère  un  nouveau  :  le  riche  croit  les  acquitter 
tous  avec  de  l'argent.  Pour  moi ,  j'ai  renoncé  à  obliger,  et  je 
promets  bien...» 

Dans  ce  moment,  la  vieille  gouvernante  entra,  faisant  beau- 
coup d'excuses  et  autant  de  révérences;  mais  elle  venait 
avertir  M.  le  curé  qu'un  habitant  du  village  s'était  blessé  en 
coupant  du  bois,  et  qu'il  demandait  à  le  voir.  Notre  bon  curé 
sortit  sans  prendre  garde  seulement  à  la  société  qu'il  avait 
chez  lui.  Madame  de  Sponasi  s'informa  de  la  situation  de  cet 
homme;  et  ayant  appris  qu'il  était  chargé  d'une  nombreuse 
famille, elle  remit  pour  lui  upe  somme  d'argent  à  la  gouver- 
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nante.  Le  curé  d'OrvilIe  reçut  de  ma  bienfaitrice  un  adieu  fort 
amical  ;  je  le  priai  de  présenter  mes  regrets  à  mon  cher  men- 
tor, et  nous  remontâmes  en  voiture. 

«  J'aime  assez  ce  prêtre,  nous  dit  madame  de  Sponasi  ;  et  si 
j'avais  à  ma  disposition  la  feuille  des  bénéfices,  je  lui  donne- 
rais sur-le-cliamp  un  évêché  ;  il  parle  bien ,  et  connaît  mieux 
les  devoirs  de  son  état  que  les  ecclésiastiques  que  j'ai  jusqu'à 
présent  rencontrés  dans  le  monde.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas 
voulu  le  pousser  trop  fort ,  il  faut  ménager  les  bienséances  : 
son  fanatisme  d'ailleurs  m'a  paru  assez  raisonnable.  » 

«  Je  me  suis  bien  aperçu  de  votre  intention,  lui  répondit 
Philippe;  ordinairement  vous  avez  la  repartie  plus  vive.  » 

Madame  de  Sponasi  observa  ,  en  riant,  que,  dans  un  pres- 
bytère, elle  ne  pouvait  décemment  tenir  tête  à  deux  curés,  et 
qu'en  consentant  à  s'y  arrêter  pour  m'obliger,  elle  s'était  fait 
In  loi  de  ne  rien  dire  qui  pût  choquer  celui  qui  l'habitait; 
qu'elle  ne  savait  même  pas  comment  la  conversation  s'était 
engagée  sur  un  pareil  sujet.  Je  le  savais  bien  ,  moi  ;  et  la  ré- 
flexion de  madame  de  Sponasi,  la  flatterie  de  Philippe,  me 
donnèrent  une  idée  juste  du  caractère  de  ma  bienfaitrice  et  de 
la  manière  dont  son  valet  de  chambre  avait  acquis  de  l'empire 
sur  elle.  Mais  ce  qui  bouleversait  ma  raison ,  ce  qui  m'occu- 
pait même  assez  pour  me  faire  oublier  momentanément  ma 
Rose  jolie,  c'était  le  fanatisme  du  curé  d'OrvilIe,  que  madame 
de  Sponasi  avait  trouvé  assez  raisonnable. 

Vn  fanatisme  raisonnable!  Mes  chers  lecteurs,  vous  con- 
sentirez volontiers  à  me  lais.ser  réfléchir  un  peu  sur  cette  ex- 
pression :  aussi  bien,  de  quoi  vous  entretiendrais-je?  Des 
plaisanteries  de  ma  bienfaitrice?  II  n'en  est  pas  une  qui  n'ait 
été  répétée  jusqu'à  satiété.  Des  réponses  de  Philippe?  Il  riait 
ou  approuvait,  selon  qu'il  était  sûr  que  le  rire  ou  l'approba- 
tion conviendrait  à  sa  maîtresse.  Vous  entretiendra  s-je  de  ma 
douleur  en  m'éloignant  de  madame  de  Vignoral  ?  Elle  m'ac- 
cablait alors,  je  la  croyais  éternelle;  et  aujourd'hui,  si  je  vou- 
lais me  la  rappeler,  je  serais  obligé  d'ouvrir  quelques  romans, 
et  de  copier  le  chapitre  concernant  le  départ  d'un  héros.  La 
voiture  va  bien  .  en  attendant  que  nous  arrivions,  revenons, 
je  vous  prie,  au  fanatisme  raisonnable  du  pauvre  curé  d'Or- 
vilIe. 

Il  n'est  pas  de  sentiment  vif  qui  ne  puisse  se  changer  en 
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passion,  point  de  passion  qui  ne  puisse  aUer  jusqu'au  fana- 
tisme. L'amour  de  l'humanité,  la  gloire,  l'enthousiasme  pour 
les  arts,  pour  la  vertu  même,  la  philosophie,  la  religion , 
l'amour  de  la  patrie,  ont  leur  fanatisme  :  c'est  alors  que  ces 
sentiments,  destinés  à  faire  le  charme  de  la  vie,  le  bonheur 
de  la  société,  par  leurs  excès  même,  amènent  un  résultat  con- 
traire au  but  qu'ils  s'étaient  proposé.  On  pourrait  en  citer 
des  exemples  de  tous  les  genres;  mais  la  moindre  réflexion 
suffit  pour  se  convaincre  qu'il  n'est  pas  de  fanatisme  raison- 
nable. 

Pourquoi  donc  madame  de  Sponasi ,  qui  avait  de  l'esprit, 
s'était-elle  avisée  de  réunir  deux  idées  aussi  contradictoires? 
Pourquoi,  mes  chers  lecteurs?  C'est  que  l'art  de  dénaturer 
les  expressions  les  plus  claires  était  déjà  poussé  si  loin ,  que 
rien  n'était  plus  commun  que  de  raisonner  sur  tout  et  de  ne 
s'entendre  sur  rien.  Madame  de  Sponasi  voulait  dire  qu'elle 
trouvait  le  zèle  du  curé  d'Orville  appuyé  sur  des  raisonne- 
ments solides  :  c'était  sa  pensée.  Elle  mit  de  la  finesse  dans  la 
manière  de  la  rendre,  et  ne  s'en  tira  qu'en  blessant  le  bon 
sens.  Au  reste,  son  mot  fut  répété  ;  il  fit  fortune. 

.l'ai  depuis  entendu  presque  toujours  confondre  le  fana- 
tisme et  la  superstition ,  quoique  rien  ne  soit  plus  distinct. 
Madame  de  Sponasi,  par  exemple,  ne  croyait  pas  en  Dieu; 
mais  elle  avait  une  confiance  sans  bornes  dans  les  tireurs  de 
cartes  :  elle  n'était  pas  fanatique  ;  elle  était  superstitieuse. 

On  a  vu  plus  d'une  fois  des  furieux  se  mettre  à  genoux 
pour  recevoir  la  bénédiction  d'un  prêtre  qui  leur  ordonnait 
d'aller  massacrer  leurs  frères  :  c'était  du  fanatisme.  On  a  vu 
aussi  des  furieux  se  mettre  à  genoux  pour  recevoir  la  béné- 
diction d'un  prêtre  qu'ils  allaient  égorger:  c'était  de  la  su- 
perstition. Le  fanatisme  était  alors  dans  le  sentiment  qui  les 
rendait  assassins,  sans  les  empêcher  d'être  superstitieux. 

Il  est  dix  heures  du  soir;  !e  fouet  du  postillon  m'avertit 
que  nous  approchons  du  château.  Nous  y  entrons;  et,  malgré 
ma  douleur,  je  suis  obligé  de  satisfaire  l'appétit  dévorant  que 
la  route  a  excité.  A  peine  suis-je  retiré  dans  mon  apparte- 
ment, que  je  m'abandonne....  —  Au  désespoir? —  JNon ,  au 
sen-me;!  h  plus  cahne  et  le  plus  profond.  ~  Ah!  vous  n'ai- 
miez pas  :  peut-on  dormir  loin  de  l'objet  qu'on  aime  ?  —  Oui, 
jxion  cher  lecteur  ;  les  romans  disent  le  contraire;  mais  vous 
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avez  sans  doute  éprouvé  qu'ils  ont  tort.  Le  romancier  qui  fe- 
rait mourir  son  liéros  de  faim  ou  faute  de  sommeil ,  excite- 
rait la  risée  générale.  Il  a  bien  soin  d'observer  que  rap|)étit 
abandonne  le  héros  malheureux,  que  Morphée  s'éloigne  de 
ses  paupières  baignées  de  larmes;  mais  comme  le  héros  mal- 
heureux n'en  existe  pas  moins,  il  faut  conclure  que  le  roman 
a  ses  licences  comme  le  poëme  épique.  D'ailleurs,  si ,  près  de 
vous  séparer  de  votre  amie,  vous  ne  voulez  pas  vous  exposer 
à  mourir  d'insomnie  ou  d'inanition,  tâchez,  ainsi  (jue  moi, 
d'être  initié  au  système  de  la  philosophie  de  la  nature,  et  vous 
entendrez  bientôt  cette  mère  attentive  crier  fortement  :  Ré- 
tablis l'équilibre. 
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l'inquiétude. 

En  m'éveilîant,  je  pensai  à  ma  Rose  jolie.  Ali!  si  dans  les 
longues  journées  qui  péniblement  s'écoulent  loin  de  ce  qu'on 
aime,  il  est  des  moments  où  l'absence  parali  plus  cruelle  en- 
core, n'en  douiez  pas,  c'est  lorsque  après  un  sonmieil  répara- 
teur les  yeux  s'ouvre«it  à  la  lumière.  .Te  pourrais  le  prouver  t  iv 
développant  avec  art  !e  système  de  maci.ir.c  de  Yignoral.  .le 
l'appelais,  je  soupirais,  je  pleurais;  pleurs,  cris,  soiipirs  inu- 
tiles. Hélas!  loin  de  jouir  de  sa  prései-ce,  il  fallait  attendre 
vingt-quatre  heures  avant  incine  de  recevoir  de  ses  nouvelles  ? 
Aura-t-elle  la  bouté  de  m'en  donner?  Vive  comme  je  la  con- 
nais, incapable  de  supporter  la  moindre  contrariété,  quand 
je  gémis  loin  d'elle,  ne  croira-t-elle  pas  que  je  l'ai  abandonnée 
de  mon  propre  mouvement  .î*  Partir  s.'i us  la  voir,  c'était  un 
crime;  je  m'accusais  de  trop  de  condescendance  pour  les  vo- 
lontés de  madame  de  Sponasi  :  j'aurais  d\\  tout  risquer  pour 
lui  dire  adieu. 

Je  ne  cherchais  pas  à  me  trouver  avec  Philippe;  je  lui  en 
voulais.  Sans  en  avoir  aucune  certitude,  j'aurais  juré  que  je 
lui  avais  l'obligation  de  ce  beau  voyage.  De  quoi  se  mêlait-il  ? 
que  lui  importait  ma  santé?  Si  je  trouvais  mon  bonheur  à 
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pâlir,  maigrir,  perdre  mes  forces,  s'en  portait-il  moins  bien  ? 
Avait-il  fait  à  ma  bienfaitrice  une  confidence  qu'il  m'avait  plu- 
tôt arrachée  qu'il  ne  l'avait  obtenue  ?  de  quel  droit  disposait-il 
de  mes  secrets  et  de  la  réputation  d'une  femme  que  j'idolâtrais? 
Oui,  Philippe,  je  vous  en  voulais  beaucoup;  et,  pour  me  venger, 
je  cherchais  à  m'établir  auprès  de  madame  de  Sponasi ,  de  ma- 
nière à  pouvoir  me  passer  de  vos  secours,  qui  me  devenaient 
importuns  :  je  lui  fis  la  cour,  en  entrant  de  moitié  dans  la 
guerre  qu'elle  avait  déclarée  au  ciel  ;  nous  combatthncs  tous 
deux  avec  une  vigueur  d'autant  plus  grande,  que,  n'ayant 
personne  pour  rompre  nos  lances,  nous  étions  silrs  de  la  vic- 
toire. Quel  courage  nous  déployâmes  dans  la  première  soirée 
que  nous  passâmes  ensemble  !  Ce  qui  m'étonnait,  était  de  me 
trouver  autant  d'esprit  qu'à  ma  bienfaitrice.  J'ignorais  alors 
combien  peu  il  en  faut  pour  être  méchant,  plaisant  et  sati- 
rique, quand  on  tourne  en  dérision  ce  qu'il  y  a  de  plus  res- 
pectable dans  le  monde.  La  facilité  du  succès  dans  ce  genre 
suffirait  seule  pour  en  dégoûter. 

Le  lendemain  ,  M.  Philippe  m'apporta  une  lettre;  il  avait, 
en  me  la  présentant ,  un  air  moitié  satisfait,  moitié  railleur, 
qui  me  déplut  singulièrement.  La  lettre  était  de  ma  Rose 
chérie  ;  j'avais  reconnu  l'écriture,  et  mon  cœur  avait  tressailli. 
Je  brûlais  de  la  lire  ;  mais  M.  Philippe  restait  là,  et  je  n'aurais 
pas  voulu  seulement  rompre  le  cachet  en  sa  présence.  Je  voyais 
bien  qu'il  désirait  que  je  me  confiasse  à  lui  :  je  n'en  avais 
nulle  envie  ;  au  contraire.  Il  tournait  dans  ma  chambre;  mais 
il  ne  s'en  allait  pas.  Le  rouge  me  montait  au  visage,  je  m'im- 
patientais; j'allais  éclater  quand  je  le  vis  prendre  un  siège  et 
s'asseoir.  Ce  qui  aurait  dû  me  pousser  à  bout,  fut  positive- 
ment ce  qui  me  déconcerta  ;  je  posai  la  lettre  sur  une  table,  et 
je  m'assis  à  mon  tour  avec  beaucoup  de  tranquillité. 

«<  L'épreuve  est  terrible,  me  dit-il  aussitôt  en  se  levant.  Je 
ne  me  repens  pas  de  l'avoir  tentée  ;  mais  je  jure  de  ne  plus 
m'y  exposer.  Avouez,  Monsieur,  que  vous  avez  été  au  mo- 
ment de  vous  emporter  contre  moi.  —  Oui,  Philippe.  —  Si 
vous  saviez...  Monsieur  Frédéric,  je  vous  le  répète,  si  jamais 
vous  me  méprisez,  vous  me  rendrez  le  plus  malheureux  des 
hommes.  —  Philippe,  je  pourrai  avoir  intérieurement  de  l'hu- 
meur contre  vous;  mais  vous  mépriser,  mépriser  celui  qui, 
depuis  mon  enfance,  a  veillé  sur  ma  destinée,  ah  !  jamais. 
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Pourquoi  me  tourmentez-vous,  Philippe,  vous  qui  autrefois 
ne  pensiez  qu'à  mon  bonheur  ?  —  Depuis  que  vous  existez, 
c'est  la  seule  chose  qui  m'occupe.  Vous  ne  le  croyez  pas  en 
ce  moment  ;  le  jour  viendra  où  vous  me  remercierez.  Mais  je 
vous  laisse;  vous  devez  être  pressé  d'ouvrir  cette  lettre.  » 

Il  sortit.  La  lettre  était  là  devant  mes  yeux;  eh  bien!  je 
n'étais  pas  pressé  de  l'ouvrir.  Si  vous  saviez^  avait-il  dit ,  et 
il  s'était  arrêté.  Ce  peu  de  mots  m'avait  rappelé  le  mystère 
qui  enveloppe  ma  naissance,  et  toutes  les  conjectures  que 
j'avais  formées.  Ces  pensées  tumultueuses,  cette  incertitude 
dévorante,  venaient  de  chasser  jusqu'au  souvenir  de  madame 
de  Vignoral ,  comme  l'amour,  quelques  instants  auparavant, 
avait  anéanti  le  souvenir  des  obligations  que  je  devais  à  Phi- 
lippe. L'impossibilité  de  fixer  mes  idées,  plus  que  toute  autre 
cause,  me  ramena  insensiblement  à  la  lettre;  et,  par  un  effet 
bien  naturel  encore,  la  lecture  de  la  lettre  chassa  toutes  les 
pensées  qui  m'absorbaient  deux  minutes  avant. 
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«  ?son,  Frédéric,  vous  ne  m'aimez  plus;  je  le  disais  avec 
raison ,  je  le  répéterai  sans  cesse.  Partir  sans  savoir  si  je  le 
voulais,  sans  me  voir,  sans  s'informer  si  j'aurais  la  force  de 
supporter  ton  absence,  c'est  une  cruauté  dont  je  ne  te  croyais 
pas  capable.  Tu  m'écris  que  tu  as  craint  de  me  compromettre; 
que  signifie  cette  crainte?  me  compromettre  auprès  de  qui? 
La  nature  ne  m'a-t-elle  pas  créée  libre?  Il  fallait  tout  braver 
pour  venir  me  dire  adieu  ;  je  ne  t'aurais  pas  laissé  partir.  Mais 
tu  voulais  me  fuir,  me  livrer  au  désespoir;  tu  as  réussi.  En 
recevant  ta  lettre  ,  je  me  suis  mise  en  colère  ;  j'ai  crié ,  j'ai 
pleuré  :  maintenant  je  suis  malade,  bien  malade,  mais  sé- 
rieusement malade.  Tu  veux  que  je  t'écrive  à  tous  les  instants; 
je  n'ai  pas  même  la  force  de  finir  cette  lettre  :  peut  êireserai-je 
morte  quand  tu  la  recevras  ;  je  n'ai  jamais  été  aussi  mal.  Fré- 
déric, tu  te  reprocheras  toute  ta  vie  d'avoir  conduit  au  tom- 
beau ta  Rose  hier  encore  jolie,  aujourd'hui  ianguissante. 
Adieu  !  Si  c'était  pour  toujours!  » 

Quelle  lettre!  je  pensai  devenir  fou  en  la  lisant,  et  pendant 
une  heure  je  ne  fis  rien  autre  chose  que  la  lire.  Pauvre  Rose  ! 
malade  de  mon  départ,  peut-être  mortel  — Oh!  cela  n'est 
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pas  possible.  —Elle  m'aime  tant  cependant;  qu'y  aurait-il 
d'extraordinaire  qu'une  douleur  profonde  la  conduisît  au 
tombeau  ?  —  Prenez  garde,  Frédéric  ;  c'est  ici  l'amour-propre 
qui  grandit  le  pouvoir  de  raniour.  — Non  ,  mon  clier  lecteur  ; 
Rose  est  malade,  Rose  craint  de  mourir  ;  elle  le  dit  :  et  Rose 
peut  être  vive,  emportée,  inconséquente  ;  mais  Rose  est  inca- 
pable de  trahir  la  vérité.  Pourquoi  suis-je  parti  ?  que  ft  rai-je? 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  il  m'est  impossible  de  prendre  une 
résolution.  Je  tombe  anéanti  sur  un  fauteuil,  j'arrose  des 
pleurs  les  plus  amers  le  billet  de  ma  Rose  languissante;  je 
suffoque,  la  respiration  me  manque  entièrement.  Je  veux  re- 
lire encore  cette  lettre  terrible;  les  larnies  dont  elle  est  cou- 
verte, celles  qui  roulent  dans  mes  yeux,  ne  me  permettent 
plus  de  distinguer  un  seul  mot  Je  me  lève,  je  marclie  avec 
autant  de  précipitation  que  si  chaque  pas  devait  me  rappro- 
cher d'elle;  épuisé  de  fatigue,  je  reviens  tombera  la  même 
place,  et  je  me  fixe  enfin  au  seul  parti  que  j'avais  à  prendre, 
celui  de  répondre  à  Rose  assez  vite  pour  que  ma  lettre  partît 
le  jour  même  :  l'heure  pressait.  J'écris  : 

«  Je  ne  pourrais  survivre  à  ma  Rose  :  par  pitié  pour  moi , 
qu'elle  ne  meure  pas.  S'il  lui  est  impossible  de  supporter  une 
absence  qui  m'accable  autant  qu'elle,  n'est-elle  pas  la  maî- 
tresse de  Tabréger.^  Qu'elle  écrive  :  Reviens,  Frédéric;  et 
Fiédéric  .  qui  n'a  de  volontés  que  celles  de  Rose ,  oubliera 
tout,  bravera  tout,  pour  voler  auprès  d'elle.  « 

Je  ferme  mon  billet,  je  descends  :  j'ordonne  au  premier  do- 
mestique que  je  rencontre  de  monter  à  cheval ,  et  d'arriver 
assez  tôt  à  Orléaiis  pour  que  ma  lettre  parte  par  le  courrier 
du  jour  :  mon  ordre  paraît  l'étonner  ;  j'y  joins  les  prières  les 
plus  pressantes ,  j'y  ajoute  l'argument  que  Philippe  m'avait 
tant  recommandé.  Le  domestique  me  comprend  si  bien,  qu'il 
m'assure  qu'il  n'en  dira  rien  à  madame  la  baronne.  ~  «  A 
personne,  mon  ami.  —  Non,  Monsieur,  à  personne.  »  Je  l'ac- 
compagne à  l'écurie,  je  le  vois  monter  à  cheval  ;  il  part  :  je 
sors  derrière  lui  par  la  grille  du  château  ;  je  le  suis  des  yeux 
autant  que  ma  vue  peut  s'étendre:  mon  cœur  palpitait  avec 
la  plus  grande  violence.  Au  moment  oi^i  je  cessai  de  le  voir,  je 
devins  plus  tranquille.  Pourquoi  cela  ?  Rose  était-elle  hors  de 
danger  ?  Non,  sans  doute  ;  mais  la  crainte  de  ne  pouvoir  faire 
partir  ma  lettre  était  la  dernière  qui  m'avait  fortement  agité, 
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et  en  la  perdant  je  sentis  diminuer  toutes  les  autres.  Cela  n'est 
pas  raisonnal)!e,  j'en  conviens,  et  pourtant  cela  arrive  toujours 
ainsi.  Qui  prciciicîrn't  e-oiiiîieît  e  toutes  ses  sensations  au  cnl- 
cul  (le  la  raii-on,  deviendrait  fou,  ou  cesserait  bientôt  de 
sentir.  L'iiisî  iict  de  notre  conservation  se  joiic  de  nos  plus 
grandes  douleurs  par  les  distractions  les  pis  i.'gères.  Si  ce 
n'est  pas  un  bienfait  de  la  Providence ,  qu'on  n;e  dise  à  qui 
nous  devons  l'attribuer. 

Le  domestique  revint  une  heure  après;  je  l'attendais  sur  la 
route.  «  Les  paquets  étaient-ils  fermés  ?  —  Non,  IMonsieur. — 
Ma  lettre  partira  ?  —  Oui,  Monsieur  ;  je  Tai  remise  moi-même 
au  bureau  ;  je  l'ai  vu  ranger  parmi  celles  que  l'on  comptait  ; 
je  l'ai  vu  timbrer.  —  Merci,  mon  ami.  —  C'est  moi,  Monsieur, 
qui  vous  dois  des  remerciements.  » 

Il  se  trompait  ;  j'étais  véritablement  son  obligé.  Chacun  des 
détails  qu'il  m'avait  donnés ,  avait  augmenté  mes  motifs  de 
consolation.  Ma  lettre  jetée  simplement  dans  la  boîte  n'eilt 
pas  fait  sur  moi  le  même  effet  que  ma  lettre  remise  au  bu- 
reau, comptée  pour  partir,  et,  qui  plus  est,  timbrée.  Les  pas- 
sions violentes  ont  aussi  leur  superstition  :  fasse  le  ciel  que 
les  raisonneurs  n'essaient  jamais  de  nous  en  guérir  ! 

J'étais  triste,  mais  assez  calme  pour  pouvoir  cacher  à  tous 
les  yeux  le  chagrin  que  j'avais  éprouvé.  —  Vous  ne  l'éprou- 
viez donc  plus  ?  me  demande  le  lecteur  étonné.  —  Voyons  , 
expliquons-nous.  Croyez-vous  que  je  fasse  un  roman,  ou  que 
je  vous  raconte  une  histoire  véritable?  —  Mais  jusqu'à  pré- 
sent rien  ne  paraît  au-dessus  de  la  vérité.  —  Eh  bien  !  mon 
cher  lecteur,  souffrez  donc  que  je  continue  à  parler  son  lan- 
gage. 

Le  défaut  de  la  plupart  des  écrivains  est  d'exalter  tous  les 
sentiments,  au  point  que  lorsque  nous  nous  trouvons  dans 
des  circonstances  pareilles  à  celles  dont  nous  avons  lu  les  dé- 
tails ,  et  que  nous  comparons  nos  sensations  à  celles  dont  on 
nous  a  fait  la  peinture,  nous  sommes  indignés  de  notre  légè- 
reté, .l'ai  vu  bien  des  gens  affligés,  s'affliger  encore  plus  de 
ce  qu'ils  ne  l'étaient  pas  davantage.  On  s'accuse  d'insensibi- 
lité, on  s'en  veut  d'éprouver  quelques  consolations  ;  on  com- 
bat contre  la  nature,  qui ,  combattant  à  son  tour,  s'obstine  à 
nous  envoyer  des  distractions  que  nous  nous  obstinons  à  re- 
pousser. On  se  trompe  sur  l'étendue  de  son  chagrin ,  et,  de 
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cette  première  hypocrisie,  on  passe  bientôt  à  une  plus  grande, 
qui  est  de  vouloir  tromper  les  autres  sur  le  même  sujet.  C'est 
ainsi  que  l'on  ajoute  à  la  longueur  de  ses  chaînes,  sans  penser 
que  presque  toujours  les  méchants  se  chargent  de  les  secouer 
et  de  nous  en  faire  sentir  la  pesanteur.  Voyez  les  enfants  ; 
leurs  chagrins  sont  plus  vifs,  mais  plus  passagers  que  les 
nôtres.  Quelle  différence!  dira-t-on.  .le  n'en  vois  qu'une. 
L'enfant  pleure  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  ce  qu'il  désire,  ou 
qu'un  autre  objet  le  lui  ai  fait  oublier;  l'homme,  à  tous 
égards,  fait  de  même  :  mais  dans  la  douleur  de  l'enfant,  il  n'y 
a  que  de  la  douleur;  elle  passe  :  dans  la  douleur  de  l'homme, 
il  y  a  souvent  du  plaisir  et  de  l'amour-propre  à  s'en  nourrir  ; 
elle  dure. 

J'étais  inquiet,  je  le  répète,  mais  assez  calme  pour  cacher  à 
tous  les  yeux  le  chagrin  que  j'avais  éprouvé,  .le  complais  tout 
bas  les  heures  qui  devaient  s'écouler  jusqu'à  la  réponse  de 
ma  Rose  bien-aimée.  Deux  jours  se  passèrent,  et  la  réponse 
n'arriva  pas  C'est  alors  que  mon  état  devint  insupportable. 
Pourquoi  Rose  ne  m'avait-elle  pas  écrit.?  Si  je  voulais  rappeler 
toutes  les  manières  dont  je  répondais  à  cette  question ,  deux 
volumes  ne  suffiraient  pas.  Rose  est  malade ,  Rose  est  peut- 
être  morte.  Que  sais-je  si  l'on  ne  se  permet  pas  d'intercepter 
mes  lettres  ?  Qui  ?  Madame  de  Sponasi  ?  Philippe  ?  INon,  c'est 
une  infamie  dont  ils  sont  incapables.  Ah  !  ciel ,  si  mon  der- 
nier billet  était  tombé  dans  les  mains  de  M.  de  Yignoral  ! 
Imprudent  que  je  suis  !  .Te  devais  l'envoyer  sous  enveloppe  à 
Florvel.  Quoi  !  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  plongé  dans  le  dés- 
espoir ma  Rose  chérie,  il  faut  encore  que  je  la  livre  à  la  co- 
lère d'un  époux  outragé  !  Cet  époux  est  philosophe,  il  est  vrai  ; 
et  la  philosophie  offre  tant  de  ressources  contre  les  maux  in- 
séparables de  la  vie  !  D'ailleurs  madame  de  Vignoral  ne  souffre 
pas  qu'on  s'arroge  le  droit  de  censurer  sa  conduite  :  la  nature 
ne  l'a-t-elle  pas  créée  libre  de  ses  actions.?  Pourquoi  donc  ne 
m'a-t-elle  pas  écrit  ?  Je  me  fis  la  même  question  jusqu'au  len- 
demain. Le  lendemain,  point  de  lettre  encore.  Il  n'en  faut 
plus  douter.  Rose  est  flétrie  par  le  chagrin  ;  elle  est  languis- 
sante, sans  forces.  Hélas  !  elle  n'en  conserve  sans  doute  que 
pour  m'accuser.  Je  partirai ,  j'irai  recevoir  son  dernier  soupir 
et  mourir  avec  elle.  Je  m'arrêtai  à  cette  résolution. 
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Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  nuit  !  Elle  vint;  mais 
jamais  madame  de  Sponasi  n'avait  moins  senti  le  besoin  de  se 
livrer  au  sommeil.  A  minuit,  je  fus  obligé  de  prétexter  une 
incommodité  pour  obtenir  la  permission  de  me  retirer.  Je  ne 
mentais  pas,  j'avais  une  fièvre  violente  A  trois  heures  du 
matin ,  j'examine  si  tout  est  tranquille  dans  le  cliateau  ;  j'en 
sors,  je  vais  à  pied  jusqu'à  la  ville  •  là,  je  prends  la  poste  à 
franc  étrier,  et  me  voilà  sur  la  route  de  Paris,  jurant  après  les 
chevaux,  payant  bien  les  postillons,  et  prenant  pour  toute 
nourriture  de  grands  verres  d'eau  fraîche  qui  n'apaisaient  pas 
la  soif  ardente  qui  me  dévorait. 

A  six  heures  après  midi ,  j'arrive  à  la  barrière  d'Enfer  ;  je 
fais  galoper  mon  cheval  jusqu'à  la  poste,  au  risque  d'écraser 
les  passants;  je  prends  un  fiacre,  je  lui  donne  l'adresse  de 
M.  de  Vignoral ,  je  me  place  dans  sa  lourde  voiture ,  et  des 
larmes  brûlantes  viennent  sécher  sur  mes  joues.  «  0  ciel  !  me 
disais-je,  que  vais-je  apprendre?  Rose  aimée,  la  voix  de  ton 
Frédéric  arrêtera-t-elle  ton  ame  prête  à  s'échapper  ?  Ah  !  si 
j'avais  pris  la  résolution  d'accourir  dans  ses  bras  aussilôt  que 
je  reçus  sa  lettre,  mon  sort  serait  décidé  ;  Rose  vivrait  encore. 
Elle  avait  raison,  je  ne  l'aimais  pas  comme  elle  méritait  d'être 
aimée  ;  mais  j'apaiserai  ses  mânes  par  le  sacrifice  d'une  vie 
qui  lui  appartenait.  Oui,  ma  Rose  chérie,  si  tu  as  succombé  à 
la  douleur,  Frédéric  ne  te  survivra  pas.  » 

La  voiture  s'arrête  ;  je  me  précipite  sous  la  porte  cochère. 
Au  bas  de  l'escalier,  je  rencontre  madame  Leblanc.  «  Oh  ! 
madame  Leblanc,  lui  dis-je  en  tremblant,  comment  se  porte 
votre  maîtresse  ?  —  Assez  bien,  Monsieur.— Ah  !  tant  mieux. 
Puis-je  la  voir?  —  INon,  iMonsieur,  elle  est  sortie.  —  Sortie, 
madame  Leblanc?  —  Oui,  Monsieur;  elle  est  à  l'Opéra.  »  La 
force  m'abandonne  ;  je  m'assieds  sur  l'escalier,  en  répétant  : 
à  l'Opéra  ! 

«  Qu'avez  vous  donc  ?  me  dit  madame  Leblanc  ;  vous  avez 
Tair  malade.  —  Ce  u'est  rien Je  me  meurs Aidez-moi, 
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je  vous  prie,  à  gagner  mon  appartement.  —  Soutenez-vous 
donc,  vous  allez  tomber  et  m'entraîner  avec  vous.  —  Oui, 
Madame.  —  Mais  vous  avez  une  fièvre  de  cheval  ;  d'où  venez- 
vous  dans  un  état  pareil  ?  —  D'Orléans,  madame  Leblanc, 
pour  voir  votre  maîtresse,  que  je  croyais  morte ,  et  qui  est  à 
l'Opéra.  —  Pauvre  enfant!  Et  pourquoi  donc  se  faire  des  idées 
pareilles  ?  —  Est-ce  que  madame  de  Vignoral  n'a  pas  été  ma- 
lade ?  —  Non.  —  Quoi  !  m'écriai-je ,  elle  n'a  pas  été  malade  ! 
—  Ne  vous  agitez  donc  pas  ainsi  ;  on  croirait  que  vous  avez 
le  transport.  Attendez  :  je  me  rappelle  que  le  jour  de  votre 
départ  elle  nous  fit  tous  enrager,  que  le  soir  elle  se  mit  au  lit 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  qu'elle  ne  parlait  que  de  mourir,  qu'on 
envoya  chercher  le  médecin ,  et  que  le  lendemain  matin  elle 
se  portait  très-bien.  Couchez-vous,  Monsieur;  vous  en  avez 
plus  besoin  qu'elle  ?  —  Oui,  madame  Leblanc. — Voulez-vous 
prendre  quelque  chose  ?  —  Comme  il  vous  plaira.  —  Je  vais 
descendre;  dans  cinq  minutes  je  vous  apporterai  tout  ce  qu'il 
vous  faut.  — Oui,  Madame.  —  Voulez-vous  qu'on  aille  avertir 
le  docteur  ?  —  Oui,  MaïKine.  —  Sans  doute  ;  le  pauvre  enfant 
est  véritablement  fort  mal.  »  Elle  descendit. 

.le  ne  sais  si  j'avais  le  transport;  mais  il  m'était  impossible 
de  rester  en  place,  .l'essayai  alternativement  tous  les  sièges  ; 
pas  un  seul  ne  me  convenait.  .Te  finis  par  me  jeter  sur  mon  lit, 
où  je  me  livrai  à  des  extravagances  que  je  n'oserais  rapporter. 
J'avais  aux  oreilles  un  bourdonnement  qui  augmentait  pro- 
gressivement, et  qui  ne  cessait,  en  se  brisant  avec  un  fracas 
épouvantable,  que  pour  me  faire  entendre  ces  mots  ;  à  l'Opéra. 
Le  bourdonnement  recommençait  aussitôt,  et  finissait  encore 
par  me  laisser  distinguer  le  même  refrain  :  à  l'Opéra.  Ma  tête 
était  silourde,quejen'avais  pas  la  force  de  la  changer  de  place, 
quoique  je  me  persuadasse  que  ce  changement  suffirait  pour 
éloigner  les  importuns  qui  me  criaient  sans  cesse  :  à  l'Opéra. 

Le  portier  entra  dans  ma  chambre  pour  me  dire  que  le  co- 
cher s'impatientait,  et  demandait  jusqu'à  quelle  heure  je  le 
garderais.  «  Il  est  encore  là?  — Oui,  Monsieur.  «  Je  me  lève, 
je  cours  les  escaliers,  je  monte  dans  la  voiture.  «  Où  allous- 
nous,  mon  bourgeois.?  —  A  l'Opéra.  » 

Nous  arrivons.  Je  saute  à  bas  de  la  voiture,  j'entre;  on  me 
demande  mon  billet.  —  «  Ah!  c'est  vrai;  je  l'avais  oublié.  » 
Je  me  retourne ,  et  je  vois  le  cocher  qui ,  courant  après  moi , 
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me  criait  :  «  Monsieur!  Monsieur!  vous  ne  m'avez  pas  payé. 
-  -  Ali  !  c'est  vrai  :  je  l'avais  oublit'î.  —  Kt  votre  chapeau,  Mon- 
sieur? —  Est-ce  qu'il  n'est  pas  dans  la  voiture  .î»  —  Non ,  mon 
bourgeois.  —  Va\  ce  cas,  je  l'ai  donc  oublié,  v 

•Te  paie  le  cncher,  je  prends  un  billet  de  parterre,  et  me 
voilà  adroite,  chercliant  des  yeux  la  loge  où  pouvait  être  ma- 
dame de  Vignoral  :  mais  sans  me  donner  le  tempsd'examiner, 
je  passe  à  gauche  pour  la  chercher  de  nouveau  ;  je  ne  l'aper- 
çois pas  encore.  Je  retourne  à  droite.  Je  ne  sais  combien  de 
loisje  fis  ce  manège.  Enfin  je  la  vis  aux  secondes,  positivement 
en  face  de  la  porte  par  laquelle  j'étais  d'abord  entré. 

Ah!  Rose!  Rose!  pourquoi  te  trouvais-J!»  plus  jolie  que 
jamais?  Tu  étais  pourtant  avec  le  cavalier  de  ta  société  sur 
lequel  je  t'avais  niontré  le  plus  de  jalousie;  tu  lui  parlais  de 
cet  air  aimable  que  tu  ne  devais  avoir  qu'avec  ton  Frédéric. 
Je  t'examinai ,  perfide  ;  je  te  vis  rire  aux  éclats  :  de  rage  je  dé- 
tournai les  yeux  ,  je  les  portai  sur  le  théâtre ,  et  je  considérai 
l'infortunée  Didon,  qui  se  poignardait  sur  un  bûcher  en  ap- 
prenant le  départ  de  celui  qu'elle  aimait.  «  Malheureuse  prin- 
cesse !  m'écriai-je  tout  haut ,  dans  le  siècle  où  tu  vécus ,  on  ne 
connaissait  donc  pas  la  philosophie  de  la  nature?  —Tout  cela 
est  fabuleux,  me  répondit  mon  plus  proche  voisin,  croyant 
sans  doute  que  je  voulais  entamer  la  conversation;  on  ne  se 
tue  de  désespoir  que  sur  le  théaîre  ou  dans  les  romans.  »  Je 
n'étais  pas  en  train  de  parler,  je  sortis;  et  prenant  une  voi- 
ture, je  me  fis  reconduire  chez  moi,  où  je  me  mis  au  lit,  rece- 
vant sans  mot  dire  les  réprimandes  de  madame  Leblanc, 
buvant  sans  souiller  la  tisane  qu'elle  me  présentait,  la  sup- 
pliant seulement  d'avertir  sa  maîtresse  de  mon  arrivée,  aus- 
sitôt qu'elle  rentrerait.  Elle  rentra;  madame  Leblanc  courut 
lui  apprendre  que  j'étais  à  Paris,  malade,  au  lit,  que  je  de- 
mandais en  grAce  à  lui  parler,  et  revint  me  dire  que  sa  niai- 
tresse  me  conseillait  de  dormir  jusqu'au  lendemain,  et  que 
nous  déjeunerions  ensemble. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  pour  obéir  à  madame  de  Vignoral ,  mais 
je  dormis  effectivement  ;  il  est  vrai  que  ce  fut  d'un  .sommeil  si 
pénible,  qu'en  méveillant  j'étais,  je  crois,  plus  fatigué  que  la 
veille.  Cependant  la  (ièvre  avait  cessé,  et  je  me  .sentais  de  l'ap- 
pétit. Je  mangeai  en  attendant  le  déjeuner  de  Rose.  En  man- 
geant, je  me  demandai  ce  que  je  lui  4irais  ;  et  j'avoue  que  je 
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souhaitais  alors  aussi  ardemment  d'être  à  trente  lieues  d'elle , 
que  j'avais  désiré  de  m'en  rapprocher.  Elle  me  fit  inviter  à 
descendre.  J'avais  assez  l'air  d'un  coupable  que  l'on  conduit 
devant  son  juge. 

«  Comme  vous  êtes  changé,  me  dit-elle  en  me  voyarit.  — 
Vous  Têtes  cent  fois  plus  que  moi ,  lui  répondis-je  avec  colère 
(ce  fut  le  premier  effet  que  sa  vue  fit  sur  moi).  —  Vous  me 
trouvez  réellement  changée  ?  Je  me  porte  bien  cependant.  — 
Si  j'avais  votre  légèreté,  votre  insouciance,  votre  inhumanité... 

—  Frédéric,  pensez  vous  à  ce  que  vous  me  dites.?  —  Perfide! 
pensez-vous  à  la  manière  dont  vous  vous  conduisez  avec  moi.? 

—  Monsieur,  je  vous  prie,  expliquons-nous  de  sang-froid. 
Qu'avez-vous  à  me  reprocher  ?  —  Ce  que  j'ai  à  vous  reprocher! 
Où  étiez  vous  hier?  —  A  l'Opéra.  —  Avec  qui  ?  —  Vous  dois- 
je  compte  de  mes  actions?  —  Si  elles  étaient  pures,  vous 
oseriez  les  avouer.  —  Frédéric,  vous  abusez  de  ma  patience. 

—  Et  vous,  de  ma  crédulité,  de  mon  amour.  Rose,  lisez  cette 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  ;  la  voilà ,  baignée  de  mes  pleurs. 
Vous  me  trompiez  donc?  —  Non,  Monsieur,  dit-elle  en  pre- 
nant la  lettre,  qu'elle  ne  me  rendit  pas;  je  vous  jure  qu'en 
l'écrivant  je  cédais  aux  mouvements  les  plus  naturels.  Votre 
départ  a  pensé  me  faire  mourir.  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  je 
suis  incapable  de  supporter  la  contrariété,  et  si  toutes  les 
émotions  violentes  me  guérissent  des  sentiments  qui  les  ont 
occasionnées  ?  —  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  ?  —  Non ,  Fré- 
déric. Vous  connaissez  ma  franchise;  il  me  serait  impossible 
de  vous  tromper,  de  me  tromper  moi-même  :  il  ne  faut  pas 
vaincre  la  naiure.  —  Et  moi ,  puis-je  vaincre  l'amour  que 
vous  m'avez  inspiré?  Puis-je  cesser...  —  Oui ,  Frédéric,  vous 
cesserez  d'avoir  de  l'amour  pour  moi ,  et  nous  conserverons 
l'un  pour  l'autre  beaucoup  d'amitié.  —  Jamais.  —  Vous  le 
croyez  aujourd'hui  ;  mais  le  temps ,  la  nature...  — La  nature! 
m'écriai-je,  la  rage  dans  le  cœur;  la  nature!  Pensez-vous 
qu'avec  ce  mot ,  qui  briserait  la  patience  d'un  ange  ,  il  n'est 
pas  de  femme  sans  foi ,  il  n'est  pas  de  monstre  ,  quelque  dé- 
pravé qu'on  le  suppose ,  qui  ne  pût  justifier  les  crimes  les  plus 
atroces...  —  Frédéric!  —  La  conduite  la  plus  scandaleuse... 
~  Frédéric  !  —  Les  vices  les  plus  bas?  —  Monsieur,  dit-elle 
en  se  levant,  vous  m'insultez.  « 

^  Quand  une  femme  qui  a  été  la  vôtre,  vous  dit  que  vous  l'in- 


CHAWTRE   XTI.  >fGO 

sullez ,  îl  est  certain  que  vous  lui  reprochez  ce  qu'elle  ne  veut 
pas  entendre,  ce  qu'elle  ne  peut  justifier;  alors  le  meilleur 
parti  est  de  se  taire  :  ce  fut  celui  que  je  pris.  Je  remontai  ciiez 
moi ,  où  ,  dans  ma  colère ,  je  m'expliquai  avec  tant  d'énergie , 
que,  si  madame  de  Vignoral  m'eût  entendu,  elle  aurait  pu 
répéter  avec  plus  de  raison  que  je  l'insultais.  Je  m'habillai 
dans  l'intention  d'aller  épancher  mon  cœur  dans  le  sein  de 
mon  ami  Florvel.  Comme  j'allais  sortir,  on  vint  m'avertir  que 
M.  de  Vignoral  me  demandait.  Je  me  rends  à  son  cabinet;  je 
le  trouve...  avec  son  épouse. 

«  Pourriez-vous,  me  dit-il,  m*expliquer  ce  qui  se  passe  d'ex- 
traordinaire chez  moi  ?  Vous  arrivez  à  Paris  sans  que  j'en  sois 
prévenu,  vous  descendez  dans  ma  maison  sans  me  faire 
avertir;  vous  voyez  ma  femme  un  instant,  et  elle  accourt 
aussitôt  m'apprendre  qu'il  lui  est  désormais  impossible  de 
vivre  sous  le  même  toit  que  vous.  .l'espère  que  vous  me  direz 
tout  ce  que  cela  signifie.  —  C'est  madame  qui  est  venue  se 
plaindre  à  vous ,  IMonsieur  ?  —  A  qui  donc  voulez-vous  qu'elle 
se  plaigne  quand  on  lui  manque?  —  Est-ce  madame  aussi  qui 
vous  a  dit  que  je  lui  avais  manqué.'  —  Monsieur,  je  n'aime 
pas  qu'on  me  réponde  en  m'interrogeant.  Puis-je  savoir  ce 
que  vous  êtes  venu  faire  à  Paris?  —  Un  voyage  bien  inutile, 
Monsieur.  —  Ce  n'est  pas  là  une  réponse.  —  Ce  n'en  est  pas 
moins  la  vérité.  Madame  de  Sponasi  apprend  qu'une  de  ses 
amies  est  malade;  elle  écrit,  et  n'en  reçoii  pointde  nouvelles, 
l'inquiétude  l'agite,  elle  m'engage  à  partir.  Je  prends  la  poste, 
je  cours  sans  m'arrêter,  sans  rien  prendre,  quoique  j'eusse  la 
fièvre.  .J'arrive  chez  l'amie  de  madame  de  Sponasi  ;  tremblant, 
je  m'informe  sa  santé;  on  me  dit  qu'elle  est  à  l'Opéra.  Cela 
me  paraît  si  bizarre ,  que  je  n'en  veux  rien  croire.  Malgré  la 
fatigue  et  l'accablement  que  j'éprouvais  ,  je  vais  moi-même  à 
l'Opéra  ;  j'y  vois  cette  femme  que  l'on  croyait  aux  portes  du 
ton)beau,  fraîche  comme  une  rose  humectée  des  pleurs  de 
l'aurore,  gaie  comme  une  jeune  fiancée  villageoise;  je  crois 
même  qu'elle  en  était  aux  accords.  N'est-ce  pas  la  faire  un 
voyage  inutile?  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Monsieur.  —  Ma- 
dame de  Sponasi  est  une  folle  de  vous  faire  courir  la  poste 
pour  si  peu  de  chose,  me  répondit  M  de  Vignoral  avec  impa- 
tience. —  Je  suis  de  cet  avis,  ajouta  son  épouse  en  riant  : 
mais  elle  ne  savait  sans  doute  pas  que  Frédéric  avait  la  fièvre; 
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sans  cela,  elle  serait  inexcusable.—  C'est  là  son  moindre  tort,  » 
m'écriai-jeen  la  regardantavec  humeur. 

J'aurais  dû  avoir  plus  d'empire  sur  moi.  Madame  de  Vi- 
gnoral ,  charmée  de  la  manière  dont  j'évitais  de  la  compro- 
mettre, lorsque,  dans  son  premier  mouvement,  elle  avait 
oublié  qu'une  femme  ne  doit  jamais  se  plaindre  à  son  mari 
des  torts  de  son  amant ,  ne  riait  sans  doute  que  de  l'adresse 
avec  laquelle  je  réparais  son  inconséquence;  mais  ce  rire 
m'avait  choqué ,  et  ma  réplique ,  plus  encore  mon  regard,  lui 
rendirent  sa  colère.  Elle  s'empressa  de  répliquer  : 

«  Les  torts  d'une  femme  qui  a  eu  des  bontés  pour  vous , 
quelque  grands  que  vous  les  supposiez ,  ne  pourraient  vous 
autoriser  à  l'insulter;  et  lorsque  votre  colère  tombe  sur  moi, 
qui  ne  suis  pour  rien  dans  cette  affaire,  j'ai  droit  d'en  être 
offensée.  Point  d'explications  ,  Monsieur  ;  je  ne  les  aime  pas. 
Je  vous  avertis  que  je  n'ai  point  de  rancune  ;  heureusement 
la  nature  m'a  donné  un  caractère  éloigné  de  tout  esprit  de 
vengeance  :  mais  je  sens  qu'il  me  serait  désormais  très-dés- 
agréable de  vivre  dans  la  même  maison  que  vous.  « 

Le  grand  homme  assura  son  épouse  qu'il  lui  en  coûterait 
d'autant  moins  de  la  satisfaire ,  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  je  n'avais  aucune  aptitude  aux  sciences,  que  tous  mes 
goûts  étaient  frivoles;  en  un  mot,  que,  malgré  ses  conseils, 
il  ne  doutait  pas  que  je  ne  fusse  subjugué  par  quelque  coquette 
qui  m'avait  dégoûté  de  la  philosophie.  «  Oh  !  oui,  me  disais-je 
tout  bas,  de  la  philosophie  de  la  nature.  » 

«  Vous  m'avez  entendu ,  Monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  moi.  —  Monsieur,  je  ne  suis  pas  entré  chez  vous  de 
ma  propre  volonté  ;  j'espère  que  vous  n'oublierez  pas  que  c'est 
à  madame  de  Sponasi  qu'il  faut  vous  adresser.  —  Et  si  cela 
allait  lui  faire  perdre  l'amitié  de  sa  bienfaitrice?  s'écria  ma- 
dame de  Vignoral.  Je  n'y  avais  pas  pensé.  « 

J'y  avais  réfléchi ,  moi  ;  mais  j'étais  plus  pressé  de  m'éloi- 
gner  de  la  perfide  Rose,  qu'elle  ne  l'était  d'être  séparée  de 
Frédéric.  Je  les  saluai,  et  je  me  rendis  bien  triste  chez  mon 
ami  Florvel.  Je  lui  contai  mes  peines;  il  commença  par  rire 
du  destin  qui  me  faisait  courir  la  poste  pour  voir  ma  maîtresse 
à  l'Opéra,  en  recevoir  mon  congé,  me  brouiller  avec  un  phi- 
losophe, risquer  de  perdre  ma  santé  et  la  protection  de  ma- 
dame de  Sponasi  :  il  finit  par  me  plaindre,  en  m'assuranl  que 
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son  amitié  me  resterait,  à  quelque  événement  que  ce  fût.  Nous 
consultâmes  ensemble  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire. 


CHAPITRE  XVII 


LE    RETOUR. 

Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  sans  doute ,  était  de  re- 
tourner sur  mes  pas  aussi  vite  que  j'étais  venu  :  le  temps ,  qui 
affaiblit  tout,  ne  pouvait  qu'ajoute*'  au  tort  de  mon  absence. 
J'hésitais;  Florvel  me  décida.  Nous  cherchâmes  longtemps  ce 
que  je  dirais  à  madame  de  Sponasi;  il  faut  croire  qu'il  n'y 
avait  nulle  excuse  valable  a  mon  brusque  départ,  car  nous 
n'en  trouvâmes  pas.  Nous  prîmes  le  parti  d'abandonner  beau- 
Coup  au  hasard ,  qui  l'emporte  souvent  sur  les  meilleures 
combinaisons  :  mais  le  bien  qu'il  fait,  la  vanité  humaine  s'en 
empare ,  et  le  met  sur  le  compte  de  la  prudence ,  de  l'adresse 
et  du  génie  ;  pour  le  mal,  c'est  toujours  le  hasard  qui  le  cause. 
J'étais  trop  inquiet ,  moi ,  pour  n'être  pas  modeste ,  et  j'aurais 
volontiers  promis  un  temple  à  la.  Fortune ,  pour  qu'elle  me 
tirât  d'embarras. 

Florvel  me  donna  un  billet  pour  ma  bienfaitrice,  me  lais- 
sant libre  de  le  garder  ou  de  le  remettre,  suivant  les  circon- 
stances. Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Madame ,  Frédéric  n'est  venu  à  Paris  que  pour  me  rendre 
un  service  imporiant.  L'excès  de  son  amitié  pour  moi  est  sa 
seule  excuse  auprès  de  vous;  ne  lui  demandez  aucun  détail, 
il  ne  pourrait  vous  en  donner  sans  trahir  un  secret  qui  m'ap- 
partient. Je  suis  si  honteux  d'avoir  disposé  de  ses  moments 
sans  votre  aveu,  que  je  n'ose  compter  sur  votre  indulgence. 

«  IMadame  de  Florvel  vous  présente  ses  respects.  » 

C'était  bien  peu  de  chose  qu'un  billet  pareil;  mais  enfin 
c'était  quelque  chose,  et,  dans  le  malheur,  on  fait  ressource 
de  tout  Florvel  était  lui-même  si  jeune,  que  ma  sagesse  n'ac- 
quérait pas  grande  valeur  par  sa  caution  :  il  est  vrai  qu'il  était 
marié,  qu'il  vivait  parfaitement  d'accord  avec  son  épouse,  et 
que  cette- double  circonstance  lui  donnait  une  considération 
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qu'on  eût  refusée  à  son  âge.  Il  me  rassura  par  ses  paroles,  et 
plus  encore  par  l'offre  de  sa  maison,  si  ma  bienfaitrice  usait  à 
mon  égard  de  trop  de  sévérité.  Il  ne  le  craignait  pas,  parce 
qu'il  voyait  en  moi,  ainsi  que  je  le  lui  avais  dit,  un  parent  de 
madame  de  Sponasi  :  moi,  je  craignais  beaucoup,  parce  que 
j'ignorais  à  quel  titre  elle  s'intéressait  à  moi.  Mais  j'étais 
obligé  de  dissimuler  ce  motif  d'inquiétude. 

Je  repris  la  poste,  après  avoir  calculé  le  temps,  de  manière 
à  arriver  au  château  avant  que  personne  fût  levé.  Je  fis  en 
route  beaucoup  de  réflexions  si  sages,  que  j'aurais  défié  Phi- 
lippe de  m'en  offrir  de  meilleures.  Mon  cher  Philippe  !  c'était 
sur  lui  que  je  comptais;  aussi  étais  je  bien  décidé  à  lui  tout 
avouer,  et  même  à  recevoir  ses  remontrances  avec  la  plus 
entière  soumission. 

J'entrai  chez  lui;  il  m'embrassa,  ne  voulut  entendre  au- 
cune explication  qu'il  ne  m'eût  conduit  dans  ma  chambre,  et 
vu  mettre  au  lit  :  alors  il  prit  un  siège,  et  m'écouta  sans  me 
faire  d'autres  observations  que  celles  qui  pouvaient  le  ras- 
surer sur  ma  santé. 

«  Si  vous  m'eussiez  consulté,  me  dit-il  lorsque  j'eus  fini,  je 
vous  aurais  évité  un  voyage  et  bien  du  chagrin;  mais  à  votre 
âge,  il  est  tout  naturel  de  ne  prendre  avis  que  de  sa  tête  ou 
de  son  cœur.  L'expérience  que  vous  venez  d'acquérir  ne  sera 
pas  perdue,  je  l'espère.  Si  madame  de  Sponnsi  n'avait  montré 
que  de  la  colère,  je  tremblerais  pour  vous  ;  mais  je  l'ai  vue 
chagrine,  et  cela  me  rassure.  Ce  qui  me  rassure  encore  da- 
vantage, c'est  que  votre  voyage  n'a  pas  été  heureux  :  elle  vous 
en  voudrait  de  l'avoir  abandonnée,  si  le  plaisir  eût  suivi  vos 
pas;  vous  n'avez  eu  que  des  peines,  elle  vous  pardonnera: 
tel  est  le  cœur  humain.  Je  la  préviendrai  de  votre  retour. 
Apprêtez-vous  à  lui  faire  un  récit  naïf  de  votre  aventure;  pré- 
sentez-vous plus  affligé,  plus  humilié,  plus  dupe  même  que 
vous  ne  l'êtes,  et  vous  lui  inspirerez  tant  de  pitié,  qu'elle 
ne  gardera  pas  la  moindre  rancune.  » 

«  Quoi  !  Philippe,  vous  voulez  que  je  sacrifie  la  réputation 
de  madame  de  Vignoral.^  Malgré  ses  torts,  je  ne  m  y  résoudrai 
jamais.  » 

«  Que  vous  êtes  enfant,  me  répondit-il,  de  penser  à  la  répu- 
tation d'une  femme  qui,  je  vous  assure,  n'y  pense  pas  elle- 
même,  et  qui  d'ailleurs  vous  a  mis  dans  la  nécessité  d'entrer 
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en  explication!  Madame  de  Sponasi  recevra  une  leltre  de 
M.  de  Vignoral;  cette  lettre  vous  accusera  d'ineptie,  de  pa- 
resse; que  sais-je?  elle  peut  vous  perdre  auprès  de  votre  bien- 
faitrice, si  vous  ne  lui  montrez  pas  d'avance  le  motif  qui 
l'aura  dictée.  Je  vous  le  répète,  c'est  par  un  aveu  plein  de 
franchise ,  c'est  en  donnant  à  votre  voyage  plus  d'originalité 
qu'il  n'en  a,  que  vous  rentrerez  en  grâce.  Persuadez-vous 
bien  qu'on  ne  doit  de  sacrifices  à  la  réputation  d'une  femme 
que  dans  la  proportion  de  l'intérêt  qu'elle  met  à  la  conserver, 
et  qu'aujourd'hui  cet  intérêt  est  si  petit....  Dormez,  et  je 
viendrai  vous  avertir  quand  on  voudra  vous  voir.  » 

Je  réfléchis  que  Philippe  avait  raison.  Non-seulement  il 
fallait  excuser  mon  départ,  mais  aussi  le  congé  que  me  don- 
nait le  grand  homme;  il  fallait  convenir  que  j'étais  un  sot, 
ce  qui  était  assez  humiliant;  il  fallait  renoncer  à  l'idée  que 
ma  protectrice  s'était  faite  de  mes  dispositions  à  la  philoso- 
phie, ce  qui  devenait  très-dangereux,  ou  dire  la  vérité.  Quand 
la  vérité  se  trouve  d'accord  avec  notre  amour-propre  et  nos 
intérêts,  il  serait  bien  maladroit  de  mentir;  ce  fut  ma  con- 
clusion. Elle  était  d'autant  plus  naturelle,  que  Philippe  m'a- 
vait fait  entendre  que  ma  bienfaitrice  connaissait  assez  ma 
liaison  avec  madame  de  Vignoral  pour  avoir  deviné  le  motif 
de  mon  voyage  à  Paris. 

Philippe  vint  me  chercher  trop  tôt,  car  il  me  réveilla.  Pour 
retarder  l'explication,  j'observais  l'indécence  de  me  présenter 
chez  madame  de  Sponasi  en  robe  de  chambre;  vain  prétexte! 
il  exigea  que  je  le  suivisse.  «  Sa  curiosité  est  en  mouvement, 
me  dit-il  ;  elle  brûle  de  vous  voir.  —  Est-elle  bien  en  colère, 
Philippe.^ — Elle  rit  de  tout  son  cœur;  mais  elle  m'a  bien  dé- 
fendu de  vous  le  dire.  II  y  a  un  quart  d'heure  que  vous  seriez 
chez  elle,  si  elle  ne  m'avait  retenu  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  se 
composer  un  air  sérieux  pour  vous  recevoir.  Attendez-vous  à 
un  abord  froid  ,  à  quelques  réflexions  sévères;  mais  ne  vous 
épouvantez  pas.  » 

Philippe  avait  beau  dire,  je  n'étais  pas  rassuré,  et  je  me 
laissai  conduire  plutôt  que  je  n'allai.  Lorsque  j'entrai,  ma- 
dame de  Sponasi  me  regarda,  et  détourna  la  têle  aussitôt.  Je 
restais  debout,  attendant  toujours  qu'elle  me  fixât  de  nou- 
veau,  ou  qu'elle  me  fit  signe  d'iipprocher;  mais  elle  évitait 
de  me  regarder,  elle  évitait  même  que  je  pusse  la  voir.  Cette 

^5. 


\7i  FRÉDÉRIC. 

situation  dura  plus  de  deux  minutes,  qui  me  parurent  bien 
longues.  Je  tressaillis  en  la  voyant  se  lever  avec  vivacité,  et 
se  tourner  vers  moi. 

«  Monsieur,  «  me  dit-elle  avec  colère....  puis  elle  se  laissa 
tomber  sur  son  fauteuil  en  riant  aux  éclats  Philippe  en  fit 
autant,  et  je  les  imitai  sans  trop  savoir  pourquoi.  Madame  de 
Sponasi  s'écriait  de  temps  à  autre  :  «  Il  la  croyait  morte,  et 
elle  était  à  l'Opéra  !  »  Puis  elle  recommençait  à  rire,  et  en 
riant  elle  criait  de  nouveau  :  «  A  l'Opéra!...  On  donnait 
Didon.  .  Frédéric...  contez-moi  donc  cela...  »  Et  lorsque  je 
voulais  parler,  les  éclats  de  rire  partaient  avec  une  nouvelle 
force. 

Tout  finit,  la  gaieté  malheureusement  plus  vite  que  toute 
autre  chose;  nous  reprîmes  chacun  le  décorum  de  notre 
situation;  madame  de  Sponasi  un  aspect  sérieux,  Philippe  un 
air  insignifiant,  et  moi  la  mine  d'un  écolier  pris  en  faute  : 
mais  si  le  sérieux  de  ma  bienfaitrice  l'abandonna  encore,  ce 
fut  pour  faire  place  à  un  intérêt  si  vif,  qu'il  me  pénétra.  Elle 
remarqua  ma  pâleur,  et  s'informa  de  ma  santé  avec  tant  de 
bonté,  que  je  sentis  croître  la  reconnaissance  qui  m'attachait 
à  elle.  Elle  fit  signe  à  Philippe  de  nous  laisser  seuls. 

«  Vous  avez  l'air  de  souffrir,  Frédéric,  me  dit-elle  ;  parlez- 
moi  franchement  :  est-ce  le  procédé  de  madame  de  Vignoral 
qui  vous  affiige,  ou  la  crainte  de  perdre  mon  amitié  ?  » 

«  J'ai  mérité,  Madame,  que  vous  doutiez  de  l'attachement 
respectueux  que  j'ai  pour  vous;  mais  il  est  tel ,  que  rien, 
dans  mon  cœur,  ne  peut  le  balancer.  Assurez-moi  que  vous 
ne  m'en  voulez  pas,  et  ma  joie  vous  prouvera  que  je  ne 
regrettais  que  votre  amitié.  » 

«  Il  faut  donc  vous  pardonner^  car  je  ne  peux  vous  voir  si 
abattu  sans  vous  plaindre;  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est 
pour  ménager  ma  sensibilité  que  je  veux  vous  remettre  en 

paix  avec  vous-même.  Pour  vous,  vous  ne  méritez  pas » 

Elle  me  tendit  la  main,  et  je  la  baisai  avec  attendrissement. 
Il  y  avait  tant  de  douceur,  d'amabilité  dans  cette  manière  de 
m'accorder  mon  pardon,  que  j'en  étais  touché  jusqu'aux 
larmes. 

«  Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  Frédéric,  et  je  rougirais  d'em- 
ployer à  votre  égard  un  autre  langage  que  celiii  de  la  raison. 
Je  veux  que  vous  ayez  de  l'amitié  pour  moi  :  vous  m'en- 
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tendez,  c'est  de  l'amitié  que  j'exige  ;  je  vous  nois  le  cœur 
trop  grand  pour  ne  cherclier  à  me  plaire  que  dans  l'attente 
de  mes  bienfaits.  Si  j'en  doutnis  un  seul  instant,  je  ferais 
dès  aujourd'hui  pour  vous  ce  que  je  prétends  faire  avec  le 
temps  Libre  de  tout  espoir,  vous  le  seriez  de  toute  recon- 
naissance, si  elle  vous  était  pénible;  je  préférerais  l'ingrati- 
tude démasquée  à  un  sentiment  affecté  qui  dégraderait  votre 
âme.  Voilà  ma  manière  de  penser;  et  je  vous  la  dis,  parce  que 
je  suis  persuadée  que  vous  êtes  fait  pour  l'entendre.  Suivez 
plutôt  vos  passions  qu'un  sordide  intérêt;  mais  soumettez 
vos  passions  à  vos  devoirs.  Mou  ami,  la  jeunesse  passe  vite; 
on  ne  la  regretterait  peut  être  pas  si  le  calme  arrivait  avec 
l'âge  :  mais,  dans  les  liommes  surtout,  ce  calme  est  bien  triste 
quand  il  tient  à  Tépuisemeut.  Modérez  vos  passions,  mais  ne 
les  éteignez  point  par  un  abus  criminel  :  c'est  par  elles  que 
vous  serez  peut-être  un  jour  capable  de  vous  illustrer;  ce  sont 
elles  qui  vous  sauveront  de  l'ennui  et  de  régoisme.  Quand  je 
veux  que  vous  vous  livriez  à  l'étude,  ce  n'est  point  par  le 
désir  de  vous  voir  savant ,  mais  parce  que  j'ai  la  plus  forte 
conviction  que  le  goUt  de  l'étude  peut  seul  vous  sauver  des 
orages  de  la  vie,  ou  vous  apprendre  à  vous  en  tirer  avec 
honneur  si  la  fougue  vous  entraîne.  Entre  les  désirs  d'un 
sot  et  ceux  d'un  homme  instruit ,  la  différence  n'est  pas 
grande;  cependant  il  arrive  toujours  qu'à  l'époque  de  la  vie 
où  les  sens  ont  moins  d'empire,  le  sot  a  tout  perdu,  tandis 
que  I  homme  instruit  a  beaucoup  gagné.  Qu'en  faut-il  con- 
clure, sinon  que  la  réflexion,  fruit  de  l'étude,  trouve  sa  place 
au  milieu  de  l'ardeur  des  passions,  et  que  si  elle  ne  détruit  pas 
leur  |)uissance,  elle  en  tire  du  moins  de  la  force  pour  l'avenir. 
Me  comprenez- vous,  Frédéric'  » 

«  Oui,  Madiime,  parfaitement.  » 

«  Cependant  voilà  déjà,  par  votre  faute  (ce  n'est  point  un 
reproche  que  je  vous  fais),  mes  projets  dérangés  dans  ce  que 
j'avais  essayé  pour  vous.  Vous  sentez  fort  bien  qu'il  n'est  plus 
possible  que  vous  retourniez  auprès  de  M.  de  Vignoral.  >> 

«  Croyez-vous,  Madame,  que  ce  soit  une  grande  perle  pour 
moi?  — Expliquez-vous,  Frédéric.  »  J'hésitais;  elle  m'encou- 
ragea à  lui  parler  librement.  J'ajoutai  : 

«  Il  me  siérait  mal  déjuger  le  mérite  de  M.  de  Vignoral. 
Sur  sa  réputation,  je  le  crois  un  grand  homme  ;  mais  Je  doute 
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que  toute  sa  science  eût  jamais  contribué  à  mon  instruction. 
Livré  à  des  spéculations  générales,  ou  trop  occupé  de  lui 
pour  descendre  jusqu'à  moi,  il  n'est  ce  que  vous  le  croyez  que 
dans  ses  ouvrages.  Ses  ouvrages  m'appartiennent  comme  au 
public;  ce  qu'ils  ont  de  juste,  j'en  peux  profiter  en  les  lisant. 
Pour  des  soins  particuliers,  je  n'y  ai  jamais  compté  Pour  sa 
conversation,  je  suis  persuadé  que  je  gagnerais  plus  à  la  vôtre 
qu'à  la  sienne,  même  lorsqu'il  aurait  pour  moi  les  bontés 
dont  vous  m'honorez.  « 

«En  vérité,  Frédéric,  je  le  crois  comme  vous  :  mais  il 
n'est  pas  possible  que  je  vous  fixe  près  de  moi;  du  moins  je 
l'appréhende  :  je  réfléchirai  là-dessus  cependant.  Allez,  mon 
enfant,  allez  vous  reposer;  nous  reprendrons  cette  conversa- 
tion plus  à  loisir.  « 

Je  me  retirai  content,  mais  l'esprit  occupé  :  madame  de 
Sponasi  me  rappela  en  riant.  «  J'ai  oublié,  me  dit-elle,  de  vous 
faire  une  demande  assez  singulière.  Que  préférez-vous  d'avoir 
vu  madame  de  Vignoral  à  l'Opéra ,  ou  de  l'avoir  trouvée  ma- 
lade de  votre  départ  ?  » 

Cette  question ,  si  déplacée  à  la  suite  d'une  conversation 
sérieuse,  me  déconcerta  à  tel  point  que  je  restai  sans  répondre. 
Madame  de  Sponasi  la  répéta,  et  je  l'assurai  que  la  légèreté 
de  madame  de  Vignoral  me  convenait  d'autant  mieux ,  que 
plus  de  constance  de  sa  part  aurait  aggravé  mes  torts,  en  me 
retenant  loin  de  ma  bienfaitrice.  Cette  réponse  parut  lui  faire 
plaisir;  mais,  en  regagnant  mon  appartement,  je  disais 
comme  M.  de  Vignoral  :  Quelque  philosophe  que  se  croie 
une  femme,  elle  est  toujours  femme.  J'écrivis  à  mon  ami 
Florvel  pour  le  rassurer  sur  mon  compte,  et  je  retrouvai  en 
peu  de  jours  la  santé  et  l'enjouement  de  mon  âge. 
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LE    PRODUIT   NET. 

Madame  de  Sponasi  prolongea  son  séjour  à  la  campagne  : 
n'en  fus  point  fâché;  j'y  lisais  beaucoup  et  avec  fruit. 
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J'avais  mes  petites  idées  à  moi  ;  je  comparais  :  je  n'avais  au 
cime  espèce  de  prévention  ;  c'était  un  moyen  de  bien  juger. 
On  recevait  beaucoup  de  monde  au  cliâteau;  cela  faisait  dis. 
traction  :  j'étais  reçu  dans  tous  les  environs;  cela  m'amusait 
en  multipliant  mes  connaissances  et  mes  observations.  J'ai  tou- 
jours aimé  à  observer  :  de  tous  les  moyens  de  s'instruire,  c'est 
celui  qui  coûte  le  moins  de  peine  et^procure  le  plus  de  plaisir. 

Nous  avions  pour  proche  voisin  un  homme  d'une  naissance 
distinguée ,  et  jadis  d'une  grande  fortune;  c'était  un  écono- 
miste, et  un  des  premiers  de  la  secte.  Madame  de  Sponasi 
désira  que  je  m'attachasse  particulièrement  à  lui ,  parce  qu'il 
jouissait  d'une  haute  réputation,  et  qu'elle  n'était  pas  fâchée 
que  j'acquisse  quelques  connaissances  générales  sur  l'admi- 
nistration. M.  Dumonceau  ,  de  son  côté  ,  était  enchanté  de 
trouver  un  adepte  de  plus  :  car  la  fureur  de  faire  des  prosé- 
lytes est  une  maladie  incurable  de  tous  les  gens  à  système  ; 
on  dirait  que  leur  foi  augmente  avec  le  nombre  des  crédules. 

M.  Dumonceau  avait  des  moyens  infaillibles  pour  relever 
les  Onances.  de  l'état,  pour  rendre  la  France  excessivement 
llorissante  sous  le  rapport  de  l'agriculture,  du  conmierce  et 
des  arts.  Il  faisait  imprimer  tous  les  mois  des  ouvrages  dans 
lesquels  la  lumière  perçait  de  tous  cotés;  mais  son  siècle  ingrat 
s'obstinait  à  vivre  dans  les  ténèbres.  En  effet,  en  accordant  à 
ce  grand  homme  deux  ou  trois  suppositions,  rien  n'était  plus 
facile  à  exécuter  que  ses  plans.  Par  exemple,  je  suppose, 
1°  que  tout  ce  qui  existe  n'existe  pas;  2"  que  tout  le  monde 
pense  comme  moi  ;  3°  que  les  finances  ne  soient  administrées 
que  par  d'honnêtes  gens,  si  l'on  en  trouve  :  le  reste  allait  tout 
seul.  Il  disséquait  la  France,  présentait,  à  livres,  sous  et  de- 
niers, ce  que  produisait  le  terrain ,  en  le  divisant  et  subdivi- 
sant selon  les  diverses  qualités;  c'était  là  qu'il  plaçait  les 
richesses  uniques ,  et  conséquemment  l'unique  impôt.  Une 
centaine  de  mots  barbarement  rendus  français,  et  pour  con- 
clusion générale,  te  produit  net,  telle  était  sa  machine  finan- 
cière, si  simple,  si  simple,  qu'en  l'expliquant  il  s'embrouillait, 
qu'en  la  décrivant  il  faisait  d'énormes  volumes.  D'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre ,  ses  confrères  criaient  :  Peut-on  voir  rien 
de  plus  clair.'  Et  pour  mieux  faire  comprendre  encore  celte 
opération  si  claire  qu'ils  entendaient  tous  parfaitement,  ils 
en  faisaient  imprimer  des  explications,  dans  lesquelles  on  ne 
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rencontrait  aucune  similitude:  mais  c'est  égal  ;  le  fond  restait 
toujours  d'une  évidence  frappante. 

La  seule  chose  dont  on  aurait  pu  s'étonner,  c'est  que 
M.  Dumonceau  ,  en  relevant  la  fortune  publique ,  délabrait 
tellement  la  sienne,  que  ses  créanciers  la  faisaient  saisir  par- 
tout ,  et  sans  pitié.  Ces  hommes ,  enfoncés  dans  l'ancienne 
routine ,  ne  concevaient  rien  au  produit  net ,  et  ne  sentaient 
pas  le  mérite  des  suppositions.  M.  Dumonceau  était  au  déses- 
poir d'être  obligé  de  vendre  ses  terres ,  surtout  depuis  une 
expérience  qui  devait  l'enrichir  et  servir  d'exemple  à  son 
pays.  Dans  son  jardin  de  Paris,  il  avait  semé  cent  grains  de 
blé  ;  et  en  les  arrosant  avec  de  l'eau  salée,  il  avait  eu  la  preuve 
que  chaque  épi  avait  rendu  deux  cinquièmes  de  plus  que  ceux 
abandonnés  à  la  nature.  Ainsi  on  peut  juger  ce  qu'auraient 
ifapporté  toutes  ses  fermes ,  en  supposant ,  1°  qu'il  eut  plu  de 
l'eau  salée,  etc.,  etc.  C'était  au  milieu  de  richesses  pareilles 
que  M.  Dumonceau  voyait  disparaître  les  siennes.  De  tous 
es  économistes  ses  confrères ,  il  n'y  en  avait  pas  un  dont  la 
f  ortune  ne  fût  en  aussi  mauvais  état,  et  le  produit  net  de  leurs 
spéculations  miraculeuses  était  la  ruine  de  leurs  familles  pour 
les  nobles,  et  l'hôpital  pour  les  roturiers.  On  peut  juger  quel 
serait  le  sort  d'un  état  qui  les  adopterait. 

Je  n'appris  dans  les  conversations  de  M.  Dumonceau  qu'à 
me  méfier  de  plus  en  plus  des  systèmes;  mais  je  continuai  à 
aller  chez  lui.  Lecteurs,  faut-il  vous  dire  pourquoi.^  Madame 
Dumonceau  était  un  belle  brune,  un  peu  forte  pour  son  sexe, 
mais  fraîche,  et  l'œil  d'une  vivacité  si  expressive,  qu'il 
autorisait  moins  l'espoir  qu'il  n'annonçait  la  réussite.  Je  ne 
sais  si  j'en  serais  devenu  amoureux;  elle  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps.  De  toute  la  science  de  son  époux,  cette  dame  n'avait 
retenu  qu'une  vénération  profonde  pour  le  produit  net.  L'es- 
poir, les  refus,  les  soins,  les  craintes,  les  caresses,  en  un  mot 
tous  les  impots  indirects  qui  forment  aussi  le  plus  grand  re- 
venu de  l'empire  de  l'amour,  étaient  rayés  de  son  catalogue. 
Elle  ne  vous  calculait  jamais  qu'à  votre  juste  valeur,  ne  vous 
estimait  qu'en  proportion  de  vos  facultés,  ne  vous  aimait  que 
présent,  vous  oubliait  au  moment  de  votre  départ,  ne  s'en- 
nuyait jamais  de  votre  absence,  mais  vous  recevait  toujours 
bien  au  retour.  II  est  vrai  que  l'on  ne  revenait  à  elle  que  lors- 
qu'on éprouvait  l'ennui  du  veuvage  :  aussi,  avec  beaucoup  de 
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moyens  de  plaire,  grâce  à  son  enthousiasme  pour  le  produit 
net,  elle  était  sans  amis,  et  même  sans  amants,  quoique  tout 
le  voisinage  contribuât  à  ses  plaisirs.  C'était  son  système. 


CHAPITRE  XIX, 

COMMENT    LE    NOMMERA-T-ONÎ 

«  On  ne  peut  pas  toujours  l'appeler  Frédéric,  dit  un  jour 
madame  de  Sponasi  à  Philippe  (j'étais  présent).  Nous  allons 
retourner  à  Paris  ;  je  serai  obligée  de  lui  donner  un  logement 
à  rhôtel ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  un  parti  à  son  égard.  Dans 
mes  sociétés ,  dans  les  siennes ,  ce  nom  de  Frédéric  est  trop 
simple;  il  peut  d'ailleurs  exciter  la  curiosité,  et  même  des 
questions.  » 

<i  II  y  a  longtemps  que  j'y  ai  pensé ,  IMaçJame ,  répondit 
Philippe;  mais  j'attendais  que  vous  en  fissiez  l'observation.  » 

"  Et  vous,  Frédéric,  me  dit  ma  bienfaitrice,  vous  êtes-vous 
occupé  de  cela  quelquefois  ?  » 

«  Oui ,  Madame ,  lorsqu'on  m'a  interrogé  pour  savoir  le 
nom  de  ma  famille.  » 

«  Qu'avez-vous  répondu?  —  Que  j'avais  l'honneur  de  vous 
appartenir.  —  Le  croyez-vous?  répliqua-t  elle  avec  vivacité. 
—  Non ,  Madame.  —  Pourquoi  donc  le  disiez-vous?  —  Pour 
donner  à  ceux  qui  me  questionnaient  un  motif  de  respecter 
vos  bontés  pour  moi.  —  Et  vous  affirmiez  que  vous  m'appar- 
teniez? —  Oui,  Madame.  —  A  quel  litre?—  Comme  un  pa- 
rent très-éloigné,  privé  d'appui  presque  en  naissant,  et  trop 
heureux  de  recevoir  vos  bienfaits.  ~  Philippe  savait-il  cela?  » 

Philippe  voulut  parler,  mais  madame  de  Sponasi  lui  imposa 
silence  avec  une  sévérité  qui  me  fit  trembler. 

«  Répondez-moi ,  Frédéric,  ajouta-t-elle  :  Philippe  savait-il 
que  vous  vous  donniez  pour  un  de  mes  parents?  —  Non,  Ma- 
dame. —  Non?  bien  sûr?  —  La  franchise  avec  laquelle  je  me 
suis  expliqué  jusqu'à  présent  doit  vous  garantir  que  je  ne 
vous  en  ferais  pas  un  mystère.  —  A  qui  avez-vous  dit  que 
vous  étiez  mon  parent?  —  A  M.  de  Florvel  seul.  Il  fut  le  seul 
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aussi  qui,  dans  sa  surprise  de  vos  bontés  pour  moi,  voulait  les 
attribuer  à  une  cause  qui  blessait  l'idée  que  tout  le  monde 
doit  avoir  de  vous.  Ne  pouvant  entrer  dans  des  détails  que 
j'ignore  moi-même,  ce  fut  moins  par  amour-propre  que  par 
respect  pour  votre  réputation  que  je  l'assurai  que  j'avais 
l'honneur  de  vous  appartenir.  —  Et  qu'est-ce  que  M.  de 
Florvel  supposait?  —  En  vérité.  Madame,  il  m'est  impossible 
de  le  dire.  Vous  connaissez  les  jeunes  gens;  une  plaisanterie 
entre  eux  est  toujours  sans  conséquence  :  elle  n'aurait  pris 
une  tournure  sérieuse  que  si  j'eusse  hésité  dans  la  manière 
de  m'expliquer. —  Je  n'ai  rien  à  dire  à  cela.  Laissez-moi  seul 
avec  Philippe.  » 

Je  m'en  allai  le  cœur  bien  gros  ;  madame  de  Sponasi  s'en 
aperçut.  «  Frédéric,  me  dit-elle  ,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Ce 
que  vous  avez  répondu  5  M.  de  Florvel  avait  un  motif  si  res- 
pectable, que  je  doute  qu'à  votre  place  qui  que  ce  fût  eilt 
mieux  fait  :  m'eussiez-vous  même  déplu,  votre  franchise  serait 
la  meilleure  de  toutes  les  excuses.  Allons,  ne  soyez  donc  pas 
triste;  encore  une  fois,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Embrassez- 
moi,  ajouta-t-elle  avec  bonté  ;  et  si  ce  mauvais  sujet  de  Florvel 
en  jase,  dites-lui  que  c'est  absolument  sans  conséquence.  » 

Je  la  quittai ,  ne  doutant  pas  de  son  amitié,  mais  plus  que 
jamais  fatigué  du  mystère  qui  enveloppait  ma  naissance. 
J'allai  promener  mes  rêveries  dans  le  parc ,  et  toutes  mes  ré- 
flexions à  cet  égard  ne  servirent  qu'à  me  prouver  l'inutilité 
d'en  faire.  La  seule  chose  dont  je  restai  convaincu,  fut  que 
madame  de  Sponasi  ne  pardonnerait  pas  à  Philippe  de  m'in- 
struire,  et  que  le  mouvement  de  colère  auquel  elle  s'était 
livrée  le  rendrait,  s'il  est  possible,  encore  plus  discret  qu'il  ne 
l'avait  été  jusqu'alors.  Comme  je  revenais,  Philippe  passa  près 
de  moi ,  et,  sans  me  regarder,  me  recommanda  tout  bas  de 
monter  chez  moi,  et  de  ne  pas  en  sortir  avant  de  l'avoir  vu. 

En  entrant,  il  ferma  la  porte,  et  me  dit:  «  Madame  de  Spo- 
nasi doit  avoir  ce  soir  un  entretien  particulier  avec  vous.  S'il 
est  question  de  moi,  soit  en  bien,  soit  en  mal ,  laissez-la  dire 
sans  appuyer,  sans  la  contrarier;  le  piège  est  des  deux  côtés. 
Je  la  crois  j;jlouse  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi.  Je  n'en 
suis  pas  fâché  ;  cela  prouve  qu'elle  vous  aime  beaucoup  :  mais 
prenez  garde  d'augmenter  cette  inquiétude  ;  elle  craint  que 
je  ne  vous  aie  révélé  le  secret  de  votre  naissance.  Je  n'ai  rien 
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à  nie  reprocher  :  mais  il  ne  suffit  pas  de  l'incertitude  d'avoir 
rempli  son  devoir  ;  il  faut  que  ceux  dont  nous  dépendons  en 
soient  aussi  persuadés  que  nous.  Ne  témoignez  donc  aucune 
curiosité  à  madame  de  Sponasi  :  évitez  avec  le  même  soin  une 
indifférence  trop  grande  ;  elle  pourrait  l'attribuer  à  la  dissi- 
mulation. En  un  mot,  vous  voilà  prévenu;  tenez-vous  sur  vos 
gardes.  Votre  franchise  a  réussi  ce  malin  ;  c'est  un  miracle  : 
mais  elle  a  jeté  des  soupçons  dans  l'ûme  de  votre  bienfaitrice; 
il  serait  dangereux  de  les  y  laisser  germer.  Adieu,  il  ne  faut 
pas  qu'on  puisse  se  douter  que  je  vous  aie  parlé.  De  la  pru- 
dence, beaucoup  de  prudence.  »  Il  sortit. 

Pourquoi  me  recommander  de  taire  ce  que  je  ne  savais  pas? 
pourquoi  cette  crainte  que  madame  de  Sponasi  ne  fût  jalouse 
de  l'amitié  bien  méritée  que  j'avais  pour  Philippe?  et  quel 
pouvait  être  le  motif  d'une  jalousie  aussi  extraordinaire?  La 
prudence  dont  on  me  faisait  une  loi  n'était,  à  vrai  dire, 
qu'une  dissimulation  d'autant  plus  difficile  à  mettre  en  pra- 
tique, qu'il  ne  s'agissait  pas  d'être  en  garde  sur  telle  ou  telle 
cho.«ie ,  mais  sur  mes  sentiments,  mais  sur  une  curiosité  la 
plus  légitime  qu'un  homme  pût  avoir.  D'ailleurs  ,  s'il  est  aisé 
de  se  déguiser  avec  ceux  pour  qui  l'on  n'a  que  de  l'indiffé- 
rence ,  il  est  impossible  de  le  faire  quand  le  cœur  se  met  de  la 
partie ,  et  j'aimais  véritablement  ma  bienfaitrice.  Je  ne  pou- 
vais prendre  d'autre  résolution  que  celle  de  mettre  bien  peu 
du  mien  dans  l'entretien  dont  j'étais  averti;  c'est  aussi  ce  que 
je  me  promis.  Je  me  promis  encore  de  ne  répondre  aux  ques- 
tions qui  pourraient  m'embarrasser  que  par  des  questions 
plus  directes.  Rien  n'est  plus  infaillible  quand  on  veut  savoir 
la  pensée  de  ceux  qui  cherchent  à  deviner  la  nôtre. 

Après  souper,  madame  de  Sponasi  me  témoigna  le  désir 
que  je  lui  tinsse  compagnie  :  cela  m'arrivait  souvent.  Souvent 
aussi  je  lui  servais  de  lecteur  :  ce  qui  n'était  pas  fatigant ,  car 
le  premier  passage  qu'il  lui  plaisait  de  commenter,  engageait 
la  conversation,  et  la  conversation  se  prolongeait  si  long- 
temps, que  la  lecture  ne  retrouvait  plus  sa  place.  Un  volume 
aurait  pu  servir  pendant  une  année  entière.  II  est  un  âge  au- 
quel rien  n'engage  plus  à  s'instruire ,  et  cet  âge  est  aussi  celui 
où  Ton  aime  le  plus  à  montrer  ce  qu'on  sait. 

«  Vous  m'avez  donné  aujourd'hui  une  preuve  de  votre  fran- 
chise, me  dit  madame  de  Sponasi,  et  vous  avez  beaucoup 
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gagné  dans  mon  estime.  Continuez  à  me  parler  avec  la  même 
sincérité,  et  dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  Philippe.  » 

«  Je  vous  demanderai ,  Madame ,  sur  quoi  vous  voulez  que 
je  vous  dise  ce  que  je  pense  de  lui.  Est-ce  sur  sa  conduite 
envers  vous ,  ou  sur  celle  qu'il  a  tenue  avec  moi  ?  » 

«  Mais...  sur  son  caractère  en  général.  —  Eh  bien  !  je  crois 
qu'il  mérite  la  confiance  que  vous  lui  accordez.  —  Je  m'ex- 
plique mal ,  et  je  sens  la  difficulté  de  m'expliquer  plus  claire- 
ment. Dites-moi,  l'estimez-vous.î»  —  Je  n'ai  qu'à  me  louer  des 
conseils  qu'il  m'a  donnés.  —  Oh  !  je  me  doutais  bien  qu'il  vou- 
drait vous  donner  des  conseils,  répliqua-t-elle  avec  humeur; 
il  vous  aime  beaucoup,  et  il  sacrifiera  tout,  mon  bonheur 
même ,  à  votre  intérêt.  » 

Ce  reproche  était  une  énigme  pour  moi.  Je  gardai  le  silence, 
et  je  réfléchis  tout  bas  que ,  de  l'aveu  même  de  madame  de 
Sponasi ,  Philippe  m'était  entièrement  dévoué.  Cette  certitude 
me  fit  plaisir. 

«  Écoutez,  Frédéric  :  telle  que  vous  me  voyez,  je  ne  suis 
pas  heureuse;  le  temps  des  illusions  est  à  jamais  passé  pour 
moi ,  et  je  ne  sais  sur  qui  reposer  ma  confiance.  Mes  parents 
m'accablent  d'égards;  mais  je  crois  qu'ils  ne  s'informent 
jamais  de  ma  santé  sans  penser  à  mon  héritage.  Philippe  m'est 
nécessaire  :  il  me  flatte ,  je  le  sens  ;  et  telle  est  ma  faiblesse , 
que,  saus  l'estimer,  j'ai  besoin  de  l'avoir  toujours  auprès  de 
moi.  Cet  homme  s'est  fait  une  telle  étude  de  mon  caractère , 
qu'il  me  domine  au  point  que  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais 
si  je  l'éloignais.  Il  est  au-dessus  de  son  état  sous  bien  des  rap- 
ports ;  mais  il  a  une  sécheresse  d'âme  qui  me  fait  mal.  Depuis 
plus  de  vingt  ans  qu'il  est  à  mon  service ,  il  ne  m'a  jamais 
donné  sujet  de  me  plaindre  de  lui ,  et  cependant  j'ai  la  certi- 
tude qu'il  n'a  pour  moi  aucune  espèce  d'attachement.  Il  est 
intéressé;  c'est  sa  fortune  qu'il  soigne  en  moi.  Il  n'a  pos  à  se 
plaindre;  mais,  plus  je  fais  pour  lui,  plus  il  voudrait  avoir. 
Loin  d'oser  en  murmurer,  je  pense  souvent  que,  s'il  était  plus 
modéré  dans  ses  désirs,  il  pourrait  me  quitter;  car  il  a  de 
quoi  se  passer  de  moi  maintenant.  Ainsi,  de  son  côté,  s'il 
calcule  ce  que  la  servitude  peut  lui  produire,  du  mien  je  suis 
forcée  de  réfléchir  que  ses  complaisances  me  sont  devenues 
nécessaires,  qu'un  autre  que  lui  aurait  moins  de  qualités  sans 
avoir  moins  de  cupidité.  D'ailleurs  il  serait  bien  dur  à  mon 
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ùge  de  ne  voir  autour  de  moi  que  des  figures  nouvelles.  Quand 
on  n'existe  plus  que  dans  le  passé,  on  tient  à  tout  ce  qui  le 
rappelle  :  aussi  ai-je  cent  fois  pensé  que  c'est  plutôt  par  senti- 
ment que  par  tout  autre  motif  que  les  vieilles  femmes  déles- 
tent les  modes  nouvelles.  Lorsqu'elles  s'y  livrent,  on  peut 
assurer  qu'elles  n'ont  point  eu  de  sensibilité  dans  leur  jeu- 
nesse. Malheureusement  pour  moi  mon  cœur  n'a  point  vieilli; 
j'éprouve  sans  cesse  le  besoin  d'aimer,  et  je  n'ai  point  d'en- 
fant. Frédéric!  Frédéric!  pourquoi  n'étes-vous  pas  mon  fils  !  » 

«  Ne  le  suis-je  pas.  Madame.^  n'étes-vous  pas  pour  moi  la 
meilleure,  la  plus  tendre  des  mères  ?  »  lui  répondis-je  en  lui 
prenant  la  main.  Je  la  sentis  tressaillir.  Elle  garda  le  silence. 
Peu  à  peu  sa  figure  devint  sombre;  elle  me  repoussa. 

<•  Non ,  Frédéric,  je  ne  suis  pas  votre  mère,  je  ne  le  sens 
que  trop.  Si  vous  étiez  mon  fils,  je  serais  heureuse,  je  serais 
sûre  d'être  aimée.  Philippe  gâtera  votre  cœur  :  il  vous  ap- 
prendra l'art  de  feindre,  il  vous  apprendra  à  me  tromper,  il 
vous  apprendra  à  ne  voir  en  moi  que  la  source  de  votre  for- 
tune. Je  n'oserai  qu'en  tremblant  me  livrer  à  l'intérêt  que 
vous  m'inspirez;  je  vivrai  au  milieu  des  soupçons  les  plus  dé- 
chirants; mon  âme  perdra  le  peu  de  force  qui  lui  reste;  je 
descendrai  au  tombeau  sans  pouvoir  vous  haïr,  sans  avoir  pu 
vous  aimer.  Pourquoi  ai-je  consenti  à  vous  voir!  Je  ne  le  vou- 
lais pas,  je  ne  le  devais  pas.  Soyez  l'ami  de  Philippe,  c'est  lui 

qui  a  brisé  ma  volonté Je  ne  faurais  pas  cru  capable 

Vous  ferez  tous  les  deux  le  malheur  de  ma  vie.  Laissez-moi , 
Frédéric ,  je  n'ai  plus  a  sez  de  courage  pour  suivre  cette  con- 
versation. » 

«  Moi,  Madame,  vous  quitter  dans  l'agitation  où  vous  êtes! 
cela  m'est  impossible.  Décidez  de  mon  sort  :  quelle  que  soit 
votre  volonté,  j'obéirai  sans  murmure;  s'il  m'était  permis 
d'en  avoir  une,  je  cesserais  bientôt  d'être  un  obstacle  à  votre 
tranquillité.  » 

«i  Et  que  feriez-vous?  « 

«  Je  m'éloignerais;  et  refusant  à  l'avenir  des  bienfaits  qui 
vous  font  suspecter  mon  cœur,  je  vous  demanderais  pour 
toute  grûce  la  permission  de  vous  rappeler  quelquefois  qu'il 
m'est  impossible  d'oublier  ceux  que  j'ai  reçus.  » 

«  Vous  me  quitteriez  sans  regret!  —Vous  ne  le  pensez  pas. 
Madame  :  vous  avez  trop  de  sensibilité  pour  douter  de  la 
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mienne  ;  vous  avez  trop  de  fierté  pour  ne  pas  pardonner  à  un 
malheureux  que  le  sort  a  privé  de  tout  en  naissant,  de  ne  pou- 
voir supporter  l'humiliation.— Et  qui  vous  humilie,  Monsieur? 
—  Des  soupçons  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  me  plaindre, 
puisqu'au  moment  où  ils  m'accablent  ils  me  prouvent  l'amitié 
que  vous  avez  pour  moi.  —  Frédéric  ,  pensez- vous  à  ce  que 
vous  dites?  —  Oui ,  Madame.  Si  vous  craignez  que  vos  bien- 
faits seuls  m'attachent  à  vous ,  je  puis  craindre  à  mon  tour 
qu'ils  me  fassent  perdre  votre  estime,  qui  m'est  cent  fois  plus 
précieuse.  Vous  m'avez  demandé  de  la  franchise  ;  il  me  serait 
impossible  de  n'en  pas  avoir  au  moment  où  j'envisage,  pour 
la  première  fois ,  toute  l'horreur  de  ma  situation.  Pourquoi  le 
sort  me  tient-il  séparé  de  ma  mère!  Riche,  elle  n'eût  pas  cru 
payer  mon  amitié;  pauvre ,  je  la  lui  aurais  prouvée  en  ne  tra- 
vaillant que  pour  elle.  —  Que  ne  peut-elle  vous  entendre! 
s'écria  madame  de  Sponasi  :  elle  serait  heureuse,  bien  heu- 
reuse! »  Nous  gardâmes  longtemps  le  silence. 

«  Vous  êtes  fier,  Frédéric ,  me  dit-elle  en  souriant  et  en  me 
tendant  la  main  :  j'ai  été  au  moment  de  m'en  fâcher  ;  et  cela 
prouve  que  j'ai  la  tête  encore  bien  jeune,  puisque  votre  fierté 
me  donne  la  certitude  que  vous  êtes  incapable  de  faire  céder 
votre  caractère  à  votre  intérêt  :  mais  quand  je  suis  émue,  je 
raisonne  tout  de  travers ,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  aujour- 
d'hui. Parlons  tranquillement  :  le  pathétique  est  charmant  à 
votre  âge;  au  mien,  il  est  très-dangereux.  On  prétend  que 
les  grandes  émotions  doublent  l'existence;  moi,  je  soutiens 
qu'elles  l'abrègent,  et  j'ai  besoin  d'économiser  le  peu  qui  me 
reste.  Eh  bien!  vous  êtes  encore  sérieux!  Est-ce  que  vous  me 
boudez  ?  —  Moi ,  Madame  ?  —  Approchez  votre  siège,  faisons 
la  paix ,  et  causons  comme  de  vieux  amis.  • 

«  Pour  finir,  une  fois  pour  toutes ,  je  conviendrai  que  j'ai 
jugé  Philippe  un  peu  sévèrement  :  je  ne  veux  pas  que  vous  le 
méprisiez  ;  il  vous  aime,  et  je  suis  sûre  que  vous  n'aurez  ja- 
mais à  vous  en  plaindre.  Que  ce  que  je  vous  ai  dit  à  son  égard 
reste  à  jamais  entre  vous  et  moi.  Je  suis  née  avec  beaucoup 
de  richesses  ;  il  m'est  impossible  d'apprécier  bien  juste  jus- 
qu'à quel  point  il  est  permis  d'être  intéressé  quand  on  a  sa 
fortune  à  faire,  et  cela  doit  me  rendre  indulgente.  N'est-ce 
pas,  Frédéric  ?  —Aussi  l'êtesvous.  Madame.  Je  suis  persuadé 
que  Philippe  a  beaucoup  d'attachement  pour  vous,  et  jamais 
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il  ne  m'a  parlé  de  ma  bienfaitrice  sans  lui  rendre  la  justice 
qui  lui  est  due.  —  Je  suis  bien  aise  que  vous  me  le  disiez; 
qu'il  n'en  soit  donc  plus  question.  J'ai  pensé  que  vous  aviez 
besoin  d'un  nom  pour  la  société;  et  comme  je  ne  sais  rien 
faire  sans  consulter  cet  liomme,  je  lui  ai  demandé  son  avis. 
11  a  trouvé  tout  de  suite  ce  que  j'aurais  cherché  longtemps. 
Vous  prendrez  le  nom  de  Téligny  :  c'est  celui  d'une  terre  que 
j'ai  en  Auvergne,  et  qu'effectivement  je  vous  destine;  elle 
produit  deux  mille  écus,  et  dès  ce  jour  je  vous  en  abandonne 
le  revenu.  Cela  vous  convient-il  ?  «  Je  gardais  le  silence.  Elle 
ajouta  :  «  Si  vous  vouliez  du  moins  vous  donner  la  peine  de 
me  remercier  ?  » 

«  Je  n'y  pensais  pas,  Madame  »  :  voilà  toute  la  réponse  que 
je  pus  trouver.  —  «  Oh  !  je  vois  bien  ce  qui  vous  occupe  ; 
convenez  que  j'ai  eu  la  maladresse  d'ôter  aujourd'hui  le  prix 
à  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Un  des  plus  grands  torts 
de  l'amitié,  quand  elle  est  vive ,  est  de  pousser  la  délicatesse 
jusqu'à  la  défiance  ;  mais  de  toute  notre  conversation ,  Fré- 
déric, nous  ne  devons  retenir  que  deux  choses,  et  c'est  vous 
qui  les  avez  dites  :  la  première,  que  je  suis  la  meilleure  et  la 
plus  tendre  des  mères  ;  la  seconde,  qu'une  mère  ne  croit 
jamais  acheter  l'amitié  de  son  fils.  Embrassez-moi  comme 
vous  m'aimez,  et  c'est  moi  qui  vous  devrai  de  la  reconnais- 
sance. » 

Pourquoi  n'est-elle  pas  ma  mère  !  pensais-je  en  l'embras- 
sant :  je  ne  voudrais  de  son  héritage  qu'un  cœur  tel  que  le 
sien. 


CHAPITRE  XX. 


LE    RUISSEAU. 

Nous  retournâmes  à  Paris,  au  commencement  de  l'automne. 
J'eus  un  logement  à  l'hôtel,  et  je  continuai  à  vivre  près  de  ma 
bienfaitrice  avec  la  même  familiarité  qu'à  la  campagne  :  aussi 
devins-je  pour  tous  ses  parents  un  grand  sujet  d'inquiétude. 
Si  ma  naissance  était  un  problème  dont  la  solution  m'occu- 
pait, je  fus  persuadé  qu'ils  désiraient  autant  que  moi  d'en 
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percer  le  mystère.  J'ignore  les  conjectures  qu'ils  forjiièrent  : 
mais,  grâce  aux  conseils  de  Philippe,  j'usai  avec  tant  de  mo- 
dération de  la  faveur  dont  je  jouissais,  je  me  fis  une  étude  si 
constante  d'opposer  la  politesse  à  la  défiance,  et  la  fierté  aux 
attaques  plus  directes,  qu'insensiblement  on  me  regarda  avec 
moins  d'impertinence  ;  on  dissimula  même  jusqu'à  rechercher 
mon  amitié  :  mais  je  sentais  trop  qu'il  ne  fallait  pas  me  fier  à 
des  démonstrations  qui  ne  pouvaient  jamais  être  sincères. 
Madame  de  Sponasi  n'avait  d'héritiers  qu'à  des  degrés  éloi- 
gnes :  on  lui  faisait  la  cour  par  égard  pour  son  testament  :  et 
ses  parents ,  tout  en  tremblant  de  voir  un  étranger  entrer  en 
rivalité  avec  eux,  mo  ménageaient,  dans  la  crainte  de  me 
rendre  plus  cher.  C'était  effectivement  ce  qu'ils  pouvaient 
faire  de  mieux  pour  leurs  intérêts,  pour  la  tranquillité  de  ma 
bienfaitrice  et  la  miemie. 

Libre  de  tous  mes  moments,  je  jouissais  d'une  vie  agréable. 
Moins  par  obéissance  que  par  goût,  j'avais  partagé  mon  temps 
entre  l'étude  et  les  plaisirs  ;  je  n'avais  jamais  mieux  senti  le 
besoin  de  m'instruire  que  depuis  qu'on  ne  m'en  faisait  plus 
un  devoir,  l'étais  répandu  dans  beaucoup  de  sociétés  ,  mais 
celle  de  Florvel  me  convenait  mieux  que  toutes  les  autres  :  son 
épouse  avait  aussi  de  l'amitié  pour  moi,  soit  parce  qu'elle  ne 
trouvait  bien  que  ce  qui  plaisait  à  Florvel,  soit  parce  qu'elle 
n'ignorait  pas  que  j'avais  décidé  son  mariage  autant  qu'il 
avait  été  en  mon  pouvoir. 

Je  rencontrai  souvent  madame  de  Vignoral,  et  je  la  vis  sans 
émotion.  L'idée  qu'elle  m'avait  sacrifié  son  époux  et  ses  de- 
voirs avait  beaucoup  ajouté  à  mon  amour  ;  mais  quand  je  fus 
convaincu  qu'elle  les  sacrifiait  également  à  tous  ceux  en  faveur 
de  qui  la  nature  lui  parlait ,  je  sentis  s'effacer  le  souvenir 
agréable  que  l'on  garde  presque  toujours  d'une  première  in- 
clination. 

Par  coquetterie,  besoin  ou  désœuvrement,  je  fis  la  cour  à 
une  veuve  en  possession  d'une  réputation  fort  galante  et  fort 
honnête  :  elle  mettait  de  l'ordre  jusque  dans  son  désordre , 
et  comptait  avec  raison  au  nombre  de  ses  meilleurs  amis  tous 
ceux  qui  avaient  été  ses  amants.  Était-elle  engagée,  on  sentait 
l'inutilité  de  lui  faire  la  cour  :  était-elle  libre,  la  foule  des 
adorateurs  lui  portait  ses  hommages  ;  elle  les  accueillait  avec 
une  grâce  charmante,  excitait  leur  empressement,  leur  jalou- 
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sie,  étudiait  avec  soin  ce  qui  pouvait  leur  plaire.  Le  choix  fait, 
sa  porte  était  fermée  à  tous  les  rivaux,  et  le  soupirant  heu- 
reux devenait  un  maître  auquel  toutes  ses  volontés  étaient 
subordonnées. 

Elle  se  trouvait  dans  une  situation  fort  embarrassante  quand 
je  me  mis  sur  les  rangs  ;  la  foule  était  congédiée,  son  choix 
était  fait  :  mais  elle  retardait  ce  qu'on  appelle  les  dernières 
preuves  d'un  véritable  amour  ;  elle  sentait  qu'elle  n'avait  cédé 
qu'à  l'impossibilité  de  vivre  sans  un  attachement.  Je  parus, 
elle  hésita  à  me  recevoir;  mais  réfléchissant  qu'elle  n'avait 
donné  à  mon  rival  aucun  droit  sur  elle,  je  fus  admis  ù  l'hon- 
neur de  disputer  la  victoire. 

Rien  n'est  aussi  piquant  pour  l'amour-propre  que  cette  po- 
sition :  deux  hommes  poursuivant  le  même  objet,  se  détestant 
sans  oser  le  faire  paraître,  se  cherchant  partout,  liant  les 
mêmes  parties,  non  pour  le  plaisir  d'être  ensemble,  mais  seu- 
lement pour  éclairer  leurs  démarches,  et  bien  moins  occupés 
de  plaire  que  de  se  persuader  réciproquement  qu'ils  ont  plu. 
L'un  fixe-t-il  l'heure  à  laquelle  il  viendra  le  lendemain,  l'autre 
arrive  au  même  instant.  S'il  n'a  pu  venir  plus  tôt,  si  \\m  et 
l'autre,  dans  l'espoir  de  se  tromper,  se  taisent  sur  leurs  visites, 
tous  deux  n'en  sont  que  plus  empressés  à  se  devancer  :  cha- 
que minute  donne  souvent  à  la  fois  de  l'inquiétude,  de  la 
joie,  des  peines  et  du  plaisir. 

Si  la  raison  guidait  le  choix  de  l'amour,  j'aurais  dû  renon- 
cer à  toute  espérance  ;  car  mon  r  val  était  raisonnable  comme 
un  sage  de  la  Grèce,  quoiqu'il  fût  jeune  et  d'une  figure  sédui- 
sante :  mais  il  était  minutieux,  plus  disposé  à  donner  des  con- 
seils qu'à  prodiguer  des  éloges,  et  plus  tourmenté  du  désir 
d'être  estimé  que  di^  l)esoin  d'être  aimé.  Sa  jalousip  était  froi- 
dement raisonneuse;  il  prouvait  si  méthodiquement  qu'on 
avait  tort  de  le  rendre  jaloux ,  qu'on  pouvait  douter  qu'il  le 
fiU  réellement.  Obtenait-il  quelques  préférences,  il  le§  rece- 
vait plutôt  comme  un  mari  sentimental  que  comme  un  amant 
capable  de  les  payer. 

Avec  toute  la  politesse  possible,  il  faisait  remarquer  mes 
étourderies  ;  avec  toute  l'honnêteté  imaginable,  je  coupais  ses 
longs  raisonnements  par  quelques  saillies  qui  rendaient  à  la 
conversation  un  peu  de  vivacité.  On  l'écoutait  avec  recueille- 
ment ;  on  me  souriait  :  il  était  reconnaissant  et  tranquille  ; 
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j'avais  de  l'espoir,  et  j'étais  exigeant  :  il  attendait;  je  m'im- 
patientais, et  j'aurais  cent  fois  abandonné  la  partie  sans  la 
honte  de  la  perdre. 

Nous  dînions  un  vendredi  chez  notre  veuve  ;  elle  nous  avait 
prévenus  qu'elle  désirait  d'être  libre  à  six  heures,  parce 
qu'elle  attendait  des  visites  de  famille  ou  d'affaires.  La  pre- 
mière idée  qui  vint  aux  deux  rivaux ,  fut  qu'elle  voulait  en 
congédier  un ,  et  nous  essayâmes ,  suivant  l'usage ,  de  nous 
accrocher  l'un  à  l'autre  pour  le  reste  de  la  journée.  Nous  dé- 
cidâmes que  nous  irions  ensemble  à  l'Opéra.  A  cinq  heures  et 
demie  il  fit  un  orage  épouvantable.  Nous  envoyâmes  chercher 
une  voiture;  on  n'en  trouva  pas.  Enfin  la  pluie  cessa  ;  mais 
l'eau  battait  les  deux  murs.  Il  fallut  partir.  Notre  veuve  me 
plaisanta  beaucoup  ;  j'étais  chaussé,  mon  rival  était  en  bottes. 
Elle  m'avertit  qu'elle  allait  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  jouir 
de  mon  embarras.  Je  descends  l'escalier  quatre  à  quatre,  et, 
d'un  saut,  me  voilà  de  l'autre  côté  de  la  rue,  où  je  la  regarde 
en  riant;  elle  riait  aussi  de  tout  son  cœur.  Le  jeune  sage  ar- 
rive tranquillement,  et,  côtoyant  le  ruisseau  pour  chercher  un 
un  endroit  guéable,  il  parvient  sans  danger,  mais  non  sans 
effort,  à  me  rejoindre.  Comme  il  se  retournait  pour  saluer 
notre  veuve,  elle  se  retira  en  feruiant  la  fenêtre.  Il  n'y  fit  pas 
attention  ;  mais  j'en  tirai  le  meilleur  augure.  Effectivement 
c'était  une  affaire  terminée  ;  son  choix  était  fait. 

Était-il  raisonnable  d'accorder  à  une  gambade  ce  qu'on 
avait  fait  attendre  à  cinq  semaines  d'assiduités?  Je  n'en  sais 
rien.  Toutes  les  femmes  que  j'ai  consultées  à  cet  égard  ,  se 
sont  contentées  de  rire  pour  toute  réponse.  J'ai  fini  par  croire 
que  notre  veuve  ressemblait  aux  géomètres,  qui,  dans  leurs 
calculs,  mesurent  l'inconnu  par  le  connu.  Au  reste,  cette 
liaison  ne  dura  pas  longtemps;  on  pourrait  la  comparer  à 
une  comédie  d'intrigues,  à  laquelle  on  cesse  de  prendre  inté- 
rêt quand  on  est  sûr  du  dénouement. 


CHAPITRE  XXI. 

UN    NOUVEAU    PERSONNAGE. 


«  Vous  approchez  de  l'âge  où  Ton  doit  prendre  un  état,  me 
dit  un  soir  madame  de  Sponasi ,  et  vous  connaissez  assez  le 
monde  pour  choisir  vous-même.  Quels  sont  vos  projets,  Fré- 
déric ?  » 

«  Madame ,  je  n'en  ai  aucun.  —  Tant  pis;  il  faut  qu'un 
homme  tienn'e  à  quelque  chose.  Je  sais  bien  que  souvent  on 
engage  sa  liberté  à  des  convenances  ;  mais  il  est  triste  de  vieil- 
lir sans  avoir  rien  fait  pour  les  autres  ni  pour  soi.  —  Songez 
à  ma  position,  Madame;  j'ignore  qui  je  suis,  et  l'on  m'en 
fera  le  reproche  si  je  cherche  à  me  distinguer.  —  Pauvre  en- 
fant!— L'état  militaire  aurait  été  fort  de  mon  goût;  mais  il 
faut  un  nom  pour  avancer  en  temps  de  paix  :  s'il  n'en  est  pas 
toujours  de  même  pendant  la  guerre,  convenez  qu'il  est  bien 
cruel  d'attendre  son  avancement  du  plus  grand  malheur  qui 
puisse  affliger  l'humanité.  —  Je  ne  veux  pas  du  service;  cela 
vous  éloignerait  de  moi,  et  je  prétends  que  vous  ne  me  quit- 
tiez jamais.  Je  n'en  puis  pas  dire  autant ,  Frédéric;  je  vous 
laisserai  seul  quelque  jour,  bientôt  peut-être.  —  Ah  !  IMadame, 
par  pitié  pour  moi,  ne  parlons  pas  du  seul  événement  qu'il 
me  serait  impossible  de  supporter.  —  Mon  ami,  le  temps  ap- 
proche; je  le  sens:  mon  courage  s'affaiblit;  et  si  vous  saviez 
toutes  les  réflexions  que  je  fais,  vous  seriez  bien  étonné.  Ne 
vous  apercevez- vous  pas  que  ma  gaieté  n'est  plus  que  factice.^ 

—  Votre  bonté  est  toujours  la  même.  —  Vous  évitez  de  me 
répondre:  vous  craignez  de  m'affliger.  Eh  bien!  revenons  à 
notre  conversation.  L'étude  des  lois  vous  conviendrait-elle?— 
Non,  Madame;  je  sens  qu'il  me  serait  impossible  de  sacrifier 
sans  cesse  mon  opinion  au  respect  des  formes,  et  je  redou- 
terais de  m'en  affranchir,  dans  la  crainte  de  m'égarer.  —  Au- 
riez-vous  de  la  répugnance  à  suivre  la  carrière  diplomatique.^ 

—  C'est  à  quoi  je  n'ai  jamais  pensé.  —  A  mon  avis,  c'est  le 
seul  parti  qui  vous  convienne.  Avec  des  talents,  vous  pourrez 
obtenir  de  la  considération,  et  j'espère  vous  laisser  entouré 
d'amis  qui  vous  appuieront.  Mon  enfant,  pour  acquérir  des 
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lumières,  il  faut  avoir  un  but  fixe  :  sans  cela ,  on  passe  alter- 
nativement d'un  sujet  à  un  autre;  on  effleure  tout,  on  ne 
sait  rien.  Éti;(iier  les  mœurs,  les  lois,  les  intérêts  des  nations, 
c'est,  pour  un  homme  de  votre  âge,  et  qui  a  de  l'intelligence, 
se  préparer  des  moyens  d'avancement  si  l'on  a  de  l'ambi- 
tion ,  ou  des  jouissances  pour  le  temps  où  l'on  n'a  plus  que 
celles  de  la  vanité.  En  un  mot,  je  ne  désire  rien  tant  que  de 
vous  voir  former  des  projets  pour  l'avenir,  et  celui-là  me  pa- 
raît digne  de  vous.  Il  est,  dans  la  diplomatie,  des  places  où 
il  faut  un  nom  :  il  en  est  d'autres  où  les  talents  seuls  sont 
estimés,  parce  qu'ils  sont  nécessaires  ;  c'est  là  qu'il  faut  tour- 
ner toutes  vos  vues.  Ne  réussiriez-vous  pas,  vous  n'aurez 
point  perdu  A'otre  temps ,  puisque  vous  aurez  augmenté  vos 
connaissances.  Êtes-vous  de  mon  sentiment?  —  Oui,  Ma- 
dame. —  Parmi  mes  parents,  il  en  est  un  qui  peut  vous  gui- 
der, et  auquel  je  vous  recommanderai.  — M.  de  Miralbe? 
m'écriai-je.  —  Oui,  Frédéric. —  Mais,  Madame,  vous  ne  l'es- 
timez pas.  —  Écoutez,  mon  ami ,  je  n'estime  pas  son  carac- 
tère, sans  doute  ;  mais  son  esprit,  cela  est  différent.  .Te  serais 
plus  difficile  que  mon  siècle,  en  ne  rendant  pas  justice  à  son 
mérite.  S'il  vous  apprend  comment  il  faut  se  conduire  quand 
on  a  de  grands  intérêts  à  débattre  avec  les  hommes,  je  vais, 
en  vous  le  montrant  tel  qu'il  est,  vous  apprendre  comment 
vous  devez  traiter  avec  lui. 

M.  de  Miralbe  est  méchant,  intéressé,  et  ne  vante  les  vertus 
que  parce  qu'elles  mettent  presque  toujours  ceux  qui  les 
pratiquent  dans  la  dépendance  de  ceux  qui  osent  s'en  affran- 
chir ;  mais  comme  il  a  senti  qu'on  ne  va  jamais  à  son  but 
qu'avec  une  réputation  qui  impose,  il  a  travaillé  à  en  acquérir 
une  enlièrement  opposée  à  son  caractère  :  aussi  passe-t-il 
pour  être  bon,  désintéressé  et  vertueux.  En  approfondissant 
les  hommes,  il  a  appris  à  les  mépriser  ;  cependant  il  est  géné- 
ralement reconnu  comme  un  des  plus  ardents  défenseurs  des 
droits  de  l'humanité.  Despote  orgueilleux  dans  l'intérieur  de 
sa  famille,  il  se  passionne  en  public  pour  tout  ce  qui  tient  à 
la  liberté,  et  de  la  même  main  dont  il  traçait  son  ouvrage 
contre  les  coups  d'autorité,  il  écrivait  aux  ministres  pour  ob- 
tenir des  lettres  de  cachet  contre  ses  ennemis.  Il  fit  renfer- 
mer sa  femme,  et  la  laissa  mourir  dans  un  couvent  :  il  lui 
devait  toute  sa  fortune.  Cependant  il  sut  mettre  le  public 
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de  son  côté,  en  étouffant  les  cris  de  sa  victime  :  la  malheu- 
reuse perdait  tout;  c'était  lui  que  l'on  plaignait.  Quand  son 
fils  fut  en  Age  de  lui  demander  compte  des  biens  de  sa  mère, 
il  le  força  de  fuir  sa  patrie,  dans  la  crainte  de  perdre  sa 
liberté,  et  le  public  s'attendrit  encore  sur  le  sort  d'un  homme 
qui,  avec  tant  de  vertus,  trouvait  ses  plus  grands  ennemis 
dans  sa  famille.  Une  de  ses  filles  disparut  à  l'âge  de  cinq 
ans.  On  ignore  les  détails  secrets  d'un  si  étrange  événement; 
mais  comme  rien  ne  peut  constater  ni  son  existence  ni  sa 
mort,  cette  incertitude  met  M  de  Miralbe  dans  la  position 
de  faire  la  loi  à  son  fils,  en  paraissant  seulement  défendre  les 
droits  de  la  fille  qu'il  a  perdue,  mais  que  son  cœur  paternel 
espère  retrouver  un  jour.  De  tous  mes  héritiers,  c'est  le  seul 
que  je  craigne  pour  les  autres;  mais  je  compte  faire  mes  dis- 
positions de  manière  à  le  contraindre  à  respecter  mes  der- 
nières volontés.  » 

«  En  vérité.  Madame,  cet  homme  me  fait  trembler,  et  je 
craindrais  d'acquérir  des  talents  dont  on  peut  faire  un  emploi 
si  dangereux.  » 

'  Ses  vices  ne  tiennent  pas  à  ses  lumières,  mon  cher  Fré- 
déric; ils  tiennent  à  son  cœur.  Si  les  méchants  deviennent 
plus  dangereux  à  mesure  qu'ils  s'éclairent  davantage,  l'homme 
sensible,  au  contraire,  gagne  en  vertus  à  proportion  des  con- 
naissances qu'il  accumule.  M.  de  Miralbe  pourrait  employer 
mille  moyens  secrets  pour  vous  perdre,  si  vous  nuisiez  à  ses 
projets;  mais  jamais  il  ne  cherchera  à  corrompre  votre  carac- 
tère. Il  serait  désespéré  de  trouver  son  égal  ;  et  plus  vous  lui 
paraîtrez  sincère  et  juste,  plus  il  vous  maintiendra  dans  des 
dispositions  qui  lui  donnent  sur  vous  l'avantage  que  celui 
qui  dissimule  a  sur  celui  qui  se  livre  avec  confiance.  « 

«  Mais,  ftladame,  avec  tant  de  vices,  comment  a-t-il  pu 
tromper  le  public  au  point  d'obtenir  une  réputation  contre 
laquelle  personne  n'oserait  s'élever  maintenant?  » 

'<  Comment,  Frédéric?  avec  de  l'esprit.  Le  temps  est  passé 
où  l'on  jugeait  les  hommes  par  leurs  actions;  on  ne  les  juge 
plus  que  par  leurs  discours.  D'ailleurs  M.  de  IMiralbe  n'oublie 
rien  de  ce  qui  peut  le  faire  envisager  sous  l'aspect  le  plus 
favorable.  Vous  connaissez  madame  deValmont, sa  nièce?  " 
«  Oui,]Madame.  » 
«  Eh  bien!  il  ne  s'intéressa  point  à  elle,  quoiqu'elle  filt 
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restée  orpheline  presque  en  naissant,  et  qu'il  fût  son  tuteur  : 
mais  quand  il  craignit  que  sa  conduite  envers  sa  femme  et 
son  fils  ne  rappelât  la  disparition  de  sa  fille,  il  se  plaignit 
partout  de  l'abandon  dans  lequel  il  se  trouvait ,  abandon 
affreux  pour  un  cœur  aussi  tendre  que  le  sien;  il  étouffa  de 
caresses  madame  de  Valmont,  donna  le  nom  de  fils  adoptif  à 
son  mari  ;  et  les  fixant  tous  deux  près  de  lui,  il  entendit  aus- 
sitôt ses  sociétés  faire  Téloge  de  sa  sensibilité,  et  tonner 
contre  l'épouse  et  le  fils  ingrat  qui  avaient  déchiré  son 
âme.  » 

J'avais  bien  envie  de  demander  à  ma  bienfaitrice  ce  qu'elle 
pensait  de  madame  de  Valmont;  je  ne  l'osai  pas  :  j'aurais 
craint  qu'elle  ne  s'aperçût  de  ma  satisfaction ,  si  elle  m'en 
avait  dit  du  bien  ;  j'aurais  craint  davantage  encore  de  me 
trahir,  si  elle  en  eût  dit  du  mal.  Madame  de  Valmont  venait 
souvent  à  l'hôtel  ;  je  la  voyais  alors,  je  causais  avec  elle  :  mais 
chaque  fois  que  je  m'étais  présenté  pour  lui  rendre  visite,  on 
m'avait  refusé  sa  porte.  De  toutes  les  parentes  de  madame  de 
Sponasi,  elle  était  la  seule  qui  agît  ainsi  avec  moi  :  comme 
elle  jouissait  d'une  réputation  intacte,  quoiqu'elle  fût  extrê- 
mement belle,  je  m'étais  persuadé  qu'elle  s'était  aperçue  que 
je  l'aimais,  et  que  ce  motif  lui  paraissait  suffisant  pour  éviter 
de  me  recevoir.  Je  me  promettais  sans  cesse  de  l'oublier; 
mais  renouveler  souvent  une  semblable  promesse,  c'est  avouer 
l'impossibilité  de  la  remplir.  Lorsque  je  me  trouvais  avec 
madame  de  Valmont,  je  ne  pouvais  me  plaindre  d'elle:  au 
contraire,  quelquefois  même  j'avais  vu  ou  cru  voir  quelques 
distinctions  dans  les  politesses  que  l'usage  autorise  ;  j'avais 
remarqué  ou  cru  remarquer  que  ses  yeux  étaient  volontiers 
fixés  sur  moi  :  mais  quand  on  aime,  on  doute,  on  croit  avec 
la  même  facilité.  Son  mari  était  laid,  maussade  et  jaloux; 
c'était  un  motif  d'espérance  :  mais  elle  me  refusait  sa  porte,  et 
c'était  un  motif  de  désespoir. 

Je  saisis  avec  empressement  l'occasion  de  me  lier  avec 
M.  de  Miralbe,  puisque  cette  liaison  m'offrait  un  sûr  moyen 
de  me  rapprocher  de  madame  de  Valmont.  M.  de  Miralbe 
parut  enchanté  de  se  rendre  utile  à  ma  bienfaitrice.  Ainsi  les 
difficultés  s'aplanirent  d'elles-mêmes.  Il  m'assigna  deux  ma- 
tinées par  semaine  pour  travailler  avec  lui,  et  me  pria  obli- 
geamment de  disposer  de  sa  maison  comme  de  la  mienne, 
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dans  tous  les  autres  moments  où  elle  me  serait  agréable  ;  ce 
que  je  n'eus  garde  de  refuser.  Il  employa  d'abord  beaucoup 
d'adresse  pour  savoir  qui  j'étais  :  mais  il  était  au-dessus  de  sa 
politique  de  ra'arracber  un  secret  que  j'ignorais  moi-même  ; 
il  y  renonça.  Quoique  depuis  nous  ayons  été  ennemis  mortels 
et  déclarés,  par  des  motifs  qui  tiennent  à  l'époque  la  plus  in- 
téressante de  ma  vie,  je  conviendrai  toujours  avec  plaisir  que 
je  lui  dois  beaucoup  :  il  me  traça  une  marche  simple  et  sûre 
pour  profiter  de  ses  conseils;  il  m'indiquait  les  ouvrages  que 
je  devais  étudier,  m'obligeait  à  lui  en  rendre  compte  par  écrit, 
m'accoutumait  à  convenir  de  mes  erreurs  sans  m'humilier,  et 
à  recevoir  des  éloges  sans  vanité.  On  peut  dire  de  lui  comme 
de  Socrate,  qu'il  éteignait  l'amour-propre  en  excitant  sans 
cesse  le  désir  d'apprendre;  mais,  de  sa  part,  ce  n'était  pas 
dans  l'intention  de  devenir  meilleur. 
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LES   PRINCIPES. 


Madame  de  Valmont  avait  des  principes  :  on  ne  pouvait 
pas  l'ignorer,  car  elle  le  répétait  sans  cesse  ;  et  c'est  une  ter- 
rible chose  que  les  principes.  Quand  il  lui  fut  impossible  de 
ne  pas  se  trouver  souvent  avec  moi ,  elle  s'arma  d'une  sévé- 
rité désespérante  pour  un  pauvre  soupirant.  Je  suis  assez 
hardi  de  mon  naturel  :  mais  quel  est  l'homme  qui  ne  devienne 
timide  quand  il  a  le  malheur  d'aimer  une  femme  qu'il  res- 
pecte, ou  de  respecter  une  femme  qu'il  aime.^  Emporté  par 
l'amour,  je  balbutiai  pourtant  une  déclaration;  madame  de 
Valmont  m'objecta  ses  principes  qui  ne  lui  permettaient  pas 
de  me  répondre  :  je  fus  au  désespoir;  mais  je  lui  témoignai 
tant  d'attachement,  qu'elle  m'avoua  que  depuis  longtemps 
elle  était  sensible  à  ma  tendresse,  ajoutant  que  cet  aveu  ne 
servirait  qu'à  nous  rendre  tous  les  deux  plus  à  plaindre, 
parce  qu  elle  mourrait  plutôt  que  de  manquer  à  ses  principes. 
On  est  bien  fort  quand  on  est  sûr  d'être  aimé;  je  le  devins 
tant,  qu'à  la  fin  madame  de  Valmont  me  rendit  heureux. 
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«  On  m'ft  donné  un  époux  sans  me  consulter,  me  dit-elle 
alofs;  je  ne  lui  dois  rien  :  vous  êtes  l'époux  de  mon  choix, 
c'est  à  vous  que  je  dois  tout  ;  comptez  sur  une  constance  à  la 
fois  fondée  sur  mon  amour  et  sur  mes  principes.  » 

Malheureusement  les  principes  de  M.  de  Valmont  n'étaient 
pas  ceux  de  son  épouse;  il  soupçonna  ce  qui  était  réellement, 
et  remmena  à  la  campagne.  Je  fus  très-affligé  :  elle  le  fut , 
s'il  est  possible,  encore  davantage:  et  cette  séparation  nous 
exalta  la  tête  au  point  de  nous  mettre  dans  la  disposition  de 
faire  la  plus  grande  folie.  JNous  nous  écrivions,  et,  dans 
chaque  lettre,  madame  de  Valmont  me  reprochait  de  l'aban- 
donner à  son  tyran. 

«  Vous  connaissez  assez  mes  principes,  mon  cher  Frédéric, 
pour  juger  de  ce  que  je  souffre  loin  de  vous,  et  combien  il 
m'en  coûte  pour  vivre  près  de  celui  que  je  déteste.  Je  ne  peux 
supporter  ses  caresses.  Si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime, 
vous  trouveriez  bien  les  moyens  de  m'arracher  à  cette  affreuse 
situation.  » 

Le  moyen  que  nous  trouvâmes,  fut  que  madame  de  Val- 
mont reviendrait  à  Paris,  en  promettant  à  son  époux  de  ne 
plus  me  revoir  :  condition  à  laquelle  elle  ne  souscrivait  que 
par  pitié  pour  son  injuste  jalousie;  car,  pour  elle,  elle  se 
croyait  au-dessus  de  toute  justification  :  qu'une  fois  à  Paris, 
nous  assignerions  nos  rendez-vous  dans  un  logement  loué 
sous  le  nom  de  sa  femme  de  chambre;  et  comme  chaque  jour 
les  principes  de  madame  de  Valmont  s'opposaient  à  ce  qu'elle 
se  partageât  entre  deux  hommes,  nous  décidâmes  que  nous 
disposerions  tout  pour  fuir  ensemble  dans  le  pays  étranger. 
«  Quand  on  a  cédé  à  l'amour,  m'écrivait-elie,  on  ne  peut  se 
justifier  à  ses  propres  yeux  qu'en  lui  sacriliant  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui.  L'excès  des  passions  en  est  la  seule  excuse  : 
voilà  mes  principes,  mon  cher  Frédéric,  c'est  à  vous  d'en  as- 
surer l'exécution.  » 

Elle  revint  bientôt;  je  ne  la  vis  plus  chez  son  mari ,  mais 
nos  rendez-vous  n'en  étaient  que  plus  surs.  Le  projet  de  fuir 
avec  elle  ne  m'avait  paru  délicieux  que  de  loin  ;  plus  elle  me 
pressait  de  l'exécuter,  plus  je  sentais  que  je  me  perdais  sans 
ressource.  S'il  n'eût  été  question  que  de  moi,  peut-être  n'au- 
rais-je  pas  balancé  :  mais  abandonner  ma  bienfaitrice  dans 
un  moment  où  sa  santé  déclinait  visiblement  ;  enlever  une  de 


ses  parentes;  mériter  son  indignation,  et,  ce  qui  est  pis,  la 
livrer  à  la  douleur  ;  tromper  mon  pauvre  Philippe,  à  qui  j'avais 
tant  d'obligations,  voilà  ce  qui  était  au-dessus  de  mon  cou- 
rage. Ces  réflexions  me  rendirent  triste  :  madame  de  Valmont 
s'en  aperçut,  elle  voulut  en  savoir  la  cause;  et  moi ,  qui  ne 
demandais  qu'à  lui  ouvrir  mon  cœur,  je  m'empressai  de  lui 
apprendre  ce  qui  s'y  passait.  Loin  de  respecter  une  douleur 
si  légitime,  et  qui  me  déchirait  sans  rien  ôter  à  mon  amour, 
elle  se  plaignit  de  s'être  livrée  à  un  homme  sans  principes,  à 
qui  elle  avait  tout  sacriflé,  et  qui  mettait  sa  réputation,  son 
bonhtur,  en  balance  avec  les  pleurs  d'une  vieille  femme. 
«  Quand  on  aime,  l'univers  entier  disparaît;  la  fortune,  la 
reconnaissance,  les  titres,  l'amitié,  tout  s'anéantit.  »  Si  elle 
ne  considérait  qu'elle,  la  pauvreté  lui  paraîtrait  délicieuse 
avec  son  amant  :  mais,  par  égard  pour  moi ,  elle  avait  résolu 
d'emporter  ses  diamants  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  précieux. 
Elle  s'était  accoutumée  à  l'idée  de  ne  vivre  que  pour  son 
amant  ;  rien  que  la  mort  ne  pourrait  l'y  faire  renoncer  :  mais 
si  j'avais  la  barbarie  de  lui  ouvrir  les  portes  du  tombeau  ,  je 
n'aurais  pas  la  satisfaction  de  l'y  voir  descendre.  Dès  ce  mo- 
ment, elle  me  défendait  de  la  voir  :  il  lui  en  coûterait  sans 
doute;  mais  elle  me  prouverait  qu'il  n'était  pas  dans  ses 
principes... 

La  colère  l'empêcha  d'achever  :  je  voulus  l'apaiser,  je  lui 
promis  de  n'avoir  d'autres  volontés  que  les  siennes;  elle  fut 
inflexible,  et  nous  nous  quittâmes  si  fort  en  fureur  tous  les 
deux,  qu'il  était  facile  de  prévoir  que  nous  ne  serions  pas 
longtemps  à  nous  raccommoder.  Hélas!  c'est  ce  qui  nous 
arriva.  Après  plusieurs  lettres  que  je  lui  fis  remetire  par 
l'entremise  de  sa  femme  de  chambre,  qui  était  seule  dans  la 
confidence,  et  qui  devait  l'accompagner,  nous  eûmes  une  en- 
trevue; la  paix  fut  signée,  et  notre  fatal  départ  en  dmint  le 
premier  article.  Il  fut  arrêté  qu'elle  partirait  un  jour  avant 
moi,  sous  le  prétexte  d'aller  voir  une  de  ses  amies  dont  la 
terre  se  trouvait  sur  la  route  que  nous  voulions  suivre  ;  qu'elle 
y  coucherait  effectivement;  et  que  de  là  elle  écrirait  à  son 
mari  pour  lui  apprendre  qu'elle  ne  reviendrait  que  deux  jours 
après.  Étant  avec  sa  feii.ijie  de  chambre,  des  domestiques  et 
des  chevaux  de  sa  maison  ,  rien  ne  paraîtrait  moins  suspect. 
Le  jour  qu'elle  aurait  quitté  Paris,  j'aurais  soin  de  venir  chez 
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M.  de  Miralbe,  et,  sans  affectation,  de  me  montrer  partout 
où  j'aurais  l'espérance  de  rencontrer  M.  de  Valmont.  La  nuit 
même,  je  partirais  en  poste  dans  une  berline  :  à  une  heure 
fixe  et  à  un  endroit  indiqué,  je  la  rencontrerais,  à  pied  ,  avec 
sa  femme  de  chambre;  elles  monteraient  dans  ma  voiture;  et 
tandis  qu'on  chercherait  madame  de  Valmont  chez  son  amie, 
que  cette  amie  écrirait  à  M.  de  Valmont,  et  que  M  de  Val- 
mont perdrait  du  temps  à  délibérer  pour  savoir  que  penser  et 
que  faire,  nous  serions  déjà  hors  de  toute  poursuite.  Je  devais 
envoyer  les  effets  que  je  voulais  emporter  dans  le  logement 
qui  servait  à  nos  rendez-vous  ;  elle  y  ferait  également  porter 
les  siens  :  c'est  là  que  la  voiture  qui  devait  me  transporter  se 
trouverait  ;  c'est  de  là  que  je  partirais,  pour  éviter  tous  les 
obstacles  que  je  pourrais  rencontrer  dans  l'hôtel  de  madame 
de  Sponasi.  Nous  prîmes  jour  au  surlendemain  ;  et ,  pour  évi- 
ter les  soupçons,  il  fut  décidé  que  nous  ne  nous  reverrions 
plus  à  Paris.  Nous  passâmes  la  soirée  entière  ensemble  :  ja- 
mais madame  de  Valmont  ne  fut  si  caressante  ;  jamais  elle  ne 
s'applaudit  tant  de  voir  luire  enfin  le  jour  où  elle  pourrait 
vivre  sans  manquer  à  ses  principes. 

?:  .T'aurais  voulu  pouvoir  avancer  et  retarder  le  temps;  j'au- 
rais désiré  que  l'amour  chassât  la  réflexion,  ou  que  la  réflexion 
brisât  le  charme  de  l'amour  :  mais  j'étais  destiné  à  souffrir 
tous  les  tourments  d'une  âme  déchirée  par  les  remords,  sans 
que  les  remords  pussent  m'arrêter  sur  le  bord  de  l'abîme.  Je 
frémissais  à  l'idée  d'abandonner  ma  bienfaitrice.  La  dernière 
soirée  que  je  passai  avec  elle,  chacune  de  ses  paroles  devint 
pour  moi  un  reproche  si  cruel,  qu'il  me  fut  impossible  de  lui 
cacher  mon  émotion.  Me  voyant  agité,  pâle  et  attendri,  elle 
s'imagina  que  j'étais  malade;  et  l'inquiétude  que  cette  idée 
lui  donna  fut  si  vive,  qu'elle  me  prodigua  les  soins  les  plus 
empressés.  C'était  augmenter  mes  souffrances.  Elle  me  força 
de  me  retirer  dans  mon  appartement,  fit  venir  Philippe,  lui 
recommanda  de  ne  point  me  quitter  qu'il  ne  m'eût  vu  plus 
tranquille,  d'envoyer  chercher  les  médecins  si  cela  paraissait 
nécessaire,  et  surtout  de  lui  faire  savoir  de  mes  nouvelles  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure.  «  Soyez  docile  à  tout  ce  qu'on 
exigera  de  vous,  mon  cher  Frédéric,  me  dit-elle  en  m'embras- 
sant;  et  songez  que  soigner  votre  santé,  c'est  prolonger  mon 
existence.  »  Je  fus  au  moment  de  tomber  à  ses  pieds,  de  lui 
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avouer  les  combats  qui  se  passaient  en  moi;  mais  l'idée  de 
madame  de  Valmont  trahie,  abandonnée,  m'arrêta,  et  je 
suivis  Philippe. 

Je  me  sentis  soulagé  en  perdant  de  vue  ma  bienfaitrice.  Ce 
qui  suspendit  en  partie  mes  regrets,  fut  la  nécessité  de  dissi- 
muler pour  empêcher  Philippe  de  s'établir  la  nuit  entière 
auprès  de  mon  lit  :  c'était  cette  nuit  même,  à  deux  heures,  que 
je  devais  quitter  l'hôtel  pour  n'y  plus  rentrer.  Dissimuler  avec 
Philippe  était  cependant  bien  difficile  :  je  l'aimais  beaucoup, 
et  je  ne  pouvais  penser  à  l'idée  de  le  quitter  sans  être  anéanti  ; 
mais  je  le  trouvai  si  calme  sur  ma  santé,  je  le  vis  même  plai- 
santer de  si  bonne  grâce  sur  l'inquiétude  de  ma  bienfaitrice, 
que  je  me  sentis  piqué  contre  lui.  .l'aurais  été  contrarié  qu'il 
me  crût  malade  ;  je  lui  en  voulais  de  ne  pas  le  croire  :  car 
enfin  je  souffrais  mille  fois  plus  que  si  je  l'eusse  été,  et  ma 
figure  annonçait  assez  que  j'éprouvais  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Sa  tranquillité  révolta  mon  amour-propre,  et 
l'amour-propre  blessé  éteignit  la  reconnaissance.  O  mortels! 
que  votre  cœur  est  bizarre  ! 

«  Knverrai-je  chercher  le  médecin?  me  dit-il  en  souriant. 
Comment  vous  trouvez -vous,  Monsieur?  —  Beaucoup  mieux, 
Philippe  ;  et  je  ne  conçois  pas  ce  qui  a  pu  alarmer  madame  de 
Sponasi.  Il  est  vrai  que  j'ai  été  un  moment  prêt  à  perdre  con- 
naissance, mais  cela  n'est  plus  rien.  —  Je  m'en  doutais;  et  si 
TOUS  faisiez  bien,  pour  la  rassurer  entièrement,  vous  descen- 
driez chez  elle.— Oh  !  non  »,  m'écriai-je  avec  plus  de  vivacité 
que  de  prudence.  Je  sentis  le  tort  de  celte  exclamation;  mais 
il  n'y  prit  pas  garde  :  cela  me  parut  d'autant  plus  étonnant, 
que  j'aurais  pu  dire  comme  madame  de  Sponasi  :  «  Cet 
honmie  s'est  fait  une  telle  étude  de  mon  caractère ,  qu'il 
devine  toutes  mes  pensées.  » 

Je  l'engageai  à  aller  lui-même  lui  donner  de  mes  nouvelles; 
il  y  consentit.  Quand  je  fus  seul,  je  méditai  si  je  ne  sortirais 
pas  à  l'instant  de  l'hôtel  ;  mais  c'eût  été  redoubler  l'inquié- 
tude de  ma  bienfaitrice  à  qui  on  ne  manquerait  pas  d'ap- 
prendre que  j'étais  dehors.  Je  préférai  d  attendre  qu'elle  fd 
couchée;  d'ailleurs  je  voulais  laisser  pour  elle  une  lettre,  dans 
laquelle,  sans  chercher  à  m'excuser,  j'espérais  la  convaincre 
que  je  pouvais  être  coupable,  mais  que  je  ne  serais  jamais 
ingrat.  J'entendis  Philippe  revenir,  et  je  me  mis  h  mon  piano, 

17. 
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sans  autre  motif  que  cle  lui  persuader  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  ses  soins.  Il  voulut  entamer  la  conversation;  je  me  plaignis 
d'avoir  mal  à  la  tête,  et  je  me  mis  au  lit.  Il  me  souhaita  une 
nuit  tranquille  avec  un  air  d'ironie  qui  me  choqua,  et  il  sortit. 

A  peine  fus-je  seul,  que  je  m'habillai  tel  que  je  devais  l'être 
pour  mon. voyage;  je  me  jetai  sur  un  fauteuil ,  où  je  restai 
dans  la  même  attitude  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Je  pen- 
sais à  la  lettre  que  je  voulais  écrire  à  ma  bienfaitrice  ;  je  sen- 
tais ma  poitrine  se  gonfler,  et  mes  larmes  couler  avec  abon- 
dance. L'horloge  se  fit  encore  entendre;  je  n'avais  plus 
qu'une  demi-heure.  J'écrivis,  je  cachetai  mon  billet;  je  pris 
mes  pistolets,  mon  coutCfiu  de  chasse,  et,  descendant  les  esca- 
liers avec  autant  de  précaution  que  de  vitesse,  j'arrivai  à  la 
loge  du  Suisse,  et  je  lui  criiii  tout  bas  de  m'ouvrir  la  porte. 

«  Non,  Monsieur.  — Est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas, 
Lekman?  C'est  moi  qui  yeux  sortir.  —  Oui ,  Monsieur.  —  Eh 
bien!  ouvrez  donc— Non,  Monsieur.— Lel^man,  vous  m'im- 
patientez.—Ce  n'est  pas  ma  faute.  Monsieur.— Je  yeux  sortir. 
— Monsieur,  j'ai  reçu  ordre  de  n'ouvrir  pour  personne.-- Cet 
ordre  ne  me  regarde  pas.  —  Si ,  Monsieur,  vous  particulière- 
ment. —  Cela  est  impossible,  Lekman  ;  vous  êtes  ivre.— Non, 
Monsieur.  —  Morbleu  !  ouvrez,  vous  dis-je,  ou  vous  le  paierez 
sur  votre  tête.  —Je  n'ai  pas  les  clefs.  —  Vous  n'avez  pas  les 
clefs!  —Non,  Monsieur.  —  Où  sont-elles  donc?  — Dans  la 
chambre  de  M.  Philippe.  »  Je  n'eus  plus  la  fpype  de  proférer 
une  parole. 

Mon  projet  est  découvert,  pensais-je  en  me  promenant  dans 
la  cour  avec  une  agitatioi)  qu'il  m'est  impossible  de  rendre  ; 
et  voilà  pourquoi  Philippe  était  si  tranquille.  Que  devien- 
drai-je?  Eh  bien  !  puisqu'il  sait  tout,  je  n'ai  plus  de  ménage- 
ments à  garder  :  montons  chez  lui  ;  et,  dussé-je  y  périr,  je  le 
forcerai  à  nie  rendre  ma  liberté. 

Pour  aller  à  son  logement,  il  fallail;  passer  devant  mon 
appartement  :  les  portes  en  étaient  restées  ouvertes  ;  et  dans 
le  inême  fauteuil  que  J'occupais  deux  minutes  auparavant, 
je-  vis  Philippe  tenant  la  lettre  que  j'avais  laissée  pour  ma- 
dame de  Sponasi  ;  jl  l'avait  décachetée,  il  la  lisait.  Ce  trait  de 
hardiesse  n'était  pas  propre  à  calmer  ma  fureur  :  aussi,  par 
un  mouvement  plus  prompt  que  la  pensée,  je  me  jetai  sur 
lui,  et,  le  saisissant  d'une  main,  tandis  pe  ^e  l'autre,  je  lui 


présentais  un  de  mes  pistolets,  je  m'écriai  :  «  Philippe,  les 
clefs,  ou  vous  êtes  mort,  ^X  moi  aussi!  »  Il  pûlit,  et  ne  me 
répondit  pas  «  Philippe,  sauvez-vous,  sauvez  moi  !  m'écriai  je 
avec  plus  de  force;  les  clefs,  ou  le  désespoir  seul  guidera  ma 

main! — Monsieur,  pensez-vous ? —  L,çs  clefs,  Philippe, 

les  clefs!  répétai-je  en  armant  mon  pistolet.  -  i:h  bien  !  mal- 
heureux, dit-il  en  se  levant  et  en  découvrant  sa  poitrine,  osez 
me  percer  le  sein,  je  suis  votre  père.  «  Au  feu  brûlant  qui  me 
dévorait,  je  sentis  tout  à  coup  succéder  un  froid  mortel,  et 
je  tombai  sans  connaissance. 
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JE  m'en  Étais  quelquefois  douté. 

Il  faisait  grand  jour  quand  j'ouyrîs  machinalement  les 
yeux;  je  me  trouvai  dans  mon  lit ,  et  je  vis  autour  de  moi 
madame  de  Sponasi ,  Philippe ,  deux  domestiques  et  autant 
de  médecins.  J'essayai  de  parler  ;  madame  de  Sponasi  me  le 
défendit  II  fallut  obéir  :  aussi  bien  aurais-jp  été  très-embar- 
rassé de  savoir  que  dire;  toutes  mes  idées  étaient  boulever- 
sées. Je  remarquai  que  Philippe  avait  la  main  gauche  enve- 
loppée d'un  taffetas  noir.  Je  crus  me  rappeler  qu'au  moment 
où  je  perdis  connaissance,  j'avais  entendu  le  bruit  d'un  pis- 
tolet; je  me  souvins  que  celui  que  je  tenais  était  armé  :  cette 
idée  me  fit  une  telle  impression,  que  je  retombai  dans  l'ac- 
cablement. Il  fut  d'autant  plus  affreux  qu'il  ne  me  priva  pas 
entièrement  de  la  faculté  de  réfléchir.  11  dyra  trois  jours  :  on 
peut  juger  de  ce  que  je  soijffris. 

Soit  l'effet  des  remèdes  ou  celui  de  la  nature,  je  repris 
bientôt  assez  de  forces  pour  faire  cesser  les  craintifs  que  mon 
état  avait  données.  Le  premier  moment  où  je  me  trouvai  seul 
avec  Philippe,  je  luj  demandai  en  tremblant  par  quel  accident 
il  se  trouvait  blessp.  Jl  me  serra  fjans  ses  bras  avec  attendris- 
sement, et  s'écria  :  «  C'est  de  la  main  de  celui  pour  qui  je 
donnerais  tout  mon  sang.  »  J'allais  répondre  quand  je  vis 
entrer  ma  bienfaitrice  ;  je  me  tus. 
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Elle  me  parla  de  ma  santé,  et  ne  voulut  point  souffrir  que 
je  m'occupasse  de  la  sienne;  cependant  je  la  trouvais  changée 
à  un  point  qui  m'alarmait.  «  Maintenant  que  vous  allez 
mieux,  me  dit-elle,  je  vais  penser  à  me  rétablir.  Vous  m'avez 
fait  bien  mal,  Frédéric,  plus  de  mal  que  vous  ne  pouvez  vous 
l'imaginer;  mais  je  vous  le  pardonne.  Évitons  toute  explica- 
tion jusqu'au  moment  où  nous  serons  en  état  de  la  supporter. 
Si  je  ne  viens  plus  dans  votre  appartement,  n'en  soyez  pas 
inquiet  ;  c'est  par  ménagement  pour  vous  plus  que  pour  moi. 
Calmez-vous,  mon  enfant;  répétez-vous  sans  cesse  que  tout  est 

pardonné ,  et  prenez  pitié  de  votre  malheureuse amie.  » 

Elle  sortit,  appuyée  sur  le   bras  de  Philippe,  qui  revint 
presque  au  même  instant. 

J'étais  dévoré  de  remords  et  d'inquiétude,  j'aurais  provoqué 
une  explication  entière,  dût-elle  entraîner  l'arrêt  de  ma  mort  : 
Philippe  voulait  la  retarder,  dans  la  crainte  de  me  voir  retom- 
ber encore  dans  l'état  qui  l'avait  tant  alarmé;  mais  je  lui 
persuadai,  et  cela  était  vrai,  qu'il  n'y  avait  pour  moi  rien  de 
plus  dangereux  que  l'incertitude.  Il  s'assit  près  de  mon  lit,  et 
me  parla  en  ces  termes  : 

«  Je  vous  demande  en  grâce  de  m'écouter  sans  m'inter- 
rompre;  c'est  la  seule  condition  que  je  mette  à  la  complai- 
sance avec  laquelle  je   me  prête  à  vos  désirs.  Vous  vous 

rappelez.  Monsieur —  Ce  titre  me  fait  mal,  lui  dis-je; 

nommez-moi  Frédéric  ,  ou  je  croirai  que  j'ai  perdu  votre 
amitié.  Hélas!  je  ne   l'ai  que  trop   mérité.  C'est  moi,  je 

n'en  doute  pas,  qui  vous  ai  blessé.  Philippe mon  père, 

me  pardonnez-vous?— Est-il  vrai  que  vous  m'aimiez  encore? 
— MïWe  fois  plus  que  jamais.— Vous  ne  rougissez  pas  de  votre 
naissance?  — Je  ne  rougis  que  du  crime  que  j'ai  été  au  mo- 
ment de  commettre.  —  Et  si  l'imprudence  que  j'ai  faite  en 
vous  révélant  un  secret  que^  devais  taire  au  péril  de  ma  vie, 
vous  prive  des  bienfaits  de  madame  de  Sponasi  ?  —  Ma  con- 
duite envers  vous  la  forcera  à  me  conserver  son  estime.  — 
Frédéric ,  j'ai  tremblé  de  perdre  votre  cœur;  maintenant 
que  je  suis  sûr  de  vous,  je  mets  à  l'oubli  du  passé  une 
condition  qui  eût  été  pour  moi  le  coup  de  la  mort,  si  vous 
l'eussiez  demandée  le  premier.  Promettez-moi  de  vous  y  sou- 
mettre.— Quelle  qu'elle  soit,  je  fais  serment  de  l'accomplir. 
—  Eh  bien  !  jurez  que  jamais  vous  ne  m'appellerez  votre  père. 
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—  Cela  est  impossible.  —Songez,  Frédéric,  aux  conséquences 
de  votre  refus.  Si  vous  refusez  de  ni'obéir  dans  cette  circon- 
stance importante,  dès  demain  je  fuis  sans  que  jamais  vous 
puissiez  savoir  ce  que  je  serai  devenu  :  ou  un  éternel  adieu, 
ou  une  soumission  entière  à  ce  que  j'exige  de  vous.  »  Je 
gardai  le  silence.  Philippe  me  prit  la  main,  et  continua  : 

«  Mon  cher  Frédéric,  il  y  a  dans  votre  obstination  plus  d'or- 
gueil que  d'amitié  :  un  excès  d'amour-propre  peut  seul  vous 
engager  à  braver  la  fortune  et  les  préjugés  pour  avouer  votre 
père,  quand  il  est  de  son  intérêt  et  du  vôtre  qu'il  reste  à  jamais 
inconnu.  Si  vous  eussiez  rougi  de  moi,  je  m'éloignais;  si 
vous  me  nommez,  je  vous  fuis.  Répondez  :  quel  est  votre  de- 
voir en  ne  consultant  que  l'obéissance?  que  devez-vous  faire 
en  n'écoutant  que  votre  sensibilité.?  Qu'importe  après  tout  le 
litre  que  vous  me  donnerez.?  Je  n'en  veux  qu'un  ,  c'est  celui 
de  votre  ami,  lorsque  nous  serons  seuls;  devant  les  étrangers, 
soyez  persuadé  que  vous  ne  m'appellerez  jamais  Philippe  sans 
que  mon  cœur  ne  me  dise  tout  ce  que  ce  nom  signilie  pour 
vous.  J'ajouterai  une  considération  bien  puissante:  le  repos 
de  votre  bienfaitrice  tient  essentiellement  au  sennent  que 
j'exige  de  vous.  —  Eh  bien  !  je  cède,  lui  dis-je,  et  je  vous  jure 
que  vous  ne  serez  jamais  que  mon  ami.  —  Soyez-le  toujours, 
me  répondit-il  en  m'embrassant ,  et  mon  sort  sera  encore 
digne  d'exciter  l'envie  de  la  plupart  des  pères.  » 

Philippe  raisonnait  juste  en  disant  que  je  mettais  de  l'or- 
gueil dans  la  volonté  de  l'avouer  pour  mon  père  :  par  vanité, 
j'en  rougissais;  par  orgueil, j'étais  prêta  renoncer  pour  lui  à 
toutes  mes  sociétés  et  aux  espérances  que  l'hom-ne  le  plus 
modeste  jette  quelquefois  dans  l'avenir.  Le  sacrifice  était 
grand ,  et  ne  pouvait  être  payé  que  par  la  satisfaction  de 
l'avoir  rempli.  Il  est  certain  que  j'aurais ,  sans  hésiter,  tout 
risqué  plutôt  que  de  l'abandonner;  mais  je  dois  dire  avec  la 
même  franchise  qu'il  me  fit  plaisir  en  exigeant  de  moi  une 
promesse  que  j'avais  cependant  de  la  peine  à  faire.  Il  y  avait 
dans  mes  sentiments  une  contradiction  plus  facile  à  deviner 
qu'à  définir. 
Philippe  me  pria  de  nouveau  de  ne  point  l'interrompre. 
«  Vous  vous  rappelez,  mon  cher  Frédéric,  le  moment  où 
la  crainte  de  vous  voir  commettre  un  parricide  me  forera  de 
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vpus  nommer  votre  père  ;  vous  perdîtes  connaissance.  En 
tombant,  le  pistolet  que  vous  aviez  armé  partit  et  me  blessa , 

mais  assez  légèrement.  —  Ne  me  trompez- vous  pas,  mon 

ami  ?  vous  avez  l'air  d'avoir  beaucoup  souffert.  —  Ce  n'est 
point  de  ma  blessure  ;  car  je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'au  mo- 
ment où,  cherchant  à  vous  donner  des  secours,  je  vous  ai  vu 
couvert  de  sang.  Dans  mon  effroi,  je  crus  que  c'était  le  vôtre 
qui  coulait,  et  mes  cris ,  autant  que  le  bruit  du  pistolet ,  atti- 
rèrent dans  votre  appartement  une  partie  des  domestiques. 
L'inquiétude  et  la  curiosité  perçaient  sur  toutes  les  figures; 
cette  curiosité,  si  dangereuse  sous  tant  de  rapports,  me  rendit 
la  présence  d'esprit  nécessaire  dans  la  circonstance  oii  je  me 
trouvais.  Je  vous  fis  déshabiller,  mettre  au  lit;  j'envoyai  cher- 
cher les  médecins,  et  je  vous  donnai,  en  attendant  leur  arri- 
vée, tout  ce  que  je  crus  propre  à  rappeler  votre  connaissance. 
Ce  fut  inutilement;  vous  ne  sortîtes  de  votre  évanouissement 
qu'avec  le  délire  d'une  fièvre  brûlante.  Pour  éloigner  les 
soupçons,  j'eus  la  précaiition  de  dire  qu'en  jouant  avec  vos 
pistolets,  vous  m'aviez  bltssé ,  et  que  la  frayeur  vous  avait 
jeté  dans  l'état  oii  vous  étiez.  Votre  habit  de  voyage ,  votre 
scène  chez  le  Suisse ,  le  soin  que  j'avais  pris  de  m' emparer  des 
clefs,  ont ,  j'en  suis  persuadé,  fait  douter  de  la  vérité  de  mon 
récit;  mais  il  suffisait  d'arrêter  les  questions,  et  l'on  ne  s'en 
permit  plus. 

«  Madame  de  Sponasi  avait  entendu  de  la  rumeur  ;  et  les 
divers  rapports  parvenus  jusqu'à  elle  l'avaient  mise  dans  un 
état  que  vous  aurez  peine  à  vous  figurer.  On  m'avertit  qu'elle 
demandait  à  me  voir;  mais  il  m'était  impossible  de  vous  quit- 
ter :  elle  vint  elle-même  dans  votre  appartement,  au  moment 
où  les  médecins  arrivaient.  Sa  pâleur,  son  effroi ,  les  soins 
qu'elle  vous  prodiguait  lorsqu'elle-même  avait  à  peine  la  force 
de  se  soutenir,  pouvaient  trahir  son  secret  :  je  la  suppliai  en 
grâce  de  descendre  chez  elle;  elle  s'obstina  à  rester  près  de 
vous:  je  lui  fis  comprendre  du  moins  qu'elle  devait  déguiser 
sa  douleur  ;  mais  elle  vous  aurait  volontiers  avoué  publique- 
ment pour  son  fils,  si  elle  eût  pu,  par  cet  aveu,  obtenir  la 
certitude  de  votre  existence.  » 

Quoique  je  fusse ,  depuis  quelques  heures ,  persuadé  que 
madame  de  Sponasi  était  ma  mère ,  c'était  la  première  fois 
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qu'on  me  le  (lissai l  d'une  manière  qui  ne  laissait  plus  aucun 
doute;  aussi  éprouvai-je  une  agitation  si  forte,  que  je  lis  signe 
à  Philippe  de  s'arrêter. 

«  Volontiers  ,  me  dit-il  ;  remettons  à  demain  notre  conver- 
sation. Je  vous  dois  beaucoup  de  détails,  et  je  vous  les  don- 
nerai avec  la  plus  grande  franchise.  jN'êtes-vous  pas  curieux 
cependant  de  savoir  ce  qu'est  devenue  madame  de  Valmont? 

—  Qu'elle  soit  heureuse,  et  que  nous  ne  nous  revoyions 
jamais  :  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Est-elle  de  retour  à  Paris? 

—  Oui ,  mon  cher  Frédéric;  et  comme  on  a  envoyé  très-régu- 
lièrement savoir  de  vos  nouvelles  de  la  part  de  M.  de  Miralbe, 
elle  ne  peut  ignorer  qu'une  maladie  violt'ntc  à  formé  un  ob- 
stacle à  votre  départ  :  ainsi  vous  êtes  libre  dans  la  conduite 
que  vous  tiendrez  avec  elle  à  l'avenir.  —  Il  me  semble  que  le 
remords  est  attaché  à  son  nom  quand  on  le  prononce  devant 
moi  :  que  serait-ce  donc  si  je  la  voyais?  Encore  uii  mot,  mou 
ami:  puis-je  savoir  comment  vous  avez  connu  mes  projets? 

—  Par  un  abus  de  confiance  que  l'amitié  et  les  liens  qui  m'at- 
tachent à  vous  rendent  à  peine  excusable.  Lorsqu'il  fut  décidé 
que  vous  auriez  un  logement  à  l'hôtel,  je  fis  faire  des  doubles 
clefs  de  tous  les  meubles  fermants  qui  sont  dans  l'apparte- 
ment qui  vous  était  destiné.  Votre  correspondance  avic  ma- 
dame de  Valmont  m'apprit  l'arrangement  fait  entre  vous.  Je 
vous  guettai  ;  je  sus  où  Ton  portait  vos  effets  :  je  pris  des 
informations  si  détaillées,  qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de 
douter  du  moment  de  votre  départ ,  indiqué  d'ailleurs  suffi- 
samment par  l'heure  pour  laquelle  les  chevaux  avaient  été 
demandés.  J'ai  concerté  mes  mesures  en  conséquence;  vous 
savez  quelles  en  furent  les  suites.  » 

Philippe  me  quitta  ;  mais  il  eut  la  précaution  de  faire  tenir 
dans  ma  chambre  des  gens  qui  servaient  moins  à  veiller  à  mes 
besoins  qu'à  troubler  la  solitude  qu'il  redoutait  pour  moi.  Je 
ne  sais  si  cela  était  bien  nécessaire;  mon  imagination  n'avait 
pas  assez  de  ressort  pour  me  tourmenter;  soit  faiblesse  de 
corps  ou  fatigue  d'esprit,  j'étais  trop  indifférent  sur  mon  sort 
pour  faire  aucune  réflexion. 
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vpus  nommer  votre  père  ;  vous  perdîtes  connaissance.  En 
tombant,  le  pistolet  que  vous  aviez  armé  partit  et  me  blessa , 

mais  assez  légèrement.  —  Ne  me  trompez- vous  pas,  mon 

ami.^  vous  avez  l'air  d'avoir  beaucoup  souffert.  —  Ce  n'est 
point  de  ma  blessure;  car  je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'au  mo- 
ment où,  cherchant  à  vous  donner  des  secours,  je  vous  ai  vu 
couvert  de  sang.  Dans  mon  effroi,  je  crus  que  c'était  le  vôtre 
qui  coulait ,  et  mes  cris  ,  autant  que  le  bruit  du  pistolet ,  atti- 
rèrent dans  votre  appartement  une  partie  des  domestiques. 
L'inquiétude  et  la  curiosité  perçaient  sur  toutes  les  figures  ; 
cette  curiosité,  si  dangereuse  sous  tant  de  rapports,  me  rendit 
la  présence  d'esprit  nécessaire  dans  la  circonstance  où  je  me 
trouvais.  Je  vous  fis  déshabiller,  mettre  au  lit;  j'envoyai  cher- 
cher les  médecins,  et  je  vous  donnai,  en  attendant  leur  arri- 
vée, tout  ce  que  je  crus  propre  à  rappeler  votre  connaissance. 
Ce  fut  inutilement;  vous  ne  sortîtes  de  votre  évanouissement 
qu'avec  le  délire  d'une  fièvre  brûlante.  Pour  éloigner  les 
soupçons,  j'eus  la  précaiition  de  dire  qu'en  jouant  avec  vos 
pistolets,  vous  m'aviez  blessé,  et  que  la  frayeur  vous  avait 
jeté  dans  l'état  où  vous  étiez.  Votre  habit  de  voyage ,  votre 
scène  chez  le  Suisse ,  le  soin  que  j'avais  pris  de  m'emparer  4es 
clefs,  ont ,  j'en  suis  persuadé,  fait  douter  de  la  vérité  de  mon 
récit;  mais  il  suffisait  d'arrêter  les  questions,  et  l'on  ne  s'en 
permit  plus. 

«  Madame  de  Sponasi  avait  entendu  de  la  rumeur  ;  et  les 
divers  rapports  parvenus  jusqu'à  elle  l'avaient  mise  dans  un 
état  que  vous  aurez  peine  à  vous  figurer.  On  m'avertit  qu'elle 
demandait  à  me  voir  ;  mais  il  m'était  impossible  de  vous  quit- 
ter :  elle  vint  elle-même  dans  votre  appartement,  au  moment 
où  les  médecins  arrivaient.  Sa  pâleur,  son  effroi ,  les  soins 
qu'elle  vous  prodiguait  lorsqu'elle-même  avait  à  peine  la  force 
de  se  soutenir,  pouvaient  trahir  son  secret  :  je  la  suppliai  en 
grâce  de  descendre  chez  elle  ;  elle  s'obstina  à  rester  près  de 
vous:  je  lui  fis  comprendre  du  moins  qu'elle  devait  déguiser 
sa  douleur;  mais  elle  vous  aurait  volontiers  avoué  publique- 
ment pour  son  fils,  si  elle  eût  pu,  par  cet  aveu,  obtenir  la 
certitude  de  votre  existence.  » 

Quoique  je  fusse ,  depuis  quelques  heures ,  persuadé  que 
madame  de  Sponasi  était  ma  mère ,  c'était  la  première  fois 
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qu'on  me  le  disail  d'une  manière  qui  ne  laissait  plus  aucun 
doute;  aussi  éprouvai-je  une  agitation  si  forte,  que  je  fis  signe 
à  Philippe  de  s'arrêter. 

«  Volontiers  ,  me  dit-il  ;  remettons  à  demain  notre  conver- 
sation. Je  vous  dois  beaucoup  de  détails,  et  je  vous  les  don- 
nerai avec  la  plus  grande  franchise.  jN'étes-vous  pas  curieux 
cependant  de  savoir  ce  qu'est  devenue  madame  de  Valmont  ? 

—  Qu'elle  soit  heureuse,  et  que  nous  ne  nous  revoyions 
jamais  :  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Est-elle  de  retour  a  Paris.^ 

—  Oui ,  mon  cher  Frédérir»;  et  comme  on  a  envoyé  très-régii- 
lièrement  savoir  de  vos  nouvelles  de  la  part  de  M.  de  Miralbe, 
elle  ne  peut  ignorer  qu'une  maladie  violente  à  formé  un  ob- 
stacle à  votre  départ  :  ainsi  vous  êtes  libre  dans  la  conduite 
que  vous  tiendrez  avec  elle  à  l'avenir.  —  11  me  semble  que  le 
remords  est  attaché  à  son  nom  quand  oh  le  prononce  devant 
moi  :  que  serait-ce  donc  si  je  la  voyais?  Encore  un  mot,  mon 
ami:  puis-je  savoir  comment  vous  avez  connu  mes  projets.^ 

—  Par  un  abus  de  confiance  que  l'amitié  et  les  liens  qui  m'at- 
tachent à  vous  rendent  à  peine  excusable.  Lorsqu'il  fut  décidé 
que  vous  auriez  un  logement  à  l'hôtel,  je  fis  faire  des  doubles 
clefs  de  tous  les  meubles  fermants  qui  sont  dans  l'apparte- 
ment qui  vous  était  destiné.  Votre  correspondance  avic  ma- 
dame de  Valmont  m'apprit  l'arrangement  fait  entre  vous.  Je 
vous  guettai  ;  je  sus  où  l'on  portait  vos  effets  :  je  pris  des 
informations  si  détaillées,  qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de 
douter  du  moment  de  votre  départ ,  indiqué  d'ailleurs  suffi- 
samment par  l'heure  pour  laquelle  les  chevaux  avaient  été 
demandés.  J'ai  concerté  mes  mesures  en  conséquence;  vous 
savez  quelles  en  furent  les  suites.  » 

Philippe  me  quitta  ;  mais  il  eut  la  précaution  de  faire  tenir 
dans  ma  chambre  des  gens  qui  servaient  moins  à  veiller  à  mes 
besoins  qu'à  troubler  la  solitude  qu'il  redoutait  pour  moi.  Je 
ne  sais  si  cela  était  bien  nécessaire;  mon  imagination  n'avait 
pas  assez  de  ressort  pour  me  tourmenter;  soit  faiblesse  de 
corps  ou  fatigue  d'esprit,  j'étais  trop  indifférent  sur  mon  sort 
pour  faire  aucune  réHexion. 
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HISTOIRE    DE    PHILIPPE. 


Le  lendemain,  quand  Philippe  vint  s'informer  de  ma  santé, 
je  lui  témoignai  le  désir  de  connaître  les  détails  qu'il  m'avait 
promis.  L'indifférence  qui  m'engourdissait  lorsque  je  me 
trouvais  seul  ou  avec  des  étrangers,  disparaissait  aussitôt  qu'il 
était  avec  moi. 

«  Avant  de  vous  apprendre  ce  qui  s'est  passé  pendant  les 
trois  jours  où  vous  avez  été  sans  connaissance,  je  veux  vous 
mettre  à  même  de  juger  ceux  auxquels  vous  devez  la  vie  : 
vous  apprécierez  mieux  les  motifs  qui  me  forçaient  à  garder  le 
silence.  Malheureusement  je  l'ai  rompu  ;  plus  malheureuse- 
ment encore,  madame  de  Sponasi  ne  l'ignore  pas.  » 

«  O  ciel  !  m'écriai-je  en  tremblant,  elle  sait  que  ma  nais- 
sance n'est  plus  un  secret  pour  moi  !  Et  quel  parti  croyez-vous 
qu'elle  prendra,  mon  ami.^'» 

«  .T'ai  été  trop  occupé  de  vous  pour  chercher  à  approfondir 
ce  qui  se  passait  en  elle;  je  doute  cependant  qu'elle  ait  pris 
une  détermination  positive:  mais  elle  souffre;  et  son  secret 
révélé,  plus  encore  sans  doute  la  crainte  de  vous  perdre,  ont 
produit  un  tel  effet  sur  elle,  qu'elle  est  devenue  dévote.  Ce 
qui  ajoute  à  ses  tourments,  elle  n'ose  l'avouer  à  personne,  pas 
même  à  moi.  » 

Philippe  garda  le  silence,  et  parut  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions ;  j'étais  accablé  des  miennes. 

«  Elle  vous  aime  beaucoup ,  me  dit-il ,  et  ne  pourra  que 
difficilement  se  résoudre  à  vous  séparer  d'elle.  Quels  que 
soient  les  événements ,  mon  cher  Frédéric ,  je  vous  resterai  : 
tout  ce  que  je  possède,  vous  appartient.  » 

«  Ah  !  mon  ami,  ce  n'est  point  la  fortune  que  je  regrette- 
rais ;  c'est  l'amitié  de  ma...  bienfaitrice,  perdue  par  ma  faute. 
Que  j'ai  de  reproches  à  me  faire!  et  par  quelle  fatalité  faut-il 
que  j'aie  troublé  le  repos  du  reste  de  sa  vie ,  quand  il  est  vrai 
que  je  donnerais  la  mienne  pour  son  bonheur...  et  le  vôtre!  » 

Philippe  m'exhorta  à  prendre  courage ,  me  promit  de  cher- 
cher à  lire  dans  l'ame  de  ma  bienfaitrice ,  et  de  ne  pas  me  dé- 
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guîser  la  vérité ,  quelle  qu'elle  fût.  Il  m'assura  qu'elle  s'infor- 
mait vingt  fois  le  jour  de  moi  avec  le  plus  vif  intérêt;  qu'il 
était  persuadé  que  c'était  uniquement  par  ménagement  pour 
elle-même  qu'elle  ne  montait  plus  me  voir. 

«  Et  quel  accueil  vous  fait-elle  à  vous  ?  lui  demandai-je.  — 
Elle  a  paru  d'abord  très-gênée  avec  moi  :  mais  je  lui  ai  témoi- 
gné beaucoup  plus  de  respect  qu'à  l'ordinaire;  et  quand  elle 
a  été  convaincue  que ,  loin  de  chercher  à  tirer  avantage  d'une 
situation  qui  la  rapprochait  de  moi  (puisque  le  même  objet 
nous  occupait  également ,  et  à  un  titre  également  cher  ),  elle  a 
repris  plus  de  confiance  en  elle.  Sa  fierté  se  révolte  à  tout 
instant;  ma  soumission  à  ses  moindres  volontés  la  ramène 
bientôt  à  sa  bonté  naturelle,  et  le  soin  que  je  prends  de  ne 
l'appeler  que  votre  bienfaitrice,  de  lui  parler  absolument 
comme  si  J'ignorais  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  je  vous  suis, 
lui  paraît  une  complaisance  dont  elle  me  sait  gré  intérieure- 
ment, .l'évite  avec  plus  de  soin  encore  de  lui  laisser  soup- 
çonner que  ma  conduite  avec  elle  n'a  pour  but  que  de  la  dis- 
poser à  vous  voir.  Si  elle  s'y  résout,  elle  voudra  que  vous 
soyez  persuadé  que  son  cœur  seul  l'a  décidée.  En  un  mot,  elle 
est  jalouse  de  l'amitié  que  vous  me  ténioignez  :  je  m'en  suis 
aperçu  depuis  longtemps;  et  si  elle  avait  la  certitude  que  vous 
lui  donnez  la  préférence  sur  moi ,  elle  pourrait  encore  con- 
naître le  bonheur.  La  crainte  de  l'humiliation  l'éloignera  de 
vous;  la  crainte  plus  grande  que  votre  sensibilité  ne  se  fixe 
tout  entière  sur  un  père  qui  ne  vous  abandonnera  jamais , 
arrêtera  sa  résolution  :  c'est  la  nature  aux  prises  avec  un  or- 
gueil si  légitime ,  qu'il  faut  la  plaindre  des  combats  qu'elle 
éprouve,  la  bénir  si  elle  vous  ouvre  les  bras,  et  gémir,  sans  la 
condamner,  si  elle  ne  peut  consentir  à  vous  voir.  » 

<•  O  Philippe!  Philippe!  m'écriai-je ,  je  vous  adnjire.  Com- 
ment est-il  possible  d'avoir  un  cœur  aussi  bon  que  le  vôtre , 
un  esprit  aussi  juste,  dans  une  position....^  Pardon,  j'ou- 
bliais  » 

«  Écoutez  moi ,  mon  cher  Frédéric ,  je  vais  me  montrer  à 
vous  tel  que  je  suis  :  j'ai  besoin  de  votre  anntié;  jugez-moi, 
et,  si  je  la  mérite ,  qu'elle  soit  ma  récompense. 

«  Je  suis  fils  de  laboureurs  plus  honnêtes  que  fortunés.  Je 
n'ai  jamais  connu  ma  mère;  ma  naissance  lui  coûta  la  vie  : 
mais  le  ciel  me  donna  le  plus  tendre  des  pères;  et  c'est  h  mon 
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indiscrétion,  loin  de  m'éloigner  de  sa  maison,  elle  me  fit 
quitter  la  livrée ,  me  donna  le  titre  de  son  valet  de  chambre , 
et  toutes  les  marques  possibles  de  sa  générosité;  mais  elle  re- 
prit avec  moi  un  ton  de  fierté  qu'elle  conserva  jusqu'au  mo- 
ment où,  s'apercevant  qu'elle  était  enceinte,  elle  crut  ne  pou- 
voir mieux  confier  un  pareil  secret  qu'à  celui  qui  en  était 
l'auteur. 

«  Je  ne  peux  vous  exprimer,  mon  cher  Frédéric ,  l'effet  que 
cette  nouvelle  fit  sur  moi.  Dès  lors  je  fis  le  projet  de  vivre  en- 
tièrement pour  un  être  qui  n'existait  pas  encore,  et  de  diriger 
toutes  mes  vues  vers  ce  qui  pourrait  contribuer  à  sa  félicité. 
J'étais  au  comble  de  la  joie  :  madame  de  Sponasi  éprouvait 
un  sentiment  bien  opposé;  elle  était  trop  mécontente  d'elle- 
même  pour  conserver  l'orgueil  qui  m'avait  rappelé  au  respect: 
aussi  profitai-je  de  sa  confusion  pour  prendre  sur  son  carac- 
tère un  empire  auquel  il  lui  est  impossible  d'échapper.  Depuis 
plus  de  vingt  ans  elle  le  sent,  et  n'a  plus  même  la  volonté  de 
s'y  soustraire  :  mais  comme  sa  tranquillité  est  un  besoin  pour 
moi  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  un  obstacle  à  mes  projets  pour 
vous,  comme  je  n'ai  jamais  voulu  que  la  voir  heureuse ,  je 
suis  persuadé  qu'elle  souffrirait  plus  que  moi  si  les  événe- 
ments nous  séparaient  ;  et  c'est  ce  qui  arrivera  si  elle  prétend 
vous  éloigner  d'elle. 

«  Une  seule  de  ses  femmes,  sur  la  discrétion  de  laquelle  elle 
avait  droit  de  compter,  fut  mise  dans  la  confidence.  Cette 
femme  n'existe  plus  depuis  longtemps.  Par  son  aide ,  et  en 
prétextant  un  voyage,  madame  de  Sponasi  parvint  à  cacher  sa 
grossesse  à  tous  les  yeux;  on  ne  l'a  même  jamais  soupçonnée. 
Vous  vîntes  au  monde.  Le  projet  de  votre  mère  était  de  ne 
point  vous  voir;  ce  n'était  pas  le  mien  :  elle  me  laissa  libre  de 
disposer  de  vous,  et  je  vous  fis  élever  à  Mareil.  Elle  m'avait 
défendu  de  lui  donner  de  vos  nouvelles ,  et  deux  ou  trois  fois 
par  an  je  lui  en  donnais.  La  première  fois,  elle  parut  surprise 
de  ma  hardiesse  ;  la  seconde,  elle  se  tut  :  vous  n'aviez  pas  cinq 
ans,  qu'elle  s'informait  elle-même  de  votre  état.  Je  vous  le 
répète ,  avec  beaucoup  d'esprit  elle  a  la  tête  trop  faible  pour 
se  soustraire  à  une  domination  que  j'ai  rendue  conforme  à 
tous  ses  goûts.  Elle  a  le  cœur  trop  sensible  pour  se  porter  à  un 
parti  violent,  qui  ne  lui  laisserait  ensuite  que  des  regrets. 

«  Je  vous  ai  vu  bien  des  fois  dans  votre  enfance ,  mon  cher 
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Frédéric;  cela  vous  paraît  étonnant,  parce  qu'il  vous  est  im- 
possible de  vous  le  rappeler  :  mais  je  devais  des  sacrifices  à  la 
réputation  de  votre  mère ,  et  j'employais,  pour  satisfaire  mon 
cœur,  des  déguisements  qui  la  mettaient  à  l'abri  des  soupçons 
que  mes  visites  et  mes  caresses  eussent  pu  faire  naître. 

'«  II  est  certain  que  votre  bienfaitrice  se  trompa  longtemps 
sur  l'amitié  que  j'avais  pour  vous  :  il  eût  été  dangereux  qu'elle 
en  soupçonnât  toute  la  vivacité;  c'eût  été  la  mettre  en  garde 
contre  le  projet  que  j'avais  formé  de  vous  rapprocher  d'elle  : 
mais  comme  ce  projet  pouvait  manquer  par  mille  événements, 
je  pensai  à  vous  assurer  un  sort  indépendant  de  sa  volonté;  et 
j'y  ai  réussi ,  car  je  suis  riche.  Elle  doit  me  croire  et  me  croit 
effectivement  très-intéressé.  Je  le  suis,  mais  c'est  pour  vous. 
Si  je  l'eusse  été  pour  moi ,  depuis  longtemps  j'aurais  quitté 
madame  de  Sponasi.  La  fortune  m'a  souri  dans  plus  d'une 
occasion  ;  mais  ses  faveurs  étaient  trop  chères,  puisqu'elles  de- 
vaient m'éloigner  de  mon  fils,  et  lui  donner  peut-être  des 
rivaux  dans  mon  cœur.  Frédéric,  croyez-moi,  depuis  que 
vous  êtes  au  monde ,  je  n'ai  vécu  que  pour  vous. 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  comment  je  décidai  madame  de 
Sponasi  à  vous  faire  venir  à  Paris,  et  à  vous  recevoir  chez  elle. 
—  Dites-le  moi,  mon  ami,  de  grâce.  —  Eh  bien  !  connaissez 
donc  entièrement  le  caractère  de  votre  mère.  Le  besoin  qu'elle 
a  d'aimer  et  d'être  aimée  la  livre  à  une  jalousie  souvent  sans 
objet,  et  cependant  toujours  respectable,  puisqu'elle  tient  à 
une  grande  sensibilité.  J'en  ai  eu  plus  d'une  preuve  ;  et  croyez 
que  l'empire  que  j'ai  sur  elle  a  été  bien  des  fois  acheté  par  des 
privations.  Quoique  je  n'aie  eu  avec  madame  de  Sponasi  d'autre 
familiarité  que  celle  qui  vous  donna  le  jour,  elle  ne  m'a  jamais 
rencontré  avec  une  femme  sans  qu'il  m'ait  été  facile  de  re- 
marquer de  l'aigreur  dans  ses  procédés  envers  moi;  il  en  est 
de  même  si  elle  me  fait  demander  plusieurs  fois,  et  qu'on  lui 
dise  que  je  suis  sorti  Pour  la  tranquiliser,  je  me  suis  fait  une 
habitude  d'une  vie  sédentaire;  et  c'est  dans  cette  espèce  de 
solitude  que  j'ai  perfectionné  ce  qu'une  éducation  trop  recher- 
chée avait  mis  de  dispositions  en  moi.  Plus  j'ai  acquis  de  con- 
naissances, moins  il  en  a  coûté  à  votre  bienfaitrice  pour  se 
ranger  à  mes  volontés  :  il  semble  que  l'esprit  dans  ses  idées 
rapproche  les  dislances  qui  nous  sé(!arciit. 

«  C'tst  sur  ses  dispositions  jalouses  que  j'établis  mon  plan 
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pour  la  forcer  à  vous  voir.  Une  fois  mon  projet  arrêté ,  loin 
de  lui  cacher  l'amitié  que  j'avais  toujours  eue  pour  vous,  je 
l'exagérai ,  s'il  est  possible ,  et  je  ne  lui  dissimulai  pas  que 
j'étais  décidé  à  vous  rapprocher  de  moi,  indépendamment  de 
sa  volonté.  Elie  devint  jalouse  de  vous;  mais  j'y  parus  insen- 
sible, et  je  l'assurai  que  j'avais  fait  assez  de  sacrifices  à  son 
repos  pour  qu'elle  ne  m'enviât  pas  la  seule  satisfaction  qu'il 
m'était  permis  d'espérer.  Sa  jalousie  changea  d'objet;  et  l'idée 
qu'elle  vous  serait  toujours  étrangère,  tandis  que  je  jouirais 
de  vos  caresses  (idée  qu'elle  reçut  de  moi  sans  s'en  douter), 
lui  suggéra  le  désir  de  se  montrer  à  vous  à  titre  de  protectrice. 
Ce  fut  alors  qu'elle  me  fit  promettre  un  silence  inviolable  sur 
tout  ce  qui  concernait  votre  naissance.  Je  lui  en  donnai  ma 
parole,  et  elle  n'ignore  pas  combien  elle  est  sacrée  pour  moi. 
Ne  parlons  pas  du  moment  où  je  crus  devoir  y  manquer...  » 
•le  portai  involontairement  ma  main  sur  mes  yeux,  comme 
pour  me  dérober  à  la  lumière  ;  je  ne  pouvais  penser  à  ce  mo- 
ment terrible  sans  que  le  froid  de  la  mort  me  fît  frissonner. 
Philippe  me  prodigua  les  plus  tendres  caresses.  Oh  !  comme 
je  l'aimais,  mon  cher  Philippe,  et  qu'il  m'eût  été  doux  de  l'ap- 
peler mon  père  !  Quel  fils  eut  jamais  pour  le  sien  tant  de  mo- 
tifs de  reconnaissance  ! 


CHAPITRE  XXV. 


L  ENTREVUE. 

Philippe  m'apprit  aussi  comment  madame  de  Sponasi  ay^jt 
découvert  que  le  secret  de  ma  naissance  n'en  était  plus  un 
pour  moi.  Dans  le  transport  qui  suivit  mon  évanouissement, 
je  parlais  sans  discontinuer  ;  mais  les  seuls  mots  que  je  pro- 
nonçasse distinctement  étaient,  mon  père.  Ma  bienfaitrice, 
que  son  amitié  enchaînait  au  chevet  de  mon  lit,  fut  frappée 
de  m'entendre  prononcer  ce  nom  avec  effroi ,  surtout  après 
avoir  su  que  Philippe  était  blessé,  et  blessé  de  ma  main.  Elle 
exigea  de  lui  un  récit  détaillé  et  sincère  de  ce  qui  s'était  passé. 
11  sentit  l'inutilité  de  dissimuler,  et  Iqi, avoua  ja  vérité.  Tant 
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que  je  fus  en  danger,  madame  de  Sj.onasi  oublia  son  ressen- 
timent et  sa  gloire  :  la  crainte  de  me  perdre  l'agitait  au  point 
qu'elle  s'adressait  à  Dieu  pour  obtenir  mon  rétablissement  ; 
ce  qui,  de  sa  part,  était  une  grande  preuve  de  tendresse  et  de 
désespoir.  Aussitôt  que  mon  état  laissa  entrevoir  de  l'espé- 
rance, ses  idées  se  reporlèrent  sur  elle-mcme,  et  il  devint  aisé 
à  Pbilippe  de  s'apercevoir  avec  quelle  violence  les  sentiments 
pénibles  et  tendres  se  succédaient  dans  son  cœur,  et  les  réso- 
lutions les  plus  contradictoires  dans  son  esprit.  11  lui  proposa 
d'employer  tous  les  moyens  imaginables  pour  ne  jamais  me 
nommer  ma  mère  ;  mais  soit  qu'elle  sentit  l'impossibilité  de 
détruire  les  conjectures  que  je  formerais,  soit  que  sa  tendresse 
toujours  jalouse  enviât  à  Philippe  une  amitié  dont  la  nature 
me  faisait  un  devoir,  elle  voulut  qu'il  ne  me  trompât  point 
dans  les  détails  que  je  lui  en  demanderais. 

«  J'aime  mieux  perdre  son  estime  que  mes  droits  sur  lui , 
dit-elle  :  quand  vous  lui  cacheriez  la  vérité,  il  la  devinerait, 
et  il  m'en  voudrait  à  la  fois  d'être  sa  mère  et  de  le  dés- 
avouer, w 

Rien  de  plus  facile  que  de  saisir  les  nuances  qu'il  y  avait 
dans  les  sentiments  des  auteurs  de  ma  vie.  Philippe  était  fier 
d'être  mon  père  :  le  rang  de  madame  de  Sponasi  flattait  sa 
vanité,  et  j'étais  entre  elle  et  lui  un  point  de  rapprochement 
sur  lequel  ses  idées  se  reposaient  avec  complaisance. 

Madame  de  Sponasi,  au  contraire,  ne  pouvait  penser  qu'elle 
m'avait  donné  le  jour,  sans  que  son  imagination  fût  flétrie. 
Quand  elle  se  livrait  à  sa  sensibilité,  qu'elle  recevait  mes  ca- 
resses, je  suis  persuadé  qu'un  sentiment  dont  elle  ne  se  ren- 
dait pas  compte,  lui  faisait  croire  que  j'étais  beaucoup  plus 
son  (ils  que  celui  de  Philippe  :  mais  quand  un  seul  de  mes 
regards  caressait  Philippe  en  sa  présence,  la  jalousie  la  rame- 
nait à  la  vérité  ;  et  cette  vérité,  humiliante  pour  une  femme 
titrée  et  d'une  grande  réputation,  lui  criait  que  le  père  de  son 
iils  était son  valet  de  chambre. 

Tous  deux  m'aimaient  véritablement,  tous  deux  mettaient 
du  prix  a  mon  estime  :  Philippe  s'y  croyait  des  droits  par  la 
mère  qu'il  m'avait  donnée  ;  madame  de  Sponasi  y  rcnon(^"ait 
par  la  raison  contraire.  Je  les  aimais  beaucoup  tous  les  deux  ; 
mais,  par  un  sentiment  dans  lequel  l'amour-propre  se  glissait 
peut-être  aussi,  (de  quoi  ne  se  méle-t-il  pas?)  la  reconnais- 
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sance  demandait  la  préférence  pour  Philippe,  quand  mon 
cœur  la  donnait  à  madame  de  Sponasi. 

Je  désirais  beaucoup  de  la  voir  ;  à  peine  me  sentis-je  assez 
de  forces  pour  descendre  chez  elle,  que  je  lui  en  lis  demander 
la  permission.  J'attendis  sa  réponse  avec  beaucoup  d'impa- 
tience et  d'inquiétude.  Sa  réponse  fut  un  refus  :  elle  chargea 
Philippe  de  l'adoucir  autant  qu'il  lui  serait  possible  ;  mais  elle 
ne  lui  dissimula  point  qu'elle  éprouvait,  à  l'idée  de  se  trouver 
avec  moi,  une  contrariété  qu'il  lui  était  impossible  de  vaincre. 
Cette  nouvelle  me  fit  la  plus  grande  peine  ;  Philippe  en  parut 
aussi  consterné  que  moi. 

«  Nous  sommes  perdus,  me  dit-il  ;  elle  est  au  moment  de 
m' échapper.  Je  sais  que,  depuis  votre  maladie,  un  prêtre  vient 
la  voir  régulièrement  tous  les  matins  :  elle  s'en  cache  ;  et  c'est 
une  nouvelle  faiblesse  de  sa  part ,  de  n'oser  céder  ni  à  la  na- 
ture ni  à  la  religion,  de  ne  croire  ni  son  esprit  ni  son  cœur. 
Si  cet  homme  est  adroit,  il  devinera  bientôt  son  caractère  ;  et 
de  cette  connaissance  à  un  empire  absolu  sur  ses  volontés,  il 
n'y  aura  point  d'intervalle.  Je  n'ose  user  de  mon  pouvoir  sur 
elle  :  dans  un  moment  où  elle  balance  encore,  je  crains  de  la 
révolter,  et  de  la  précipiter  par  dépit  aux  genoux  d'un  direc- 
teur. C'est  à  vous ,  Frédéric ,  d'essayer  votre  empire  sur  son 
cœur  ;  mais  il  faudrait  de  l'adresse.  » 

«  Mon  ami,  lui  répondis-je,  si  elle  ne  m'aime  plus,  l'adresse 
est  inutile  ;  si  elle  m'aime  encore,  je  n'ai  besoin  que  de  fran- 
chise et  de  ménagements.  Laissez-moi  lui  écrire ,  et  chargez- 
vous  de  lui  remettre  ma  lettre.  Tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  la  laisser  seule,  si  elle  consent  à  la  lire.  » 

Je  ne  sais  si  Philippe  devina  mon  motif;  mais  il  sourit,  et 
ne  fit  aucune  difficulté.  Je  ne  voulais  pas  qu'en  s'occupant  de 
moi,  madame  de  Sponasi  se  rappelât  mon  père;  je  sentais  la 
nécessité  de  séparer  sa  tendresse  de  son  orgueil  :  c'était  peut- 
être  cela  que  Philippe  appelait  de  l'adresse  ;  moi,  je  n'y  voyais 
qu'une  condescendance  légitime  :  mais  je  ne  pouvais  ni  le 
dire,  ni  même  laisser  voir  que  je  le  pensais. 

J'écrivis. 

«  Madame , 

«  Un  égarement  impardonnable ,  par  les  suites  qu'il  pou- 
vait avoir,  et  plus  encore  par  celles  qu'il  a  entraînées ,  mç 
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rend  indigne  de  vos  bontés  ,  je  ne  l'ignore  pas  :  aussi  n'au- 
rais-je  jamais  osé  aspirer  à  i'iionneur  de  vons  voir,  si  vous  ne 
m'eussiez  assuré  vous-même  que  vous  pardonniez  bien  des 
choses  aux  passions  souvent  terribles  à  mon  îige ,  quand  le 
cœur  conservait  sa  fierté.  Je  rougis  des  projets  que  j'ai  formés, 
mais  non  des  motifs  qui  me  font  regretter  la  présence  de  ma 
bienfaitrice.  Je  dois  renfermer  dans  mon  sein  des  secrets  qui 
n'ont  rien  ôté  à  ma  profonde  vénération  pour  elle,  tout  m'en 
fait  la  loi  ;  il  ne  m'en  coûtera  point  pour  lui  obéir  :  mais  pen- 
ser que  j'ai  troublé  votre  repos,  mais  être  convaincu  que  vous 
avez  de  l'éloignement  pour  moi,  vivre  sous  le  même  toit  sans 
vous  voir,  être  à  la  fois  accablé  de  vos  bienfaits  et  de  votre 
haine,  c'est  éprouver  des  tourments  au-dessus  de  mon  cou- 
rage. Votre  conduite  me  trace  celle  que  je  dois  tenir  ;  le  sacri- 
fice est  terrible  ,  mais  il  est  nécessaire.  Permettez-moi  donc, 
Madame,  de  m'éloigner  à  jamais;  oubliez-moi  si  cela  peut 
contribuer  à  votre  tranquillité  :  jusqu'au  dernier  moment  de 
sa  vie  (et  puisse  le  ciel  l'abréger!)  Frédéric  ne  formera  des 
vœux  que  pour  sa  bienfaitrice.  Me  refuserez-vous  un  dernier 
adieu  ?  Mon  courage  y  ménagera  votre  sensibilité,  je  vous  le 
promets.  Pour  la  première  fois,  j'apprendrai  à  déguiser  mes 
sentiments,  et  ce  sera  pour  vous  cacher  jusqu'à  quel  point  ils 
vous  appartiennent.  O  Madame,  si  vous  pouviez  connaître  ce 
qui  se  passe  en  moi  !  la  certitude  d'être  aimée,  respectée  d'un 
infortuné  qui  n'a  plus  que  sa  douleur  et  des  souvenirs ,  vous 
rendrait  favorable  à  mes  vœux.  Vous  pouvez  tout  pour  mon 
bonheur;  voilà  votre  consolation  :  Frédéric  ne  peul  rien  pour 
le  vôtre  ;  c'est  lui,  lui  seul,  qui  est  à  plaindre.  » 

Je  remis  la  lettre  à  Philippe  ;  il  la  porta.  Madame  de  Spo- 
nasi  tressaillit  en  la  recevant  ;  mais  elle  la  posa  sur  le  meuhie 
le  plus  près  d'elle.  iMiilippe  s'aperçut  qu'il  la  gênait ,  et  se 
relira.  Un  quart  d'heure  après,  un  domestique  m'apporta  le 
billet  suivant. 

«  Pourquoi  me  tourmenter  ?  Qui  vous  a  dit  que  je  vous 
haïssais?  Mon  malheur  est  de  trop  vous  aimer.  Je  refuse,  je 
crains,  je  désire  votre  présence.  Si  vous  m'abandonniez,  vous 
seriez  un  monstre.  J'avais  cru  que  vous  ménageriez  ma  fai- 
blesse  iEh  bien  !  venez  me  voir,  venez  seul.  Si  vous  aviez 

pitié  de  votre bienfaitrice....  Frédéric,  en  écrivant  ce  mot, 
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je  vous  rappelle  ce  que  vous  êtes,  tout  ce  que  vous  pouvez  être 
pour  moi.  Je  vous  attends.  » 

Je  descendis  chez  madame  de  Sponasi ,  bien  décidé  à  mé- 
nager sa  sensibilité  et  sa  délicatesse  ;  la  voir  était  tout  ce  que 
je  désirais.  Lorsque  j'entrai,  elle  me  prit  par  la  main;  et  m'en- 
traînant  dans  la  pièce  la  plus  reculée  de  son  appartement , 
avec  une  force  et  une  vivacité  bien  au-dessus  de  son  âge,  elle 
en  ferma  la  porte  avec  violence-,  puis,  se  jetant  dans  mes  bras 
en  versant  des  larmes,  elle  m'appela  vingt  fois  de  suite  son 
fils. 

a  J'étais  sûre  de  ne  pas  y  résister,  s'écriait-elle,  mon  fils  ! 
mon  cher  Frédéric  !  Laissez  -  moi  vous  appeler  mon  fils  ; 
qu'une  fois,  une  seule  fois,  ma  bouche  puisse  parler  d'accord 
avec  mon  cœur.  Je  suis  votre  mère,  Frédéric,  votre  mère  bien 

malheureuse bien  heureuse.  Frédéric,  vous  rougissez  de 

moi  ;  vous  n'osez  m'appeler  votre  mère.  »  Et  elle  se  cacha  le 
visage  dans  ses  mains.  Je  me  mis  à  ses  genoux  :  elle  me  pres- 
sait la  tête  contre  son  sein,  et  nous  pleurions  tous  les  deux. 

«  Pleure,  mon  fils,  me  disait-elle:  tes  larmes  me  soulagent; 
elles  m'assurent  que  je  te  suis  chère.  IN'est-il  pas  vrai ,  mon 
fils,  que  tu  me  pardonnes?  » 

«  Vous  pardonner.  Madame!  m'écriai-je.  —  Appelle-moi  ta 
mère,  je  le  veux,  je  l'exige.  Un  quart  d'heure  à  la  nature, 
mon  cher  Frédéric  ;  le  reste  de  ma  vie  à  la  contrainte.  » 

«  —  Dites  à  l'amitié  la  plus  sincère,  à  la  reconnaissance  la 
mieux  méritée.  » 

«  —  De  la  reconnaissance  !  Et  quelle  reconnaissance  me 
dois-tu,  pauvre  enfant.?  Qu'es-tu  dans  la  société?  Ne  verras-tu. 
pas  ma  fortune  passer  à  des  étrangers?  » 

«  —  Je  serais  indigne  de  vous,  Madame,  si  je  formais 
d'autres  vœux  que  ceux  que  vous  pouvez  accomplir.  Tant 
que  je  serai  près  de  vous,  que  me  mauquera-t-il  ?  Si  j'avais  le 
malheur  de  vous  survivre,  j'aurais  trop  perdu  pour  que  la  for- 
tune eût  un  seul  de  mes  soupirs.  Dites-moi,  vous  qui  jouissez 
de  tant  d'éclat,  la  richesse  contribue-t-elle  au  bonheur?  » 

«  —  Oui ,  mon  ami ,  quand  on  peut  la  donner  à  ses 
enfants.  » 

«  —  Eh  bien ,  je  n'ai  point  d'enfants,  moi  ;  je  n'ai  qu'une 
qière:  je  ne  voudrais  être  riche  que  pour  elle.  Vous  l'êtes: 
que  puis-je  encore  désirer?  » 
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«  —Bon  fils!  bon  Frédéric!  excellent  cœur!  répétait-elle 
en  m'embrassant,  va,  je  saurai  satisfaire  ma  tendresse  en  dis. 
posant  de  mes  biens...  « 

H  —  INIadame,  permettez-moi  d'avoir  une  volonté  nécessaire 
à  la  réputation  de  ma....  bienfaitrice.  Moins  vous  ferez  pour 
moi,  plus  le  secret  de  ma  naissance  sera  respecté.  En  mettant 
des  bornes  à  vos  bienfaits,  dites-vous:  C'est  la  seule  grâce 
que  mon  fils  exigea  moi  :  je  lisais  dans  son  cœur,  et  je  lui  ai 
obéi.  » 

a  —  Et  je  ne  l'appellerais  pas  mon  fils  !  s'écria-t-elle.  Oui, 
Frédéric,  tu  m'appartiens,  à  moi,  à  moi  seule »  En  pro- 
nonçant le  mot  seule,  sa  figure  changea  tout  à  coup;  ses  bras, 
qui  me  pressaient,  tombèrent  lentement  à  ses  côtés;  ses  yeux 
se  fermèrent,  et  un  soupir  déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine. 
Je  sentis  le  trait  qui  la  frappait,  je  pris  ses  mains,  et  les 
réchauffant  de  mes  baisers,  je  lui  dis  :  «  A  vous  seule,  Ma- 
dame: oui,  vous  avez  bien  lu  dans  mon  cœur:  c'est  à  vous 
seule  que  j'appartiens.  Que  le  ciel  me  punisse  si  c'est  une 
injustice!  mais  la  tendresse  que  vous  m'inspirez  n'admet  point 
de  partage.  »  En  le  disant,  je  laissais  aussi  échapper  un  sou- 
pir; il  était  pour  Philippe.  Madame  de  Sponasi  me  regarda 
avec  un  sourire  dans  lequel  la  douleur  le  disputait  à  la  joie, 
et  prononça  d'une  voix  faible  :  «  Si  je  pouvais  le  croire  !  »  Sans 
doute  elle  le  crut,  car  elle  reprit  peu  à  peu  l'air  aimable  et 
tranquille  qui  l'abandonnait  si  rarement. 

«  Frédéric,  ne  nous  occupons  plus  du  passé;  qu'il  reste  à 
jamais  enseveli  dans  notre  mémoire.  Croiriez-vous  que  j'ai 
été  au  moment  de  devenir  dévote?  —  Vous,  Madame!  —  La 
douleur  rend  superstitieux  j'ai  fait  venir  un  prêtre,  j'ai  causé 
avec  lui  ;  mais  il  a  voulu  me  faire  croire  tant  de  choses,  que 
je  lui  ai  échappé.  II  me  grondait  de  n'être  pas  convaincue, 
comme  si  cela  était  en  mon  pouvoir;  il  voulait  ensuite  que 
j'adorasse,  positivement  parce  que  je  ne  comprenais  pas.  Je 
lui  observai  que,  si  j'adorais  tout  ce  que  je  ne  conçois  pas,  le 
premier  tribut  de  mon  hommage  serait  pour  moi  ;  car  il  est 
certain  que  je  me  parais  incompréhensible.  Il  s'est  fâché,  et 
moi  aussi  ;  il  m'a  damnée,  et  me  voilà  encore  une  fois  philo- 
sophe, faute  de  mieux.  En  vérité,  quand  on  pense  à  la  possi- 
bilité d'un  autre  monde,  on  ne  sait  trop  quel  parti  prendre 
dans  celui-ci.  » 
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ELLE   FINIT    COMME   UNE   SAINTE. 

11  y  a  beaucoup  de  rapports  entre  la  durée  des  chagrins  que 
nous  éprouvons  et  l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
notre  naissance.  Les  enfants  ont  de  gros  chagrins  qui  passent 
en  un  instant  ;  le  jeune  homme  se  livre  à  un  désespoir  violent 
qui  s'évanouit  assez  vite,  et  ne  laisse  guère  après  lui  de  regrets; 
l'homme  fait  a  plus  de  calme  et  de  constance  dans  sa  dou- 
leur: pour  les  vieillards,  tout  est  sujet  d'humeur;  et  quand 
la  tristesse  les  atteint,  elle  ne  les  quitte  qu'au  tombeau. 

Les  efforts  que  madame  de  Sponasi  faisait  pour  paraître 
gaie  ne  servaient  qu'à  trahir  l'état  secret  de  son  âme,  son 
esprit  faiblissait,  sa  santé  déclinait  visiblement  ;  en  un  mot, 
elle  succombait  sous  le  poids  de  son  amitié  jalouse  et  de  son 
incertitude  philosophique.  Tantôt  livrée  aux  remords,  elle 
cherchait  dans  les  livres  de  dévotion  ou  son  arrêt,  ou  quelques 
motifs  d'espérance,  et  n'y  trouvait  que  des  contradictions  qui 
la  révoltaient;  tantôt,  abandonnant  au  hasard  sa  destinée, 
elle  courait  les  sabbats  des  sorciers  modernes,  et  calculait, 
dans  un  jeu  de  cartes,  les  probabilités  de  l'existence  de  Dieu 
et  de  l'immortalité  de  l'âme.  N'osant  plus  s'en  rapporter  à 
elle-même,  ne  pouvant  se  soumettre  à  croire  sur  la  parole 
d'autrui,  elle  nageait  dans  une  mer  sans  fond  et  sans  bords  ; 
elle  s'épuisait,  sans  espérer  même  un  terme  où  elle  trouverait 
du  repos. 

Ayant  remarqué  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  fermer  sa 
porte  à  des  hommes  dont  la  société  redoublait  ses  tourments, 
par  la  contrainte  oii  la  mettait  un  genre  de  conversation  libre 
qui  ne  s'accordait  plus  avec  ses  idées,  je  lui  proposai  d'aller 
passer  quelque  temps  à  la  campagne.  «  -Vous  viendrez  avec 
moi ,  Frédéric.  —  Oui ,  Madame.  —  Rien  ne  vous  attache 
pli:s  à  Paris?  —  Absolument  rien.  —  Il  est  donc  vrai  que 
vous  ne  voyez  plus  madame  de  Valmont?  Je  n'osais  le  croire, 
et  je  suis  bien  aise  d'en  avoir  la  certitude.  Cette  femme  m'a 
fait  bien  du  mal;  si  je  pouvais  éprouver  la  haine,  ce  serait 
pour  elle  :  mais,  si  près  d'achever  ma  carrière,  je  ne  trahirai 
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pas  l'affaire  de  toute  ma  vie;  je  n'ai  vécu  que  d'amour;  être 
aimée  a  été  l'objet  de  tous  mes  vœux.  Que  l'on  parle  mal  de 
mon  esprit  Je  l'abandonne;  pour  mon  cœur,  il  n'a  respiré  que 
le  bonheur  de  ceux  qui  m'entouraient.  Si  j'avais  la  vanité  de 
me  composer  une  épitaphe,  je  la  renfermerais  dans  ce  peu  de 
mots  :  Elle  a  fait  des  ingrats  ci  n'a  jamais  eu  d'ennemis.  » 

Madame  de  Sponasi  était  si  frappée  de  l'idée  d'une  mort  pro- 
chaine, que  toutes  ses  conversations  s'y  reportaient  :  c'est  en 
vain  que  je  cherchais  à  la  distraire;  comme  j'étais  moi-même 
une  des  causes  de  son  inquiétude,  mes  consolations  la  flat- 
taient, mais  ne  la  calmaient  pas  Je  pressais  le  jour  de  notre 
voyage,  dans  l'espoir  qu'il  produirait  un  effet  salutaire  à  sa 
santé;  j'avais  hâte  aussi  de  m'éloigner  de  madame  de  Val- 
mont,  dont  les  visites  à  l'hôtel  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquentes.  Je  craignais  si  fort  de  me  rencontrer  avec  elle, 
que  j'avais  prié  Philippe  de  m'avertir  lorsqu'elle  arrivait  ; 
alors  je  fuyais  à  mon  appartement,  et  j'y  restais  jusqu'à  son 
départ:  mais  elle  prolongeait  ses  visites;  et  comme  je  savais 
qu'elles  étaient  un  supplice  pour  ma  bienfaitrice,  je  souffrais 
également  et  pour  elle  et  pour  moi.  Madame  de  Valmont,  loin 
de  se  rebuter,  m'adressait  chaque  jour  ou  des  épîtres  senti- 
mentales, ou  des  héroïdes  qui  me  faisaient  trembler.  Elle 
exigeait  surtout  une  entrevue  à  laquelle  j'étais  bien  loin  de 
consentir;  je  n'aurais  pu  lui  offrir  que  des  conseils,  et  c'était 
la  seule  chose  dont  elle  croyait  ne  pas  avoir  besoin.  Elle  me 
tourmenta  tant  de  son  amour,  de  sa  haine,  de  ses  élégies  et 
de  sa  vengeance,  que,  sans  y  rien  gagner,  elle  parvint  à  me 
convaincre  que  rien  n'est  plus  difficile  à  prendre,  à  contenter 
et  à  quitter,  qu'une  femme  qui  a  des  principes. 

Le  jour  que  nous  devions  partir  pour  la  campagne,  madame 
de  Sponasi  eut  un  accès  de  fièvre,  accompagné  des  symptômes 
les  plus  alarmants.  Aussitôt  que  les  médecins  décidèrent 
qu'elle  était  en  danger,  elle  cessa  d'être  comptée  pour  quelque 
chose  dans  sa  maison.  Sous  prétexte  de  veiller  à  sa  conserva- 
tion ,  ses  nombreux  parents  s'érigèrent  en  maîtres  ;  et ,  ce 
qu'on  ne  voit  que  parmi  les  moribonds  de  haute  société,  taudis 
qu'elle  gisait  agonisante,  tous  les  jours  à  dîner  et  à  souper  il 
y  avait  table  de  vingt  couverts  à  l'hôtel.  On  y  parlait  beau- 
coup des  spectacles,  des  nouvelles,  et  trcs-ptu  de  la  malade. 
Aucune  de  ses  parentes  ne  demandait  à  passer  jusqu'à  la 
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chambre  à  coucher:  elles  aimaient  cependant  madame  de 
Sponasi  du  plus  profond  de  leur  cœur;  mais  l'idée  seule  de 
la  lièvre  sufQsait  pour  enchaîner  leurs  pas.  Et  puis,  com- 
ment se  résoudre  à  voir  souffrir  les  êtres  auxquels  on  s'in- 
téresse! 

Ma  bienfaitrice  était  donc  abandonnée  aux  soins  de  ses 
domestiques  :  ce  n'aurait  point  été  un  malheur,  s'ils  eussent 
pu  se  livrer  à  l'attachement  qu'ils  avaient  tous  pour  elle  ; 
mais  ils  trouvaient  autant  de  surveillants,  de  contradicteurs, 
qu'il  y  avait  de  membres  de  la  famille  présents  à  l'hôtel.  Au 
milieu  de  tous  ces  êtres  que  l'intérêt  rassemblait,  Philippe 
seul  conserva  le  ton  d'indépendance  dont  il  avait  depuis  si 
longtemps  l'habitude.  Pour  moi,  attaché  au  chevet  du  lit  de 
ma  mère,  j'employais  toutes  mes  forces  à  la  servir,  tout  mon 
esprit  à  lui  dissimuler  sa  position  et  ce  qui  se  passait  dans 
l'intérieur  de  sa  maison  ;  mais  il  était  facile  de  voir  qu'elle  ne 
se  faisait  pas  illusion  sur  son  état ,  et  que  jamais  elle  ne  s'était 
trompée  sur  l'espèce  d'amitié  que  lui  portait  sa  famille. 

J'aurais  bien  voulu  me  dispenser  d'assister  à  ces  repas  dont 
l'indécence  me  choquait ,  dont  le  ton  de  légèreté  cadrait  si 
mal  avec  la  douleur  que  j'éprouvais;  mais  Philippe  exigeait 
que  j'y  parusse  au  moins  quelquefois.  Ce  fut  à  la  fin  d'un 
dîner  que  les  médecins  annoncèrent  qu'il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir, et  qu'il  fallait  que  la  famille  prît  les  précautions  néces- 
saires pour  que  madame  de  Sponasi  reçût  ses  sacrements.  Au 
nom  de  sacrements^  accolé  avec  celui  de  madame  de  Sponasi, 
un  sourire  léger,  mais  expressif,  glissa  sur  toutes  les  figures... 
Il  s'établit  deux  partis  :  celui  des  jeunes  voulait  qu'on  la  laissât 
mourir  en  paix;  celui  des  vieux  objecta  l'usage,  et  l'usage 
emporta  la  balance.  Cette  difficulté  arrangée,  il  restait  celle  de 
savoir  qui  se  chargerait  de  prévenir  la  malade  ;  et  personne  ne 
se  trouvant  assez  de  force  pour  remplir  un  devoir  qui  n'exige 
que  de  la  sensibilité,  on  pria  les  médecins  de  faire  entendre 
raison  à  ma  bienfaitrice  :  ce  fut  l'expression  dont  on  se  servit. 
Je  demandai  en  grâce  qu'il  me  fût  permis  de  me  charger  de 
cette  commission  •  mon  zèle  choqua  d'autant  plus,  qu'il  faisait 
contraste  avec  !a  froideur  de  ceux  qui  m'entouraient;  et  j'en 
reçus  des  compliments  si  outrés,  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
les  prendre  pour  autant  de  sarcasmes  :  mais  il  est  difficile 
d'être  sensible  aux  plaisanteries  de  ceux  que  l'on  méprise. 
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Je  m'empressai  de  retourner  auprès  de  madame  de  Sponasi. 
Je  la  trouvai  dans  un  accablement  qui  annonçait  une  pro- 
chaine agonie  :  il  était  impossible  et  inutile  de  lui  parler.  On 
flt  donc  venir  un  prêtre,  qui  attendit  l'occasion  favorable  pour 
exercer  son  ministère.  Ce  fut  à  minuit  seulement  qu'elle  re- 
trouva l'usage  de  la  parole.  L'ecclésiastique  s'approcha,  et 
commença  une  exhortation.  J'allais  me  retirer  ;  madame  de 
Sponasi  me  fit  signe  de  demeurer  près  d'elle.  Elle  écouta  le 
ministre  de  paix  avec  la  plus  grande  tranquillité  ;  mais  lors- 
qu'il lui  proposa  de  se  confesser,  elle  répondit  quelle  avait 
l'habitude  de  ne  confier  ses  affaires  qu'à  ses  amis  intimes,  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  finir  par  une  indiscrétion. 

Le  prêtre  parut  déconcerté  ;  elle  s'en  aperçut ,  et  lui  observa 
avec  beaucoup  d'aménité  qu'elle  lui  savait  bon  gré  de  sa  dé- 
marche ;  mais  qu'elle  le  priait  de  s'épargner  une  peine  inutile. 
«  Je  suis  toujours  prête  à  discuter  quand  on  me  parle  de  reli- 
gion,  lui  dit-elle;  mais  maintenant  il  est  trop  tard:  vous 
voyez  que  je  puis  à  peine  articuler.  —  Pensez  à  votre  âme, 
Madame,  lui  répondit  le  confesseur,  et  reconnaissez  du  moins 
l'existence  de  Dieu.  —  Ce  n'est  point  là  la  difficulté.  Mon- 
sieur, repartit  madame  de  Sponasi  ;  c'est  de  savoir  ce  que 
j'en  pourrai  faire  si  je  le  reconnais.  »  Elle  se  retourna  péni- 
blement vers  moi  en  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  je 
serai  damnée  peut  être;  mais  il  m'est  impossible  de  croire.  » 
Je  lui  pris  la  main ,  elle  la  porta  sur  son  cœur,  fixa  ses  yeux 
sur  les  miens,  et  me  dit  :  «  Adieu....  mon  cher....  »  Ses  lèvres 
firent  un  mouvement  comme  si  elle  prononçait  :  Mon  cher 
fils!  mais  elle  n'articula  pointée  dernier  mot.  Depuis  elle  ne 
parla  plus. 

Le  prêtre  passa  dans  le  salon  où  la  famille  était  assemblée 
et  attendait  l'événement.  J'entendis  assez  de  biuit  ;  mais  je 
ne  pus  en  savoir  la  cause.  Une  heure  après,  les  portes  de  la 
chambre  à  coucher  s'ouvrirent  ;  on  apportait  le  viatique  en 
grande  cérémonie  :  tous  les  domestiques  suivaient  avec  des 
flambeaux.  Les  parents  entourèrent  le  lit ,  et  se  mirent  à  ge- 
noux. Je  ne  sais  ce  qui  se  passa;  les  larmes  m'empêchèrent 
de  rien  distinguer  :  tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  le 
lendemain  on  disait  dans  l'hôtel  que  madame  de  Sponasi  était 
morte  comme  une  sainte.  J'ai  rencontré  depuis  beaucoup  de 
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personnes  qui  m'ont  donné  les  détails  les  plus  circonstanciés 
sur  la  manière  édifiante  avec  laquelle  ma  bienfaitrice  s'était 
conduite  dans  ses  derniers  moments. 
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MON    BILAN. 

Il  y  avait  trop  longtemps  que  les  parents  de  madame  de 
Sponasi  attendaient  après  son  héritage  pour  que  l'on  pût 
croire  à  la  sincérité  de  leurs  regrets.  Après  la  crainte  qu'elle 
n'en  revînt ,  la  plus  grande  inquiétude  qu'ils  avaient  éprouvée 
pendant  sa  maladie,  avait  rapport  à  son  testament ,  aussi  fut-il 
ouvert  avec  empressement.  Ils  craignaient  tous  qu'elle  ne 
m'eût  beaucoup  favorisé,  et  sans  doute  les  mesures  étaient 
déjà  concertées  pour  me  ravir  ses  bienfaits.  Quelle  fut  leur 
surprise  quand  ils  virent  que  la  bibliothèque  de  la  défunte 
était  le  seul  legs  qu'elle  m'eût  fait!  ils  ne  purent  cacher  leur 
joie;  mais  elle  fut  de  courte  durée.  Un  des  articles  du  testa- 
ment défendait  de  faire  aucune  recherche  sur  les  diamants  de 
la  testatrice,  ainsi  que  sur  l'argent  comptant  qu'on  pouvait 
lui  supposer,  parce  qu'elle  en  avait  disposé  de  son  vivant; 
c'étaU  à  Philippe  qu'elle  les  avait  remis  :  le  tout  valait  plus 
de  linquante  mille  écus.  Un  autre  article  portait  que  la  testa- 
trice ne  faisait  aucune  mention  de  la  tnre  de  ïéligny,  parce 
qu'elle  l'avait  vendue  depuis  un  an  C'était  moi  qui  en  étais 
l'acquéreur,  et  mon  contrat  était  à  l'abri  de  la  chicane  la  plus 
raffinée.  Par  les  autres  dispositions,  les  parents  se  trouvaient 
plus  ou  moins  avantagés,  à  proportion  de  leurs  besoins  ou  de 
l'amitié  que  ma  bienfaitrice  avait  pour  eux.  Philippe  était 
nommé  pour  une  rente  viagère  de  1,500  livres.  Afin  d'assu- 
rer l'exécution  de  ses  dernières  volontés,  madame  de  Sponasi 
avait  ordonné  que,  dans  le  cas  où  son  testament  ferait  naître 
quelque  procès,  et  ne  serait  pas  pleineinent  exécuté  dans  l'es- 
pace d'un  an  ,  il  fût  regardé  comme  nul ,  et  que  tous  ses  biens 
appartinssent  alors  à  trois  hôpitaux  qu'elle  désignait.  L'inté- 
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rêt  de  tous  fit  taire  les  intérêts  de  cliacun  ,  et  jamais  tant  de 
collatéraux  ne  furent  moins  pressés  de  porter  leurs  préten- 
tions devant  les  tribunaux. 

Suivant  l'usage,  les  parents  de  madame  de  Sponasi  se  ven- 
gèrent, par  des  airs  insolents,  des  politesses  qu'ils  m'avaient 
faites  lorsqu'ils  me  craignaient  ;  ils  outragèrent  ma  bienfaitrice 
par  toutes  les  suppositions  qu'ils  firent  sur  les  motifs  de 
l'amitié  qu'elle  m'avait  témoignée.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
obtenir  les  effets  à  moi  appartenants  qui  se  trouvaient  à  I  hôtel  ; 
mais  je  m'étais  attendu  à  mille  petites  tracasseries,  ressource 
ordinaire  de  la  mauvaise  humeur  lorsqu'elle  ne  sait  comment 
s'exercer,  et  je  les  supportai  avec  tranquillité.  J'avais  un  véri- 
table chagrin  de  la  perte  que  j'avais  faite;  et  ce  qui  l'augmen- 
tait encore,  était  de  ne  voir  personne  le  partager.  Philippe.... 
Philippe  se  déguisait  en  vain  ;  je  m'apercevais  trop  bien  qu'il 
regardait  la  mort  de  madame  de  Sponasi  comme  un  prison- 
nier envisage  l'ordre  qui  lui  rend  sa  liberté.  Je  n'osais  lui  en 
vouloir;  mais  j'en  étais  affligé. 

De  mes  amis,  Florvel  fut  le  seul  de  qui  je  n'eus  qu'à  me 
louer;  les  autres  attendirent  ce  que  le  changement  de  ma 
position  opérererait  dans  ma  manière  de  vivre,  pour  savoir  la 
conduite  qu'ils  tiendraient  avec  moi  :  mais  lui,  à  peine  eut-il 
appris  la  mort  de  madame  de  Sponasi,  qu'il  vint  me  trouver. 

«  Je  ne  sais  comment  tu  as  pu  te  faire  des  ennemis,  me 
dit-il;  mais  on  emploie  tous  les  moyens  honnêtes  que  la 
calomnie  autorise  pour  rompre  l'amitié  qui  existe  entre  nous. 
Voici  ma  réponse.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui  l'enga- 
gent à  ne  pas  me  confier  qui  tu  es,  je  les  respecte  :  si  tu  as 
besoin  de  crédit,  le  mien  et  celui  de  ma  famille  sont  à  ton  ser- 
vice; s'il  te  faut  de  l'argent,  j'en  ai;  si  tu  veux  un  logement 
chez  moi ,  tu  me  feras  plaisir,  ainsi  qu'à  madame  de  PMorvel. 

«  Ks-tu  assez  heureux  pour  que  mes  offres  te  soient  inu- 
tiles.^ tant  mieux;  mais  profite  du  moins  de  mes  conseils.  Ne 
reste  pas  éloigné  de  la  société;  on  croirait  que  tu  crains  d'y 
paraître,  et  les  méchants  en  tireraient  parti  pour  donner  quel- 
que crédit  à  leurs  discours.  Viens  chez  moi ,  viens-y  souvent  ; 
cache  ta  douleur,  on  ne  l'attribuerait  pas  à  ta  sensibilité. 
Montre-toi,  dans  les  premiers  moments,  tel  que  tu  as  toujmirs 
été;  et  quand  on  verra  que  la  mort  de  niadamc  de  Sponasi 
ne  change  rien  à  ta  position,  les  sots,  qui  se  décident  par 
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l'exemple,  et  qui  forment  le  plus  grand  nombre,  ne  chan- 
geront rien  à  leur  conduite  envers  toi,  et  les  méchants  se 
tairont.» 

La  démarche  et  la  franchise  de  Florvel  me  firent  grand 
plaisir  :  je  l'assurai  que  je  profiterais  d'autant  plus  volontiers 
de  ses  conseils  qu'ils  étaient  d'accord  avec  le  désir  que  j'avais 
toujours  eu  de  conserver  son  amitié;  que  pour  ses  offres  de 
services,  j'en  garderais  une  éternelle  reconnaissance,  mais 
que  j'étais  à  la  fois  au-dessus  du  besoin  et  de  l'ambition.  Cela 
élait  vrai. 

La  terre  de  Téligny  donnait  deux  mille  écus  de  revenu. 
Philippe  prétendait  que  j'en  pouvais  tirer  davantage.  Quand 
je  sus  à  quelles  conditions,  je  fus  bien  loin  de  le  désirer,  et  il 
m'approuva.  J'étais  en  outre  possesseur  des  diamants  et  de 
l'argent  que  ma  bienfaitrice  avait  remis  à  mon  père  pour 
moi.  Pendant  le  tenips  qu'il  avait  passé  chez  elle,  il  avait 
amassé  et  placé  une  somme  de  deux  cent  mille  francs;  ce 
qui,  joint  à  la  rente  qu'elle  lui  avait  laissée  par  son  testa- 
ment, nous  composait  un  revenu  fort  honnête:  car  Philippe 
exigeait  que  nos  fortunes  restassent  en  commun,  ou  plutôt  que 
j'en  disposasse  comme  (i'un  bien  entièrement  à  moi.  De  part 
et  d'<iutre  c'était  un  combat  de  générosité  qui  se  termina  sans 
peine,  puisqu'il  fut  décidé  que  nous  demeurerions  ensemb'e  : 
mais  il  ne  voulut  point  consentir  à  recevoir  de  ma  part  le 
titre  qui  lui  appartenait;  il  m'objecta  encore  la  mémoire  de 
ma  bienfaitrice,  et  je  cédai.  Les  diamants  furent  vendus,  le 
produit  fut  placé.  Je  pris  une  maison  simple,  et  je  la  montai 
comme  un  homme  jouissant  de  24,000  livres  de  rente.  Phi- 
lippe se  chargea  de  veiller  à  la  dépense;  il  était  mon  ami, 
mon  intendant,  mon  gouverneur  :  ami  bien  sincère,  inten- 
dant sûr,  gouverneur  très-tolérant.  Je  ne  tardai  pas  à  m'a  per- 
cevoir que  s'il  avait  fait  à  madame  de  Sponasi  le  sacrifice  de 
l'éclat  d'une  liaison,  il  s'était  réservé  tous  les  plaisirs  que  le 
mystère  ne  fait  qu'augmenter.  C'était  mon  père,  je  n'avais 
rien  à  dire;  j'aurais  été  taché  cependant  qu'il  agrandît  la  fa- 
mille ;  mais  ce  malheur  n'arriva  point. 

Je  fus  bientôt  convaincu  qu'à  Paris  ou  ne  s'infonue  jamais 
de  ce  que  vous  êtes,  qu'au  moment  où  l'on  craint  que  vous 
ne  deveniez  à  charge;  mais  quand  il  est  bien  décidé  que  vous 
n'avez  besoin  de  personne;  quand  à  l'aisance  vous  joignez  de 
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réducation,  vous  allez  partout.  Je  restai  donc  M.  deTcligny 
pour  tout  le  monde.  Mon  de  ne  pouvait  être  contesté  dans  un 
moment  où  personne  ne  se  le  refusait. 


CHAPITRE  XXVIII. 


OKAISON    FUNEBRE    DE    MADAME   DE   SPONASI. 

Je  vous  dois  compte,  mes  chers  lecteurs,  des  motifs  qui 
m'empêchèrent  d'augmenter  le  revenu  de  la  terre  de  Téligny, 

Vous  avez  pu  voir  combien  ma  bienfaitrice  était  obligeante, 
bonne  et  libérale.  Lorsque  les  douleurs  l'avertirent  que  je 
demandais  à  entrer  dans  le  monde,  elle  se  fit  conduire  chez 
une  sage-f«mme ,  où  son  logement  avait  été  retenu  d'avance. 
Elle  y  cacha  son  nom;  c'est  l'usage  :  son  hôtesse  le  devina 
peut-être,  et  n'en  fit  rien  paraître;  c'est  l'usage  encore.  Dans 
ces  maisons  surtout,  où  la  fortune  repose  sur  la  discrétion, 
soit  que  cette  femme  sût  à  qui  elle  parlait,  soit  que  l'ha- 
bitude de  commander  et  de  vivre  dans  l'opulence  trahît 
madame  de  Sponasi,  soit  qu'elle-même,  tout  en  se  cachant, 
ne  fut  pas  fâchée  qu'on  soupçonnât  son  rang  et  son  opulence, 
il  est  certain  que  la  sage-temme  lui  raconta  Thistoire  suivante, 
moins  par  envie  de  bavarder  que  par  le  désir  sans  doute 
d'être  utile  à  des  malheureux. 

xM  de  Montluc,  gentilhomme  provençal,  d'une  famille  très- 
ancienne,  avait  été  destiné  à  l'état  ecclésiastique,  parce  qu'il 
était  le  second  des  fils  de  son  père;  c'est-à-dire  qu'3  la  fortune 
j(jaternelle ,  d'ailleurs  peu  considérable,  étant  dévolue  tout 
entière  à  son  frère  aîné,  il  fallait  qu'il  cherchât  son  patri- 
moine parmi  celui  des  pauvres.  M.  il-e  Montluc  fut  tonsuré  à 
huit  ans,  et  obtint  un  bénéfice  d'un  médiocre  revenu,  mais 
qui  suffisait  à  la  dépense  de  son  éducation.  A  vingt  ans,  il 
jouissait  encore  de  Tamitié  de  son  père,  et  de  l'espoir  incer- 
tain d'obtenir  un  évêché,  quand  l'amour,  qui  se  rit  des 
patriarches  de  vingt  ans,  de  la  puissance  paternelle  et  de  la 
tonsure,  lui  fit  rencontrer  une  jeune  orpheline;  belle,  il  s'en 
aperçut;  sage  et  sensible,  il  n'en  douta  point;  mais  pauvre 
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autant  qu'on  peut  Têtre;  il  n'y  fit  pas  attention  :  cet  âge 
compte-t-ii  l'argent  pour  quelque  chose? 

Après  avoir  soupiré,  souffert  pendant  longtemps,  M.  de 
Montluc,  qui  avait  quitté  la  soutane,  vint  à  Paris  avec  sa  maî- 
tresse, devenue  secrètement  sa  femme,  n'emportant  avec  lui 
que  la  malédiction  de  son  père.  Elle  fut  terrible,  s'il  lui  dut 
les  malheurs  qu'il  éprouva.  Obligé  de  se  cacher,  pour  se  sous- 
traire aux  recherches  de  sa  famille,  il  eut  bientôt  épuisé  ses 
petites  ressources.  N'osant  se  réclamer  de  personne,  ne  pou- 
vant et  ne  sachant  pas  travailler,  la  misère  l'atteignit  dans 
un  moment  bien  cruel  pour  un  époux  :  madame  de  Montluc 
était  à  la  veille  de  le  rendre  père,  et  la  sage-femme  chez 
Inquelle  logeait  madame  de  Sponasi,  avait  été  appelée.  Bonne 
par  caractère,  et  devenue  plus  sensible  encore  par  l'habitude 
de  voir  souffrir,  qui  n'endurcit  que  les  âmes  dégradées,  elle 
avait  offert  une  de  ses  petites  chambres,  et  tous  les  secours 
qui  dépendaientd'elle  à  l'épouse  deM.  de  Montluc,  se  liant  à 
la  probité  de  ceux  qu'elle  obligeait,  de  la  récompenser  un 
jour,  si  la  fortune  cessait  de  leur  être  contraire. 

On  n'est  jamais  plus  compatissant  qu'aux  maux  que  l'on 
éprouve  soi-même.  Madame  de  Sponasi,  dans  les  douleurs  de 
l'enfantement,  sentit  combien  devait  souffrir  une  malheu- 
reuse mère  au  milieu  de  toutes  les  privations ,  accablée  de 
toutes  les  inquiétudes  :  elle  remit  à  la  sage-femme  cinquante 
louis  pour  M.  de  Montluc,  en  lui  recommandant  de  taire 
qu'elle  les  tenait  d'une  femme  logée  sous  le  même  toit  que 
son  épouse,  afin  de  prévenir  l'indiscrétion  souvent  ingénieuse 
de  la  reconnaissance.  Madame  de  Montluc  accoucha  la  même 
nuit  que  madame  de  Sponasi  :  ce  fut  aussi  d'un  garçon  ;  il 
mourut  en  naissant,  hélas  !  pour  avoir  trop  souffert  avant  de 
naître.  Sa  mère  infortunée  l'avait  porté  dans  son  sein  au 
milieu  des  larmes  et  des  horreurs  du  besoin. 

Quand  madame  de  Sponasi  fut  rétablie  dans  son  hôtel,  elle 
ciiargea  Philippe  de  se  lier  avec  M.  de  Montluc  :  cela  ne  fut 
pas  difficile,  les  malheureux  sont  sensibles  aux  moindres  pré- 
venances. Philippe  le  présenta  un  matin  à  ma  bienfaitrice, 
qui  lui  dit  que  ses  aventures  ne  lui  étaient  point  inconnues, 
et  qu'elle  se  trouverait  heureuse  de  faire  quelque  chose  qui 
pût  lui  rendre  la  tranquillité.  Elle  lui  proposa  d'aller  vivre  à 
ïéligny,  jusqu'au  moment  où  il  aurait  fléchi  son  père;  mais 
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cet  homme  mourut  sans  vouloir  pardonner;  et  son  fils  nîné 
l'imita  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  gagnait  à  être  inflexible. 

Non-seulement  madame  de  Sponasi  avait  accordé  à  M.  de 
Montluc  la  jouissance  du  château  et  des  jardins  qui  en  dépen- 
dent; mais  pour  ôter  à  son  bienfait  l'apparence  de  la  ch.arité, 
elle  l'avait  prié  de  s'occuper  de  l'administration  de  la  terre, 
et  lui  avait  donné  toutes  les  procurations  nécessaires  à  cet 
effet,  l'avertissant  qu'elle  cesserait  de  le  compter  au  nombre 
de  ses  amis,  s'il  n'en  disposait  pas  comme  de  son  propre  bien. 
Jamais  service  ne  fut  mieux  payé.  M.  de  Montluc  agit  effec- 
tivement comme  s'il  eût  été  le  maître  ;  et  tout  en  se  faisant 
aimer  des  paysans,  il  augmenta  beaucoup  le  revenu  de  ce 
bien.  Rendant,  chaque  année,  ses  comptes  avec  la  plus  grande 
exactitude,  ma  bienfaitrice  cherchait  en  vain  les  moyens  de 
le  forcer  à  songer  à  lui,  il  répondait  toujours  qu'il  était  si 
heureux,  qu'il  n'avait  plus  de  facultés  pour  désirer.  Enfin  , 
après  avoir  bien  bataillé,  il  fut  convenu  que  le  cinquième  du 
produit  de  Téligny  lui  appartiendrait  chaque  année  :  arran- 
gement qui  existait  depuis  plus  de  vingt  ans.  J'aurais  donc 
pu  augmenter  mon  revenu  de  quinze  à  seize  cents  livres, 
et  certes  j'en  aurais  rougi.  En  me  donnant  ce  bien,  ma- 
dame de  Sponasi  ne  m'avait  pas  parlé  de  M.  de  Montluc  : 
l'avait-elle  oublié?  Oh!  non,  sans  doute.  Elle  m'avait  donc 
assez  estimé  pour  ne  pas  vouloir  me  ravir  la  liberté  d'honorer 
sa  mémoire  de  la  seule  manière  vraiment  digne  d'elle. 

.l'écrivis  à  M.  de  Montluc  pour  lui  demander  son  amitié,  et 
le  prier  d'agir  comme  il  avait  toujours  fait  jusqu'alors.  «  Nous 
sommes  unis  sans  nous  connaître.  Monsieur,  par  un  lien  qu'il 
vous  est  impossible  de  rompre  sans  outrager  la  mémoire  de 
madame  de  Sponasi.  Élevé  par  ses  soins  ,  riche  de  ses  bien- 
faits ,  je  ne  m'en  croirais  indigne  que  du  moment  où  vous 
refuseriez  d'être  pour  moi  ce  que  vous  avez  été  pour  elle. 
Tous  les  deux  nous  avons  perdu  celle  qui  nous  servit  de 
mère  ;  ne  séparons  jamais  notre  douleur  et  les  motifs  de  notre 
reconnaissance.  » 

M  de  INIontluc  me  fit  une  longue  réponse,  dans  laquelle  il 
ne  me  parlait  que  de  ses  regrets  et  des  vertus  de  madame 
de  Sponasi;  à  la  fin  seulement  il  me  marquait:  «  Elle 
m'avait  toujours  assuré  que  ses  bontés  pour  moi  lui  survi- 
vraient, elle  me  l'écrivait  encore  il  y  a  six  mois,  et  dès  lors 
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VOUS  étiez  possesseur  de  cette  terre.  Vous  voyez ,  Monsieur, 
l'idée  qu'elle  avait  de  vous;  elle  ne  s'est  point  trompée.  J'au- 
rais, sans  Ija lancer,  sacrifié  ma  vie  pour  elle  ;  elle  vous  appar- 
tient égalejiient.  » 

M.  de  Montluc  pouvait  avoir  près  de  cinquante  ans  ;  sa 
femme  vivait  encore,  mais  ils  n'avaient  point  eu  d'autre  enfant 
que  celui  qui  vint  au  monde  la  même  nuit  que  moi. 


CHAPITRE  XXIX. 


PROJET    DE    MARIAGE. 

La  saison  était  venue,  où  l'usage,  plus  que  le  désir  de  la 
solitude ,  chassait  de  Paris  la  bonne  société  :  Florvel  m'enga- 
gea à  venir  passer  un  mois  avec  lui  chez  M.  de  Nangis ,  père 
de  sa  femme,  et  j'acceptai.  Te  fus  étonné  de  voir  madame  de 
Florvel  liée  de  l'amitié  la  plus  vive  avec  une  jeune  demoiselle 
dont  l'état  était  un  problème,  et  la  naissance  encore  plus 
incertaine  que  la  mienne.  Elle  se  nommait  Adèle.  Dire  qu'elle 
était  joiie ,  serait  se  servir  d'une  expression  commune  pour 
peindre  destraits  au-dessus  de  la  perfection.  Adèle  était  bonne, 
on  le  voyait  dans  ses  yeux  ;  elle  avait  de  l'esprit,  on  le  lisait  dans 
ses  yeux  ;  une  éducation  soignée  avait  donné  à  son  caractère 
une  énergie  et  une  solidité  qui  se  peignaient  encore  dans  ses 
yeux.  Mais  si  les  yeux  d'Adèle  n'avaient  pas  entièrement  fixé 
l'admiration  ,  on  eût  cherché  dans  chacun  de  ses  traits  la  pré- 
\erilion  de  toutes  ses  qualités,  et  l'on  ne  se  fût  pas  trompé. 

Elle  avait  vingt  ans,  parlait  et  écrivait  plusieurs  langues  avec 
autant  de  pureté  que  de  facilité,  dessinait  bien,  était  grande 
musicienne,  raisonnait  des  ouvrages  les  plus  sérieux  avec  jus- 
tesse, ne  s'étonnait  de  rien,  pas  même  d'être  au-dtssus  de  son 
âge  et  de  son  sexe  par  ses  connaissances.  D'une  gaieté  qui 
prouvait  combien  peu  elle  avait  de  prétention,  elle  jouait  avec 
des  enfants  si  naturellement,  qu'on  eût  pu  douter  si  la  com- 
plaisance ou  le  plaisir  la  guidait.  Se  présentait-il  quelqu'un  , 
elle  se  livrait  à  la  conversation,  et  l'instant  d'après  recom- 
mençait ses  enfantillages,  sans  penser  aux  réflexions  que  ses 
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réponses  faisaient  presque  toujours  naître.  Ce  qui  me  surprit 
encore  davantage  dans  une  femme  jeune,  délicate  et  fran- 
çaise, elle  n'avait  peur  de  rien,  et  ne  parlait  jamais  de  son 
courage.  Si  Florvel  et  moi  nous  nous  disposions  à  aller  à  la 
chasse  ,  et  qu'Adèle  fiU  présente,  elle  causait  aussi  tranquil- 
lement appuyée  sur  une  arme  à  feu ,  qu'un  artilleur  assis  sur 
un  canon.  Je  me  rappellerai  sans  cesse  qu'un  jour,  en  reve- 
nant, nous  la  rencontrâmes  dans  le  parc  :  je  tenais  mon  fusil 
sous  le  bras  ;  j'avais  oublié  de  le  désarmer.  En  courant  après 
elle,  le  coup  partit  ;  elle  se  retourna  avec  inquiétude,  et  sa 
première  question  fut  :  «  IN'êtes-vous  pas  blessé  ?  »  Ce  ne  fut 
que  par  réflexion  qu'elle  pensa  qu'elle  aurait  pu  l'être.  Rien 
ne  dévoile  mieux  le  caractère  que  ces  moments  de  surprise , 
oii  la  parole  et  la  pensée  s'échappent  et  se  confondent  rapi- 
dement avec  la  sensation  que  l'on  éprouve. 

Devins-je  amoureux  d'Adèle?  Si  c'est  de  l'amour  qu'elle 
m'inspira  ,  je  puis  dire  que  je  n'avais  point  encore  connu  ce 
sentiment  :  il  me  semblait  que,  n'eût-elle  pas  été  d'une  figure 
céleste  ,  d'une  taille  séduisante,  je  l'aurais  préférée  à  toutes 
les  femmes.  J'aimais  à  être  avec  elle  ;  mais  il  était  impossible 
de  lui  dire  ce  qu'on  appelle  des  choses  aimables;  on  eiU  été 
humilié  de  ne  pouvoir  l'entretenir  que  d'elle  »  et  l'on  s'en  oc- 
cupait toujours.  M.  de  Nangis  l'appelait  sa  pupille,  et  la  regar- 
dait comme  sa  ûlle  :  Florvel  voulait  qu'el  e  vît  en  lui  un  frère  ; 
madame  de  Florvel  la  traitait  en  amie.  Adèle  se  disputait 
contre  tous,  ne  se  refusait  pas  aux  bons  procédés;  mais  elle 
menaçait  de  les  quitter  si  on  ne  lui  donnait  pas  des  gages. 
Elle  n'avait  consenti  à  entrer  auprès  de  madame  de  Florvel , 
comme  institutrice  de  sa  fille,  que  pour  gagner  de  l'argent,  et 
elle  voulait  toujours  que  l'on  fixât  ce  qu'elle  gagnerait. 

Elle  avait  donc  l'âme  bien  servile  et  bien  intéressée,  cette 
Adèle  si  extraordinaire.!*  Ah!  sans  doute  :  écoulez  son  histoire, 
et  jugez  la. 

A  Tage  de  quatre  à  cinq  ans,  elle  fut  trouvée,  à  onze  heures 
du  soir,  par  un  cocher  de  fiacre,  près  de  la  place  des  Victoires. 
Elle  pleurait.  Sa  position,  sa  figure,  sa  mise,  qui  annonçait 
l'opulence,  intéressèrent  maître  Pierre;  c'est  le  nom  du  co- 
cher. Il  la  mit  dans  sa  voiture,  et  la  conduisit  à  sa  femme. 
Adèle  y  reçut  l'hospitalité,  mais  ne  put  donner  aucuns  rensei- 
gnements sur  ses  parents  :  elle  parlait  difficilement.  Pierre 
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n'avait  point  d'enfant.  Après  avoir  espéré  inutilement  de  re- 
trouver la  famille  de  la  petite,  il  la  garda.  Elle  resta  avec  ces 
bonnes  gens  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans.  A  cette  époque,  Pierre 
mourut;  et  sa  femme,  qui  n'avait  pour  vivre  que  le  produit 
des  fatigues  de  son  mari,  fut  obligée  de  se  remarier  à  un  des 
confrères  du  défunt,  avare,  veuf,  et  père  de  plusieurs  enfants. 
11  exigea  de  madame  Pierre  qu'elle  mît  la  petite  à  l'hôpital  : 
c'était  un  terrible  sacrifice  pour  cette  excellente  femme  ;  mais 
la  peur  de  la  misère  fit  taire  la  sensibilité. 

Arrivée  devant  la  porte  de  cette  maison  publique,  elle  s'assit 
dans  un  des  fossés  du  boulevard  ;  et  là,  pleurant  et  consolant 
la  pauvre  Adèle,  elle  lui  promettait  de  venir  la  voir  quelque- 
fois. Un  homme  qui  passait,  témoin  de  la  douleur  de  ces  deux 
êtres  malheureux,  et  séduit  sans  doute  par  la  figure  intéres- 
sante de  la  petite,  s'informa  du  sujet  de  leurs  pleurs.  L'ayant 
appris ,  il  pria  madame  Pierre  de  le  suivre.  Elle  arriva  chez 
lui  avec  Adèle,  et  s'en  retourna  consolée  de  laisser  son  enfant 
d'adoption  entre  les  mains  d'un  protecteur. 

Cet  homme  était  M.  Durmer,  connu  par  des  ouvrages  dans 
lesquels  la  profondeur  s'unit  à  la  clarté,  et  l'esprit  à  l'utilité. 
Depuis  longtemps  il  avait  le  projet  d'essayer  ses  idées  parti- 
culières sur  l'éducation  ;  mais  il  était  célibataire.  Il  n'avait 
qu'une  sœur  mariée  assez  malheureusement ,  et  mère  de  plu- 
sieurs enfants.  Quelquefois  il  pensait  à  en  adopter  un  ;  mais 
il  était  toujours  arrêté  par  l'idée  que,  ne  pouvant  séparer  en- 
tièrement un  de  ses  neveux  de  la  société  de  sa  famille  pater- 
nelle, il  en  résulterait  de  l'opposition  entre  ses  vues  et  les 
conseils  que  l'enfant  recevrait.  L'entier  abandon  d'Adèle  lui 
convint  sous  tous  les  rapports  :  elle  allait  dépendre  de  lui, 
de  lui  uniquement.  Si  l'expérience  démentait  ses  longues  mé- 
ditations, il  n'en  serait  comptable  à  personne,  et  son  cœur, 
guidé  d'abord  par  un  mouvement  de  charité,  l'absoudrait  des 
torts  de  son  esprit.  Il  l'éleva,  et  la  réussite  surpassa  son 
attente. 

M.  Durmer  ne  courait  point  après  la  réputation;  aussi 
n'était-il  d'aucun  parti;  car  les  hommes  de  lettres  en  for- 
maient plusieurs;  mais  il  avait  des  amis,  et  M.  de  JSangis 
était  du  nombre.  Se  sentant  près  de  sa  fin ,  il  fut  effrayé  de 
la  position  dans  laquelle  Adèle  allait  se  trouver.  Sa  for- 
tune, en  biens  fonds,  consistait  en  une  petite  maison,  qui 
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rapportait  douze  cents  livres.  Il  la  laissa  par  testament  à  son 
élève,  et  obtint  de  M.  de  Nangis  qu'il  lui  servirait  de  tuteur. 
Il  mourut.  M.  de  JNangis  retira  Adèle  chez  lui ,  et  crut  ne 
pouvoir  mieux  la  placer  qu'auprès  de  madame  de  Florvel , 
sa  fille. 

Tant  que  M.  Durmer  avait  vécu ,  il  avait  c  idé  sa  sœur  d'une 
partie  du  produit  de  ses  ouvrages.  A  sa  mort,  cette  femme, 
devenue  veuve,  allait  maudire  la  mémoire  d'un  frère  qui  avait 
préféré  une  étrangère  à  sa  famille ,  quand  Adèle  se  présenta 
chez  elle,  et  l'assura  qu'elle  était  loin  de  vouloir  priver  jes 
enfants  de  la  succession  de  leur  oncle;  mais  elle  était  mineure, 
et  M.  de  Nangis ,  en  approuvant  sa  délicatesse ,  ne  pouvait  se 
prêter  à  ses  désirs.  Adèle,  incapable  de  varier  dans  ses  réso- 
lutions, promit  à  la  sœur  de  M.  Durmer  de  lui  remettre  chaque 
année  douze  cents  livres ,  jusqu'au  jour  oii ,  libr?  de  disposer 
d'un  bien  qu'elle  ne  regarderait  jamais  comme  sa  propriété, 
elle  lui  en  ferait  cession  entière.  C'était  pour  être  plus  en  état 
d'acquitter  sa  promesse,  qu'elle  exigeait  que  madame  de 
Florvel  fixât  les  honoraires  de  Tinstitutrice  de  sa  fille.  Il  fallut 
la  satisfaire.  Elle  prétendait  en  outre  qu'un  salaire  mérité 
enchaîne  moins  que  des  bienfaits;  et,  sans  vouloir  se  sous- 
traire à  la  reconnaissance,  elle  tenait  à  sa  liberté.  Adèle  eut 
donc  des  appointements;  et  cet  arrangement  lui  paraissait  si 
raisonnable,  qu'elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  ses  amis 
semblaient  en  être  humiliés  pour  elle  Plus  elle  s'efforçait  de 
rappeler  l'abandon  dans  lequel  les  circonstances  l'avaient 
placée,  moins  il  était  possible  de  s'en  souvenir  On  eût  dit 
qu'elle  était  née  pour  commander  à  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient; et  elle  commandait  en  effet  par  des  droits  auxquels 
personne  ne  résiste ,  la  douceur,  la  raison  et  la  beauté. 

Lorsque  nous  revînmes  de  la  campagne,  nous  étions  fort 
joyeux  ;  et ,  comme  nous  ne  cherchions  pas  à  cacher  le  senti- 
ment qui  nous  attirait  l'un  vers  l'autre,  la  famille  de  Florvel 
souriait  à  l'espoir  d'un  mariage  qui  devait  fixer  le  sort  de  leur 
protégée.  Adèle  n'avait  aucune  fortune;  mais  la  mienne  suffi- 
sait pour  deux  Le  mystère  de  ma  naissance  m'aurait  empêché 
de  m'allier  à  une  fille  riche  et  bien  élevée  ;  aucune  ne  pouvait 
l'être  mieux  qu'Adèle,  et  n'aurait  uni  tant  de  mérite  à  tant  de 
modestie.  Ainsi  la  raison  se  trouvait  cette  fois  d'accord  avec 
l'amour.  Je  lui  avais  confié  ce  que  j'étais  :  elle  sentit  que  la 
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mémoire  de  madame  de  Sponasi  exigeait  que  ce  secret  restât 
caciié  ,  même  pour  M.  de  Nangis.  Elle  l'observa  la  première , 
c'était  m'assurer  de  sa  discrétion;  mais  elle  voulut  que  je  ne 
fisse  rien  sans  le  consentement  de  Philippe. 

«  Vous  lui  devez  de  la  reconnaissance,  me  dit-elle,  et  à  ce 
titre  seul  vous  ne  pouvez  disposer  de  vous  sans  son  aveu  ;  moins 
il  vous  rappelle  les  droits  qu'il  a  reçus  de  la  nature,  plus  votre 
délicatesse  est  engagée  à  ne  pas  l'en  priver.  Songez,  Frédéric, 
qu'en  devenant  votre  époue  e ,  je  vais  vivre  avec  votre  père,  et 
que  nous  ne  pouvons  être  heuretix  tous  les  trois ,  si  la  plus 
parfaite  intelligence  ne  préside  à  notre  union.  Comme  votre 
position  m'empêche  de  lui  rendre  dès  à  présent  le  respect  que 
je  ne  lui  refuserai  jamais,  je  compte  assez  sur  vous  pour  être 
persuadée  que  vous  ne  me  tromperez  pas  sur  son  consente- 
ment. —  Et  s'il  le  refusait,  ce  que  je  ne  présume  pas,  croiriez- 
vous  que  je  lui  dusse  le  sacrifice  de  mon  bonheur?  —  Libre 
presque  en  naissant,  je  ne  peux  apprécier  bien  juste  les  bornes 
de  l'autorité  paternelle.  Ne  me  cachez  rien  des  objections  de 
voire  ami;  nous  le-:  examinerons  le  plus  impartialement  qu'il 
nous  sera  possible.  S'il  a  tort,  nous  verrons  jusqu'à  quel 
point  vous  devez  vous  soumettre;  s'il  a  raison,  notre  obéissance 
sera  toute  à  notre  avantage.  —  Adèle ,  l'amour  peut-il  être 
juge  dans  sa  propre  cause .^  Pour  moi ,  je  suis  bien  décidé  à  ne 
jamais  renoncer  au  bonheur  que  j'attends  avec  vous.  —  Et 
moi ,  croyez-vous  que  j'y  renonçasse  sans  peine?  Cependant, 
si  le  sacrifice  tournait  à  votre  avantage ,  je  no  balancerais  pas 
un  instant.  —  Quand  on  aime  si  raisonnablement ,  on  n'aime 
guère.  —  Mon  ami,  si  l'amour  n'existait  qu'aux  dépens  de  la 
raison,  les  fous  seuls  pourraient  compter  sur  lui.  Je  vous  l'ai 
dit  cent  fois,  je  trouve  du  plaisir  à  le  répéter  :  la  préférence 
que  je  vous  donne  est  tellement  fondée  sur  la  certitude  d'être 
avec  vous  la  plus  heureuse  des  femmes ,  qu'il  n'y  aura  jamais 
que  votre  intérêt  qui  puisse  me  séparer  de  vous.  Si  les  événe- 
ments voulaient  qu'un  jour  je  fusse  dans  la  nécessité  de  vous 
le  prouver,  vous  apprendriez  alors  qu'aimer  raisonnableincnt 
est  pour  Adèle  aimer  jusqu'au  tombeau.  »  Elle  le  disait  avec 
tant  de  calme,  qu'il  fallait  connaître  son  caractère  autant  que 
je  le  connaissais,  pour  être  persuadé  qu'elle  donnait  à  sa 
pensée  toute  l'étendue  de  ses  expressions,  et  qu'aimer  jusqu'au 
tombeau  signifiait  pour  elle...  jusqu'au  tombeau. 
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Aussitôt  que  je  fus  arrivée  Paris  ,  je  fis  part  à  Philippe  de 
mon  amour  et  de  mes  projets,  d'un  ton  que  je  cherchais  à  rendre 
respectueux,  mais  qui  annonçait  une  résolution  déterminée. 
Philippe  me  fit  beaucoup  d'objections,  qui  se  réduisaient  toutes 
à  celles-ci  :  «  J'avais  de  l'ambition  pour  vous;  faut-il  que  j'y 
renonce?  »  Je  déployai  mon  éloquence  pour  lui  prouver  que 
ma  naissance  suffisait  seule  pour  renverser  toutes  les  espé- 
rances que  j'aurais  de  ra'élever  ;  qu'isolé  dans  le  monde ,  je 
ne  pourrais  m'aliier  à  aucune  famille  qui  eût  quelque  créiîit; 
que  même,  lorsque  par  hasard  je  ferais  un  mariage  avanta- 
geux, je  l'achèterais  trop  cher,  soit  par  des  humiliations,  soit 
par  la  nécessité  de  me  séparer  de  lui;  séparation  à  laquelle 
rien  ne  pourrait  me  résoudre.  Je  lui  fis  valoir  le  caractère 
d'Adèle  encore  plus  que  son  esprit  et  sa  beauté;  il  n'y  avait 
pas  de  réplique  raisonnable.  Philippe  soupira  de  voir  s'éva- 
nouir les  rêves  qu'il  avait  nourris  avec  complaisance ,  et  se 
retrancha  sur  ce  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  s'opposer  à  mes 
volontés. 

«  Si  vous  n'avez  pas  ce  droit ,  mon  ami ,  je  vous  le  donne. 
Vous  n'avez  jusqu'à  présent  vécu  que  pour  mon  bonheur; 
voulez-vous  me  faire  payer  vos  bontés  du  sacrifice  de  ma  vie.^ 
Dites-le  sans  crainte  ;  mais  je  vous  préviens  que  mon  existence 
et  Adèle  sont  inséparables.  » 

Philippe  ne  fit  plus  qu'une  objection  :  l'amour  pouvait 
ra'aveugler.  Par  intérêt  pour  n^oi,  il  nw  demandait  de  dilTi  rer 
mon  mariage  d'un  mois  seulement.  Si  alors  je  persistais  (!<'ii>s 
ma  résolution,  il  me  promettait  de  me  faire  oublier  la  peine 
avec  laquelle  il  accordait  son  consentement.  J'aurais  eu  mau- 
vaise grûce  de  rifuser  ;  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  je  consentis  à  le 
satisfaire.  Cruel  retard!  Philippe  avait-il  prévu  tes  consé- 
quences.^ Oh!  non  sans  doute,  car  il  fut  ensuite  aussi 
désespéré  que  moi.  Mais  n'anticipoiis  point  sur  les  événe- 
ments. 

Quaaid  j'appris  à  Adè'e  la  condesceiïdaoce  que  j'avais  eue 
pour  mon...  ami ,  loin  d'ea^re choquée,  die  i^'eii  remer<ia. 
La  certitude  de  notre  union  sufiis  it  pour  la  rer.dre  Jîeureuse: 
Philippe  aurait  exigé  six  mois,  qu'elle  ne  l'aurait  pas  trouvé 
injuste.  Klle  aimait  ce^xadant;  mais  quand  je  la  voyais  rece- 
voir avec  tranquillité  une  nouvelle  qui  ii»e  paraissait  act  i- 
blante,  je  doutais  de  son  amour.  J'atirais  désiré  qu'eUe  fût 
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plus  passionnée.  Insensé!  j'oubliais  que  j'en  voulais  faire  mon 
épouse  et  non  pas  ma  maîtresse. 


CHAPITRE  XXX. 


ENCORE   ADELE. 

Adèle  é'ant  dès  à  présent  liée  à  tous  les  événements  qui 
m'attendent ,  je  voudrais,  mes  cliers  lecteurs ,  vous  mettre  en 
état  de  la  bien  connaître  ;  et  je  n'y  réussirai  jamais  mieux 
qu'en  vous  donnant  un  extrait  de  l'écrit  que  IM.  Durmer  lui 
remit  à  ses  derniers  moments. 


LETTRE   DE   M.    DURMER. 

«  Près  de  mourir,  je  veux,  ma  chère  enfant,  m'excuser 
devant  vous  de  l'éducation  que  je  vous  ai  donnée.  Votre  posi- 
tion fut  mon  motif,  votre  bonheur  serait  ma  récompense. 

«  Sans  parents  dont  le  nom  et  l'héritage  vous  soient  dé- 
volus; sans  mère  qui  puisse  veiller  sur  vous  et  guider  votre 
choix  ;  sans  protecteur  légal,  sans  avenir  présumé,  ce  n'est 
que  dans  votre  caractère  que  vous  pouvez  trouver  les  appuis 
qui  vous  manquent.  J'ai  donc  essayé  de  former  votre  carac- 
tère, pour  qu'il  vous  mît  au-dessus  de  la  fortune  et  des  atta- 
ques de  la  société. 

«  Il  m'a  toujours  paru  singulier  d'entendre  disputer  sur  les 
vertus  qui  conviennent  plus  particulièrement  aux  femmes 
qu'aux  hommes,  dans  un  siècle  où  les  habits  sont  tout  au  plus 
ce  qui  les  distingue.  J'ai  regardé  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
et  je  vous  ai  élevée  pour  le  moment  où  vous  deviez  vivre. 

«  Si  l'on  demandait  quelles  sont  les  vertus  particulières  à 
votre  sexe,  la  réponse  aurait  tellement  l'air  d'une  satire,  que 
personne  ne  voudrait  se  charger  de  la  faire-  Est-ce  Vamour 
pour  la  reirai' e?  Je  crois  qu'avec  des  talents  et  le  goût  de 
l'étude,  vous  supporterez  plus  aisément  la  solitude  que  les 
femmes  qui,  sans  aucune  ressource  dans  l'esprit,  ne  se  trou- 
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vent  jamais  eu  plus  insupportable  société  que  lorsqu'elles 
sont  seules,  et  qui ,  pour  se  soustraire  à  elles-mêmes,  courent 
sans  cesse  après  le  plaisir,  sans  se  fatiguer  de  ne  rencontrer 
partout  que  lennui.  » 

<»  Esl'Ce  la  mo'^esiie?  La  modestie  n'appartient  qu'à  ceux 
qui  ont  des  sacrifices  à  lui  faire.  L'amour-propre  des  sots 
n'est  que  sottise;  rien  ne  peut  les  en  guérir.  L'amour-propre 
des  esprits  éclairés  est  orgueil  ;  ils  peuvent  s'en  corriger,  ou 
du  moins  sentir  la  nécessité  de  le  dissimuler.  De  quel  droit  un 
sot  devinerait-il  qu'il  peut  être  modeste? 

«  La  modestie  dans  les  mœurs  tient  à  deux  extrêmes ,  la 
froideur  des  sens,  ou  une  extrême  sensibilité.  Dans  le  premier 
cas,  on  la  doit  à  la  nature  ;  dans  le  second ,  au  désir  de  mé- 
nager sa  réputation,  et  plus  encore  à  la  crainte  de  diminuer 
ses  plaisirs.  Une  femme  immodeste  n'est  qu'un  libertin  de  la 
plus  méprisable  espèce,  .l'ose  répondre,  Adèle,  que  vous  aurez 
toujours  beaucoup  de  modestie. 
•     *     .      .... 

«  On  a  dit  avec  raison  que  la  vie  d'une  femme  se  réduisait 
à  riiistoire  de  ses  amours.  Eh  bien!  plus  son  caractère  aura 
d'énergie,  moins  ses  passions  seront  dangereuses,  alors  même 
qu'elles  seraient  fortes.  Les  ho:T3mes  sont  tellement  accou- 
tumés à  ne  point  déguiser  ce  qu'ils  cherchent  sous  le  nom 
d'amour,  que  la  beauté  de  la  maîtresse  qu'ils  avouent  est  pour 
eux  une  excuse  valable  contre  l'aridité  de  son  esprit  et  la  sé- 
cheresse de  son  cœur  :  mais  les  femmes,  qui  ont  l'heureuse 
habitude  de  dissimuler  le  penchant  qui  les  entraîne;  les 
femmes  qui  veulent  toujours  paraître  séduites  par  des  qualités 
qui  justifient  leurs  faiblesses,  seront  moins  dupes  de  leur  ima- 
gination, à  mesure  que  leur  tête  sera  mieux  meublée;  l'homme 
dont  elles  craindraient  de  rougir  sera  rarement  celui  de  leur 
clioix,  et  j'aimerais  mieux  donner  Tamour-propre  pour  senti- 
nelle à  la  vertu,  que  de  lui  laissi  r  f)our  garde quoi?  je 

l'ignore.   Dans  l'éducation  actuelle,  je  n'ai  jamais  vu  sur 
quelle  base  reposait  la  sagesse  des  femmes. 

«  Il  en  est  de  la  plupart  des  sottises  pour  les  hommes, 
conune  des  médailles  pour  les  antiquaires  :  leur  ancienneté 
est  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  en  leur  faveur.  On  m'a  bien 
des  fois  objecté  qu'en  vous  dégageant  d'une  foule  de  petites 
faiblesses ,  je  pourrais  vous  placer  au-dessus  des  bienséances 
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et  vmus  fKîcoïJtiumer  à  vous  glorifier  de  vos  f-rreiirs  ;  mais  j'ai 
reiïicTrqué  qu'e  l'être  le  plus  ignorant  a  toujours  assez  d'adresse 
pour  justifier  ses  passions,  tant  que  les  passions  durent.  Ainsi, 
l'éducation  que  vous  avez  reçue  ne  vous  donnera  à  cet  égard 
aueuû  avantage.  JMais  une  femme  sans  instruction,  sans 
talents ,  sa«s  caractère,  est  tourmentée  de  la  nécessité  de 
former  une  liaison,  adors  même  qu'elle  n'en  a  plus  le  désir. 
Elle  se  coiaipose  uae  passion  pour  échapper  à  ce  veuvage  du 
cœur  et  de  l'ina-agiinatk»! ,  auqiiel  'te  t«M[js  la  conduit  malgré 
elle.  Avec  plus  de  ressources  dans  resprit,  elle  regarderait  la 
fin  de  l'awour  comn^  la  fin  d'un  or?ge,  et  ne  se  fierait  pas 
illusion  sur  la  possifcitoc  d'aiiaierencor?.  L'esprit  le  plus  cul- 
tivé dot  être  quelque  temps  dupe  des  sens;  mais  quand  on 
fl'a  que  des  sens ,  et  que  leur  empire  finit ,  q»e  reste-t-il?  Ne 
serait-ce  pas  là  qu'il  faudrait  cliercber  la  raison  qui  fait  envi- 
sager à  volr«  sexe  la  vieaJksse  Jsxec,  tant  d'eâwi  ? 

«  Parmi  les  femmes  qui  jouissent  d'uiae  gramk  célébrité, 
beaucoup  ont  vieilli  en  augmentant  le  nombre  de  leurs  amis, 
et  sans  cesser  d'être  aimables.  Adèle ,  réfléchissez  sur  cette 
vérité,  et  vous  serez  convaincue  qw^  je  vous  ai  élevée  pour 
toutes  les  époques  de  votre  vie. 

«  N'oubliez  jamais  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la  décence,  que 
Ton  confond  à  tort  avec  l'ingénuité.  L'ingénuité  est  la  fran- 
chise de  l'ignorance;  elle  peut  quelquetoisêtre  indécente.  La 
décence,  au  contraire,  n'est  que  l'observation  exacte  des  bien- 
séances. Une  femme  allaiite  un  enfant,  et  moins  occupée  de 
ceux  qui  rentourent,  qu-e  des  tendres  soins  de  la  maternité, 
laisse  apercevoir  son  sein,  sans  que  la  décence  puisse  en  mur- 
murer. Qu'un  Imm me  se  4>ern>ette  un  compliment  déplacé  , 
ou  seulemer-t  un  regard  curieux ,  c'est  lui  qui  manque  à  la 
décence ,  en  alarmant  la  pudeur,  en  effarouchant  la  nature 
dans  ses  plus  augustes  fonctions.  Vne  fiile  qui  entre  dans  le 
monde ,  parle  peu  ;  et  c'est  av«c  Taison  que  l'on  -conclut  en 
faveur  de  sa  décence,  car -elle  craint  de  blesser  les  usages.  Elle 
Sd  tait,  mais  observe  comment  elle  doiit  se  conduire.  Un  vieil- 
lard, se  faisant  un  ,[;r.i\il.égc  de  son  âge^  l'Aborde,  et  se  per- 
met une  jovial  lié  qui  la  fait  rougir  :  le  vieillard  devient  alors 
non  décent.  L'ingénuité  plaît  dans  l'adolescence ,  et  devient 
souvent  bélise  dans *ui  âge  iplusav-anoé.  La  4éoe»ce ,  -au  con- 
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traire,  appariienl  à  tous  les  temps ,  à  tous  les  lie«x,  aux  deux 
s<  xes  ;  elle  peut  cha«<;erS4«v;!nl  tes  sociétés,  mais  jamais  {M)ur 
II'  fond,  qui  n'est  que  la  pratique  réfléchie  des  bienséances. 
Ainsi,  je  crois  qu'eu  mullipliaiat  vos  idées,  je  vous  :>i  donné 
plus  de  possibilité  d'être  toujours,  et  paaUviit ,  un  uiodèJe  de 
véritrible  décence. 

«  Vous  voyez,  ma  clière  enfant,  que  je  clierclie  à  justifier 
ce  que  j'ai  fait  pour  voms.  Je  le  répète,  si  vous  êtes  l>eurei.ise, 
j'aurai  réussi  ;  car  votre  bonheur  fut  le  but  de  tous  mes  soins. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  des  conseils  ;  mais  ils  ne 
sont  utiles  que  lorsqu'on  peut  en  faire  l'application  ,  et  voire 
avenir  m'est  inconnu.  Respeclez  ma  mémoire  dans  vous  qui 
êtes  mon  ouvrage  ;  déûez-vo«s  4e  votre  cœur,  et  n'osez  pas 
tout  ce  qu'osera  votre  esprit  :  voilà  n.a  dernière  recomman- 
dation. A  vingt  ans,  on  décide  hardiment;  à  trente,  on  hésite 
avant  de  décider;  à  quarante,  on  est  si  persuadé  de  l'instabi- 
lité de  ses  propres  idées,  que  l'on  perd  toute  confiance  dans 
les  lumières  des  autres  et  dans  les  sienues.  On  ai«je  mieux 
user  tranquillement  la  vie,  que  de  l'approfondir.  Les  passions 
de  l'esprit  s'affaiblissent  ooniiiie  celles  d«  cœur,  et  de  cet  état 
naît  un  calme  que  l'on  doit  peu t-êlre  plusii  la  fatigue  qu'à  ses 
reflexions  ;  mais  ce  calme  c-st  celui  ^u  bonheur,  ou  plutôt  il 
est  lui-même  le  bonheur.  G'€st  là,  ma  chère  «nfaat,  que  je 
vous  attends  pour  me  juger.  Ayez  le  cowrage  de  «avoir  jus- 
qu'à cette  époque  des  talents  que  pour  vous  et  vos  amis,  et 
vous  ne  désirerez  •|>1  us  a-lors  d'en  avoir  pour  le  moiMie.  Cest 
bien  peu  4e  ciîose  <|ue  la  jçloire  !  » 
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UN    ÉVÉNEMENT. 

Adèle,  chez  M.  Durmer,  n'avait  d'autre  sociéléxjue<H:llc  de 
quelques  savants,  au  milieu  desquels  elle  avait  pris  l'habitude 
de  raisonner  juste,  et  la  facilité  de  pliicer  dans  les  conversa- 
tions les  plus  sérieuses  quelques  répliques  auxquelles  elle  n'at- 
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tachait  pas  de  prétention.  Chacun  se  plaisait  à  l'instruire: 
aussi  n'était-elle  pas  étonnée  de  s'entendre  contredire  ;  et  sa 
modestie,  qui  paraissait  étrange  avec  tant  de  talents,  venait 
sans  doute  d'avoir  vécu  parmi  des  gens  qu'elle  savait  plus  in- 
struits qu'elle.  Elle  ne  pouvait  ignorer  les  charmes  dont  la 
nature  avait  été  prodigue  en  sa  faveur  ;  mais  comme  dans  la 
société  de  M.  Durmer  on  n'attachait  pas  un  prix  extraordi- 
naire à  la  beauté,  elle  s'était  accoutumée  à  l'envisager  de 
même.  La  sphère  étroite  dans  laquelle  elle  vivait,  servait  à  la 
fois  à  former  son  caractère  et  à  la  sauver  des  dangers  du 
monde 

Sa  position  devint  bien  différente  dans  la  maison  de  Flor- 
vel.  Elle  ne  pouvait  paraître  aux  promenades,  aux  fêtes,  aux 
spectacles,  sans  exciter  l'admiration.  La  simplicité  de  ses 
mœurs  tournait  au  profit  de  sa  beauté  ;  elle  avait  le  talent,  si 
rare,  de  parer  sa  figure  sans  la  déguiser.  Peu  faite  à  une  mo- 
destie de  convenance,  elle  ne  rougissait  pas  lorsqu'on  lui 
adressait  la  parole  :  elle  répondait  ;  et  le  plaisir  de  l'entendre 
augmentait  celui  qu'on  prenait  à  la  voir.  Florvel  recevait  beau- 
coup de  monde;  madame  de  Florvel  menait  toujours  Adèle 
avec  elle.  Bientôt  elle  fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 
L'histoire  de  son  enfance,  qui  si  longtemps  avait  été  ensevelie 
dans  l'appartement  de  M.  Durmer,  devint  la  nouvelle  des 
cercles  les  plus  brillants  :  on  n'eût  pas  été  à  la  mode  si  l'on 
n'eut  vu  Adèle  Pour  quiconque  connaît  Paris ,  cet  enthou- 
siasme ne  paraîtra  pas  étonnant. 

Ce  qui  Test  davantage,  c'est  qu'Adèle  ne  fut  pas  éblouie  de 
ses  succès  :  elle  ne  jouissait  des  éloges  qu'elle  recevait  que 
par  l'idée  d'être  digne  de  faire  mon  bonheur  ;  et  jamais  femme 
n'employa  des  procédés  aussi  délicats  pour  écarter  jusqu'à 
l'ombre  de  la  jalousie,  d'un  cœur  qui  n'était  que  trop  capable 
d'en  éprouver  les  tourments.  Plus  sensible  avec  moi  que 
lorsque  nous  étions  à  la  campagne,  el!e  semblait  vouloir  me 
dédommager  du  temps  qu'elle  accordait  à  la  société  ;  elle 
comptait  avec  impatience  les  jours  qui  devaient  s'écouler  en- 
core pour  accomplir  le  mois  promis  à  Philippe  ;  il  n'en  restait 
plus  que  huit  :  alors  nous  devions  déclarer  à  M.  de  IXangis, 
à  Florvel  et  à  son  épouse,  que  nous  étions  dans  l'intention  de 
nous  marier  :  intention  qu'ils  devinaient,  sans  que  nous  en 
parlassions. 
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Tandis  qu'il  était  à  la  mode  de  s'occuper  de  l'histoire 
d'Adèle ,  plusieurs  personnes  s'étaient  fait  un  plaisir  de  la 
broder,  et  de  tirer  des  conjectures.  J'ignore  qui  le  premier 
s^avisa  de  rappeler  qu'une  fille  de  M.  de  Miralbe  avait  été 
perdue  dans  un  temps  qui  s'accordait  avec  celui  où  Pierre 
trouva  Adèle.  On  alla  plus  loin  ;  les  femmes  d'un  certain  âge 
prétendirent  qu'elle  ressemblait  étonnamment  à  madame  de 
Miralbe  lorsqu'elle  était  entrée  dans  le  monde.  Des  conjectures 
on  passa  à  l'affirmation  ;  et  ce  bruit  prit  bientôt  une  telle  con- 
sistance, qu'on  ne  parlait  plus  que  de  cela  chez  Florvel.  M.  de 
Miralbe,  alors  en  procès  réglé  avec  son  fils,  qui  demandait 
compte  du  bien  de  sa  mère,  saisit  avec  empressement  la  pos- 
sibilité de  lui  opposer  une  sœur  en  minorité,  ayant  des  droits 
égaux  aux  siens.  Il  rendit  une  visite  à  M.  deNangis. 

Que  l'on  juge  de  l'inquiétude  que  j'éprouvais.  Outre  que  je 
connaissais  le  caractère  de  M.  de  Miralbe,  et  que  sa  naissance 
ne  me  laissait  aucun  espoir  de  devenir  son  gendre,  je  n'igno- 
rais pas  qu'à  la  mort  de  madame  de  Sponasi,  il  avait  excité 
tous  les  parents  à  m'accabler  d'humiliations  ;  pour  lui  ,  il 
m'avait  traité  avec  une  bonté  si  méprisante,  que  j'avais  rompu 
avec  lui.  Pour  comble  de  craintes,  je  me  rappelais  et  madame 
de  Valmont,  et  ses  principes,  et  la  haine  éternelle  qu'elle  m'a- 
vait jurée.  De  tous  les  pères  que  le  hasard  pouvait  offrir  à 
l'intéressante  élève  de  M.  Durmer,  certes  M.  de  Miralbe  eilt 
été  le  dernier  que  j'eusse  désiré. 

C'est  dans  ces  moments  d'alarmes  que  je  connus  le  cœur 
de  mon  Adèle  ;  elle  tremblait  de  retrouver  une  famille  qui  ne 
la  dédommagerait  jamais  du  bonheur  que  notre  mariage  lui 
faisait  espérer.  Je  lui  parlais  sans  contrainte  du  caractère  de 
M.  de  Miralbe;  elle  souhaitait  ardemment  qu'il  n'acquît  au- 
cun droit  sur  elle  :  je  lui  confiai  les  motifs  de  la  haine  de 
madame  de  Valmont;  elle  me  remercia  d'avoir  rompu  avec 
elle. 

«  Je  sens,  mon  ami,  me  dit-elle,  que  j'aurai  bien  de  la  peine 
à  vivre  au  milieu  de  tous  ces  êtres-là.  J'ai  été  élevée  d'une 
manière  qui  me  fait  envisager  avec  indifférence  ce  que  la  plu- 
part des  hommes  regardent  avec  admiration  Le  hasard  a 
voulu  que  je  ne  dusse  rien  à  mon  père  :  quel  qu  il  soit,  je  le 
jugerai  comme  un  étranger  s'il  se  conduit  mal  avec  moi.  Dé- 
gagée de  reconnaissance,  incapable  de  crainte ,  je  puis  beau- 
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coup  souffrir;  mais  jamais,  jamais  je  n'oublierai  celui  qui , 
dans  ma  misère,  dans  un  abandon  absolu  ,  m'a  choisie  pour 
son  épouse.  Frédéric,  recevez  ma  main  ;  c'est  devant  Dieu, 
et  du  plus  profond  de  mon  cœur,  que  je  jure  de  n'être  qu'à 
vous.  » 

Après  nous  être  bien  tourmentés,  nous  voulions  rire  de  nos 
inquiétudes  :  mais  nous  revenions  promptement  à  parler  du 
temps  où  nous  serions  séparés,  des  moyens  que  nous  emploie- 
rions pour  nous  voir  ;  et  nous  répétions  le  serment  de  nous 
aimer  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 

INos  craintes  n'étaient  pas  vaines.  M.  de  Miralbe ,  accom- 
pagné de  M.  de  Nangis ,  vint  chercher  Adèle  pour  aller  chez 
la  veuve  de  maître  Pierre.  11  résulta  des  informations ,  de  la 
représentation  des  vêtements  que  portait  la  petite  lorsqu'elle 
fut  trouvée,  que  cette  infortunée  était  la  fille  de  M  de  Miralbe; 
ou  plutôt,  s'il  m'est  permis  de  donner  m  mes  soupçons  pour 
quelque  chose  de  prG!}nble,'cet  homme  astucieux  ne  reconnut 
Adèle  que  parce  qu'il  voulait  l'opposer  à  son  fils.  A  une  épo- 
que postérieure,  il  prétendit  qu'elle  lui  était  étrangère.  .  . 
rdais  laissons  au  temps  à  dévoiler  ce  nij'Stère,  si  jamais  il  peut 
l'être. 

Je  fis  part  de  ce  que  je  pensais  à  cet  égard  à  M.  de  JXangis, 
€t  je  m'aperçus  combien  est  grand  l'avantage  d'une  bonne 
réputation  ,  qu'elle  soit  ou  non  méritée.  M.  de  jNangis  ne  ré- 
pondit à  mes  soupçons  qu'en  faisant  l'éloge  de  INÏ.  de  Miralbe  ; 
il  aurait  rompu  avec  moi  pour  oser  accuser  un  homme  si  sen- 
sible et  si  estimable,  sans  l'indulgence  qu'il  croyait  devoir  à 
un  amant  au  désespoir.  M.  et  madame  de  Florvel ,  tout  en 
me  plaignant  de  bonne  grâce,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se 
réjouir  de  voir  Adèle  retrouver  un  rang,  une  fortune  digne 
d'elle  :  ils  espéraient  d'ailleurs  que  sa  nouvelle  position  ne 
serait  pas  un  obstacle  à  rwtre  union  ;  i'Is  ne  savaient  pas  que 
M.  de  Téligny  était  le  fils  de  Philippe.  Dans  ma  douleur, 
c'était  mon  père  seul  que  j'accusais,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
Je  plaignais  :  l'idée  que  le  retard  qu'il  avait  demandé  me  pri- 
vait de  tous  les  avantages  d'un  mariage  brillant,  s'il  eût  été 
accompli  avant  la  fatale  reconnaissance,  le  rendait  aussi  mal- 
heureux que  moi. 

«  Ne  perdez  pas  courage,  me  disait-il  quand  je  m'abandon- 
nais à  la  douleur;  j'ai  fait  h  mal ,  peut-être  parviendrai-je  à 
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le  réparer.  Si  votre  naissance  était  le  seul  obstacle  au  con- 
sentement de  M.  de  Miralbe,  il  ne  serait,  je  crois,  pas  impos- 
sible de  le  surmonter.  L'argent  fait  bien  des  choses,  la  recon- 
naissance peut  encore  davantage.  Laissez-moi  mon  secret,  je 
vous  le  confierai  s'il  vous  devient  utile  ;  jusque  là,  ne  vous 
affligez  pas  de  mon  silence.  Si  mademoiselle  de  Miralbe  n'ou- 
blie pMS  les  engagements  pris  par  Adèle,  si  elle  a  la  force  de 
résister  aux  menaces  ou  aux  séductions,  vous  pourrez  encore 
être  heureux  » 

Philippe  avait-il  réellement  l'e&poir  qu'il  voulait  faire  pas- 
ser dans  mon  cœur.^  Il  est  des  positions  où  l'on  tremble  de 
diminuer  ses  espérances  en  en  approfondissant  le  motif,  et 
je  n'osais  presser  Philippe  de  s'expliquer  davaHlage. 

M.  de  Miralbe  était  Irq)  politique  pour  yompre  brusque- 
ment avec  M.  de  Nangls  et  sa  famille  :  mais  con^m€  il  n'igno- 
rait pas  que  c'était  dans  leur  société  où  je  rencontrais  le  plus 
souvent  Adèle,  et  qu'il  voulait  nous  ôter  tout  espoir,  il  aurait 
désiré  que  sa  fille  prît  sur  son  compte  le  tort  de  l'ingratitude  : 
il  l'exigeait  d'elle  dans  le  particulier,  tandis  qu'il  applaudis- 
sait en  public  à  la  vive  reconnaissance  qu'elle  témoignait  à 
madame  de  Florvel  ;  reconnaissance  dans  laquelle  l'amour 
entrait  pour  quelque  chose.  Adèle ,  à  qui  j'avais  dévoilé  le 
véritable  caractère  de  son  père,  profitait  adroitement  de  la 
différence  qui  existait  entre  ses  opinions  et  les  sacrifices  qu'il 
devait  à  sa  réputation ,  pour  lui  désobéir  sans  qu'il  pût  se 
fâcher.  En  lui  parlant  toujours  des  vertus  qu'il  n'avait  pas , 
mais  qu'elle  était  bien  éloignée  de  lui  refuser,  elle  le  tenait 
dans  un  état  d'inquiétude  et  de  contrainte  dont  nous  profi- 
tions pour  nous  rencontrer  chez  nos  amis  communs.  Il  est 
vrai  que  madame  de  Valmont  l'accompagnait  toujours,  et  que 
M.  de  Miralbe,  qui  avait  deviné  la  haine  qu'elle  avait  pour 
moi,  peut-être  aussi  une  partie  des  motifs  de  cette  haine,  se 
reposait  sur  la  jalousie  et  la  vengeance,  du  soin  d'éloigner  les 
oc.  asions  où  sa  fille  et  moi  aurions  pu  nous  entretenir  parti- 
culièrement. Pour  donner  une  juste  idée  de  notre  position , 
je  ne  puis  mieux  faire  que  de  copier  quelques-unes  de  nos 
lettres  ;  elles  étaient  alors  notre  plus  grande  consolation  Si 
le  nom  de  celui  qui  inventa  l'art  d'écrire  était  connu  des 
amants,  il  aurait  des  autels  partout  où  la  terre  est  habitée. 
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CORRESPONDANCE. 


ADELE    A    FREDERIC. 


Mon  ami,  depuis  que  je  suis  dans  la  maison  de  celui  qui  se 
dit  mon  père,  j'ai  eu  le  temps  de  faire  mes  observations  ;  elles 
ne  sont  pas  consolantes. 

M.  de  Miralbe  m'accable  d'amitiés  et  ne  m'aime  pas  ;  il  me 
craint  :  j'éprouve  le  même  sentiment  pour  lui  ;  aussi  sommes- 
nous  sans  cesse  et  réciproquement  sur  nos  gardes. 

Il  parle  souvent  du  bonheur  qu'il  a  eu  de  retrouver  sa  fille, 
surtout  quand  il  y  a  des  témoins  :  on  me  dit  alors  que  le  bon- 
heur est  encore  plus  grand  pour  moi.  Je  ne  réponds  rien  ; 
mais  je  pense  en  soupirant  que  j'étais  heureuse,  et  que  je  ne 
le  suis  plus. 

Il  m'a  raconté  les  torts  de  ma  mère  envers  lui  ;  j'ai  gardé 
le  silence  :  il  a  voulu  me  faire  partager  son  animosité  contre 
mon  frère  ;  je  l'ai  assuré  que  je  me  taisais  sur  les  morts  par 
l'inutilité  de  les  défendre,  mais  que  je  ne  condamnerais  point 
ceux  qui  vivaient  sans  les  entendre. 

«Vous  pensez  donc,  m'a-t-il  dit.  que  je  n'ai  pas  de  motifs 
légitimes  d'en  vouloir  à  mon  fils?  Vous  a-t-on  parlé  de  sa 
conduite?  —  Oui,  Monsieur.  —  Et  vous  n'en  êtes  pas  indi- 
gnée ?  —  Monsieur,  en  apprenant  que  vous  pouvez  le  haïr, 
vous  qui  êtes  son  père,  j'ai  commencé  à  concevoir  qu'il  pou- 
vait éprouver  le  même  sentiment.  Les  obstacles  que  la  nature 
avait  mis  entre  la  haine  et  vous  sont  égaux  des  deux  côtés  ;  le 
premier  qui  les  a  surmontés  a  dégagé  l'autre.  —  Vous  comp- 
tez donc  pour  rien  la  soumission  filiale?  —  Pardonnez-moi, 
je  l'estime  autant  que  l'indulgence  paternelle.  —  Ainsi  vous 
approuvez  votre  frère.  —  Je  ne  suis  pas  son  juge.  Monsieur; 
mais  je  trouverai  toujours  du  plaisir  à  le  défendre,  —  Tous 
les  honnêtes  gens  sont  contre  lui.  —  Cela  prouve  qu'il  n'est 
pas  adroit.  » 

J'ai  fait  cette  réponse  avec  tant  de  vivacité,  que  je  ne  me 
suis  aperçue  combien  elle  portait  coup  qu'en  voyant  M.  de 
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Miralbe  se  mordre  les  lèvres.  Il  s'est  plaint  de  la  manière 
libre  dont  j'ai  été  élevée,  et  m'a  assurée  qu'on  m'avait  rendu 
un  bien  mauvais  service  en  me  dégageant  de  tous  préjugés. 

«  Les  préjugés,  m'a-t-il  dit ,  sont  le  frein  le  plus  silr  des 
passions.  —  Eli  bien  !  Monsieur,  je  dois  m'applaudir  de  l'édu- 
cation que  j'ai  reçue;  car  si  je  n'ai  point  de  préjugés,  je  n'ai 
point  de  passions.  —  Et  votre  amour  pour  M.  de  ïéligny  (  il 
a  appuyé  sur  le  de  de  la  manière  la  plus  significative),  com- 
ment le  nommez-vous  ?  —  Un  sentiment  de  préférence  que  sa 
générosité  envers  moi  a  rendu  sacré.  —  Ainsi  vous  convenez 
que  vous  l'aimez.  —  Si  je  le  dissimulais,  on  ne  me  croirait 
pas,  et  je  perdrais  l'avantage  que  donne  la  franchise.  —  Ce 
sentiment  de  préférence  nuit  aux  projets  que  je  peux  avoir 
sur  vous.  —  11  existait  avant  que  vous  pussiez  le  blâmer  ; 
voilà  mon  excuse.  —  Si  je  vous  ordonne  d'y  renoncer,  que 
ferez-vous  ?  —  Je  croirai  que  vous  me  parlez  comme  si' je  sor- 
tais du  couvent.  —  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Eh  bien  ! 
Monsieur,  je  m'explique.  Croyez-vous  que  les  droits  d'un 
père  puissent  s'étendresur  les  affections  de  ses  enfants.^— Sur 
leur  conduite,  a-t-il  répliqué  ;  vous  ne  le  contesterez  pas.  — 
Non  ,  Monsieur,  je  pu-s  vous  soumettre  mes  actions  ;  mais  ma 
pensée  est  souvent  indépendante  de  moi  ;  comment  l'engage- 
rais-je  à  d'autres  ?  » 

"  Je  vois,  a-t-il  ajouté  avec  beaucoup  de  douceur,  que  l'on 
n'obtiendra  rien  de  vous  que  par  la  raison  ,  et  je  suis  charmé 
que  la  vôtre  ne  s'élève  pas  jusqu'à  récuser  la  puissance  pater- 
nelle. Ainsi  vous  convenez  que  vos  actions  sont  soumises  à 
ma  volonté.  —  Oui,  Monsieur;  l'abus  seul  de  votre  pouvoir 
serait  capable  de  lui  donner  des  bornes.  J'espère  que  votre 
bonté  évitera  que  j'en  fasse  jamais  la  réflexion  :  ce  serait  le 
plus  grand  des  malheurs,  et  pour  vous,  et  pour  moi.  » 

Ma  réponse  était  dure;  je  le  sentis,  mon  cher  Frédéric  : 
mais  je  voyais  qu'il  cherchait  à  m'enchaîner  en  sondant  mon 
caractère,  et  il  m'importait  beaucoup  de  ne  pas  fléchir.  Il 
garda  le  silence  pendant  quelques  minutes,  et  reprit  en  ces 
termes  : 

«  Vous  apercevez  vous,  Adèle,  que  vous  me  manquez  de 
respect  ?  —  Si  je  l'avais  cru  ,  Monsieur,  j'aurais  gardé  le  si- 
lence, et  ce  sera  dorénavant  le  parti  que  je  prendrai  quand  je 
croirai  mes  réponses  opposées  à  votre  façon  de  penser.  Vous 
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devez  m'excuser  jusqu'au  moment  où  je  connaîtrai  assez  votre 
caractère  pour  savoir  quand  ma  franchise  sera  un  crime  ;  jus- 
qu'à présent  on  m'en  avait  fait  un  devoir.  — Eh  quoi!  s'écria- 
t-il ,  vous  vous  permettez  d'étudier  mon  caractère!  —  Est-ce 
encore  un  mal  d'en  convenir,  Monsieur?  Destinée  à  vivre 
auprès  de  vous,  n'est-il  pas  naturel  que  je  cherche  à  deviner 
vos  volontés  ?  —  Pour  vous  y  soustraire  avec  plus  de  facilité, 
sans  doute.  »  Je  ne  répondis  pas. 

«  Je  veux,  me  dit  il ,  mettre  à  l'épreuve  votre  franchise  et 
votre  soumission.  Répondez-moi  :  M  de  ïéiigny  (toujours  le 
rfe  prononcé  avec  ironie)  vous  a  t  il  confié  le  secret  de  sa 
naissance.^  —Non,  Monsieur.  » 

Je  faisais  sans  doute  un  mensonge,  mon  cher  Frédéric  ; 
mais  si  j'avais  hésité  un  seul  instant  à  nier,  j'aurais  manqué 
à  la  confiante  que  vous  m'avez  témoignée.  Certes,  j'aurais 
pu  me  dispenser  ensuite  de  révéler  votre  secret  ;  mais  avouer 
que  vous  en  aviez  un  ,  c'était  le  trahir.  N'ayant  pas  d'autre 
moyen  d'éluder  une  question  aussi  insidieuse,  je  ne  balançai 
pas. 

M.  de  Miralbe,  d'un  air  moitié  mystérieux,  moitié  méchant, 
me  fit  part  de  ses  soupçons.  Il  semble  ne  pas  douter  que  vous 
soyez  le  fils  de  madame  de  Sponasi  ;  mais  il  ne  forme  que 
des  conjectures  sur  votre  père,  et  pas  une  n'approche  de  la 
vérité.  Vous  croyez  bien  qu'il  n'a  pas  manqué  de  conclure 
que  votre  état  incertain  (ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'exprime) 
s'opposait  à  tout  espoir  d'union  entre  vous  et  moi.  J'ai  gardé 
le  silence.  Alors  il  m'a  demandé  si,  du  moins  à  cet  égard , 
je  n'étais  pas  de  son  avis. 

«  Si  je  vous  réponds  avec  franchise.  Monsieur,  vous  m'ac- 
cuserez encore  de  vous  manquer  de  respect.  »  Il  voulait  con- 
naître au  juste  ma  façon  de  penser;  et  m'ayant  promis  de 
m'écouter  comme  si  le  sujet  nous  était  étranger,  nous  pour- 
suivîmes notre  entretien  de  la  manière  suivante  : 

«  Dites-moi ,  Adèle,  n'êtes-vous  pas  persuadée  qu'une  de- 
moiselle doit  beaucoup  de  sacrifices  à  l'honneur  de  sa  famille  ? 

—  Oui ,  Monsieur.  —  En  épousant  un  homme  sans  nom,  ne 
manque-t-elle  pas  aux  égards  que  sa  naissance  lui  prescrit  ? 

—  Je  crois  plus,  Monsieur,  elle  manque  à  ses  devoirs,  puis- 
qu'elle trahit  à  la  fois  l'espoir  de  ses  parents,  et  l'éducation 
qu'elle  a  reçue.  Il  est  rare  qu'une  fille  se  dégage  des  principes 
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qu'on  lui  a  donnés  dans  sa  jeunesse,  sans  qu'on  puisse  Taccu- 
ser  avec  raison  d'ingratitude,  d'inconséquence  ou  de  perver- 
sité. Ces  principes,  quels  qu'ils  soient,  sont  bons  lorsqu'ils 
sont  conformes  à  l'état  pour  lequel  elle  était  destinée.  —  Je 
devine  votre  conclusion  ;  vous  allez  m'observer  qu'ayant  été 
élevée  pour  vivre  dans  la  médiocrité,  vous  seriez  aussi  blâ- 
mable de  sacrifier  votre  amour  à  l'ambition ,  qu'une  autre  de 
sacrifier  son  rang  à  Tamour.  --  Oui ,  Monsieur  ;  cela  est  si 
vrai ,  qu'il  me  sera  toujours  impossible  d'attacher  le  moindre 
prix  à  un  nom ,  quelque  brillant  qu'il  soit.  Accoutumée  dès 
mon  enfance  à  trouver  le  bonheur  dans  la  simplicité,  et  tous 
mes  plaisirs  dans  la  solitude,  ma  naissance,  découverte  trop 
tard,  devient  un  fardeau  que  l'amitié  seule  d'un  père  pourrait 
alléger  —Doutez-vous  de  la  mienne,  ma  chère  enfant?  — 
Non,  ^Monsieur;  mon  cœur  est  capable  d'attachement,  et  il 
sera  à  vous  aussitôt  que  vous  le  voudrez.  —  Il  me  semble  que 
vous  mettez  des  conditions  au  sentiment  que  vous  me  devez. 
—  S'il  vous  est  dû.  Monsieur,  comment  pouvez-vous  croire 
que  j'y  mette  des  conditions?  11  vous  suffira  de  l'exiger.  » 
Notre  conversation  cessa  encore  pendant  quelques  instants. 

M.  de  Miralbe  reprit  la  parole  pour  me  demander  si  je  vou- 
lais lui  promettre  de  renoncer  à  M.  de  ïéligny.  « — Gui, 
Monsieur,  je  vous  promets  de  n'être  jamais  à  lui,  tant  que 
vous  aurez  droit  de  vous  y  opposer.  —  Quoique  votre  promesse 
soit  conditionnelle,  je  veux  bien  m'en  contenter,  et  je  vous  prie 
d'éviter  dorénavant  la  société  de  M.  de  Nangis  et  de  madame 
de  Florvel.  —  Je  vous  obéirai ,  Monsieur,  et  dès  aujourd'hui 
je  leur  écrirai  que  mon  père  me  fait  une  loi  de  ne  point  voir 
ceux  auxquels  la  reconnaissance  la  mieux  méritée  et  l'amilié 
la  plus  sincère  m'atlacheront toute  la  vie  (il  se  tut;  j'ajoutai 
avec  beaucoup  d'expression),  ceux  sans  les  bontés  desquels 
je  n'aurais  jamais  été  à  portée  de  savoir  que  j'étais  fille  de 
M.  de  Miralbe.  —  Ne  pouvez-vous,  me  dit-il  avec  humeur, 
vous  dispenser  de  me  nommer?  —  Ah  !  Monsieur,  que  pen- 
serait-on de  moi  dans  le  monde,  si  l'on  croyait  que  je  fusse 
ingrate  de  mon  propre  mouvement?  —  On  pensera.  Mademoi- 
selle, ce  qui  devrait  être,  que  vous  fuyez  les  occasions  de  vous 
trouver  avec  un  homme  qui  me  déplaît.-  -Kh  bien  !  Monsieur, 
défendez-moi  de  voir  madan>ede  FiorveJ ,  et  j'obéirai  ;  je  puis 
céder  à  vos  lois,  mais  il  m'est  impossible  de  n)'e«faiix!,  k>rs- 
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qu'elles  sont  aussi  contraires  à  mes  sentiments  qu'à  mes  inté- 
rêts. Le  monde  ne  doit  pas  savoir  si  j'ai  aimé,  si  j'aime,  et  si 
je  fuis  M.  de  Téiigny.  » 

Il  me  quitta  en  m'assurant  que  la  manière  dont  j'avais  été 
élevée  me  causerait  bien  des  chagrins ,  ce  qui  signifie ,  je 
crois,  que  ce  sera  son  excuse  pour  ceux  qu'il  me  prépare. 

Je  le  répète,  mon  cher  Frédéric,  M.  de  Miralbe  et  moi , 
nous  ne  nous  aimons  pas.  Sa  conduite  avec  ma  mère,  morte 
renfermée  par  son  ordre  ;  les  procédés  affreux  qu'il  emploie 
pour  ne  rendre  aucun  compte  à  mon  frère ,  et  pour  l'exciter 
adroitement  à  des  démarches  violentes,  qui  peuvent  le  perdre, 
dans  un  âge  où  l'amitié  et  l'indulgence  d'un  père  eussent 
décidé  avantageusement  son  sort  ;  tout  m'éloigne  invincible- 
ment de  M.  de  Miralbe.  Je  voudrais  pouvoir  du  moins  le  res- 
pecter, et,  malgré  moi ,  je  le  compare  à  ce  bon  M.  Durmer. 
Ah  !  c'est  celui-là  qui  était  véritablement  mon  père.  Ici,  je  ne 
me  regarde  que  comme  une  victime  sûre  d'être  sacrifiée,  incer- 
taine seulement  du  jour  et  de  la  manière  dont  son  sort  s'ac- 
complira. 

Madame  de  Valmont  a  essayé  de  prendre  de  l'ascendant 
sur  mes  volontés  ;  j'étais  prévenue  :  elle  m'a  parlé  de  vous 
avec  chaleur  ;  j'écoutais  avec  attention  :  mais,  lorsqu'elle  m'a 
dit  que  je  devais  rougir  d'un  pareil  attachement,  qu'il  était 
de  mon  honneur  de  le  rompre,  je  l'ai  assurée  que  je  comptais 
assez  sur  mes  principes  et  sur  les  vôtres,  pour  êire  persuadée 
que  nous  ne  finirions  point  par  un  enlèvement,  ou  faute  d'un 
enlèvement;  et  c'est  elle  qui  a  rougi.  .Te  lui  évite  ainsi  l'em- 
barras du  déguisement:  elle  peut  me  haïr  sans  contrainte; 
cela  m'a  paru  moins  dangereux  qu'une  haine  dissimulée.  Je 
la  plaindrai  quand  elle  cessera  de  mal  parler  de  vous. 

On  m'a  donné  une  femme  de  chambre  qui  avait  ordre  de 
gagner  ma  confiance.  Elle  m'a  témoigné  si  vite  un  attache- 
ment si  grand  ,  que  j'ai  souri  de  pitié.  On  croyait  sans  doute 
qu'en  amante  abandonnée,  j'allais  me  jeter  dans  les  bras 
d'une  confidente.  Mon  cher  Frédéric ,  quand  l'idée  de  notre 
séparation  m'afflige  trop  vivement,  je  vous  éloigne  de  ma 
pensée  par  quelques  heures  de  lecture;  je  deviens  plus  calme, 
et  j'espère. 

J'attends  de  vous  deux  services  importants  :  le  premier,  de 
vous  lier  avec  mon  frère,  de  me  dire  ce  que  vous  en  pensez,  et 
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d'être  son  ami ,  si  vous  l'en  croyez  digne  ;  le  second ,  de  me 
donner  des  renseignements  sur  le  caractère  de  M.  de  Val- 
mont  ;  je  le  vois  trop  peu  pour  pouvoir  le  juger. 

D:  la  résignation  ,  mon  cher  Frédéric.  Puisque  notre  bon- 
heur dépend  de  notre  union ,  ne  rejoignons  pas  par  notre 
faute.  Je  tiens  de  M.  Durmer  que  les  malheurs  que  l'on  s'est 
attirés  par  incouduite,  ou  que  par  imprudence  on  n'a  pas  su 
éviter,  sont  les  seuls  pour  lesquels  on  manque  de  courage. 
Persuadez-vous  bien  que,  tant  que  je  conserverai  votre  amour, 
je  n'éprouverai  pas  de  chagrin  au-dessus  de  mes  forces. 
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Je  crains,  ma  chère  Adèle,  que  vous  n'ayez  deviné  trop 
juste,  en  disant  que  M.  de  Miralbe  se  compose  d'avance  une 
excuse  pour  les  chagrins  qu'il  vous  prépare.  Lorsque  vous 
étiez  avec  madame  de  Florvel,  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur 
votre  compte,  elle  était  en  votre  faveur.  Depuis  quelques 
jours,  vous  êtes  de  nouveau  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions-, mais  plusieurs  personnes  commencent  à  mettre  en 
problème  s'il  n'eût  pas  été  plus  avantageux  pour  votre  père 
de  vous  retrouver  absolument  sans  éducation,  qu'élevée  d'une 
manière  peu  conforme  à  la  modestie  de  votre  sexe. 

Les  femmes  les  plus  inmiodestes,  persuadées  sans  doute 
que  l'ignorance  peut  tenir  lieu  de  pudeur,  se  déclarent  contre 
vous.  Les  pères  prétendent  que  l'instruction  mène  à  l'indé- 
pendance; que  la  tranquillité  et  l'avantage  des  familles  repo- 
sant sur  la  soumission  des  filles,  il  faut  leur  donner  des 
talents  agréables,  et  rien  de  plus.  Un  de  ceux  qui  soutenaient 
celte  thèse,  avec  beaucoup  de  chaleur,  dans  une  société  où  je 
me  trouvais,  oubliait  sans  doute  que  sa  fille  unique  s'était 
sv'parée ,  au  bout  de  six  mois ,  et  après  un  éclat  scandaleux  , 
d'un  époux  capable  de  remplir  les  vœux  de  la  femme  la  plus 
difficile.  Ennuyé  de  ses  réflexions  sur  vous,  je  me  permis  de 
lui  demander  s'il  préférait  l'éducation  qu'il  avait  fait  donner 
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à  sa  fille,  à  celle  que  vous  avez  reçue.  Il  m'entendit  fort  bien , 
et  continua  la  conversation  comme  sMl  ne  m'eût  pas  entendu; 
mais  le  coup  était  porté,  et  les  auditeurs  l'abandonnèrent. 
Les  hommes  en  général  prennent  votre  défense ,  mais  c'est 
un  malheur  pour  une  femme  d'avoir  besoin  d'être  défendue; 
et  vous  n'y  seriez  pas  exposée ,  si  M.  de  Miralbe  et  madame 
de  Valmont  n'ébruitaient  à  dessein  ce  qui  se  passe  dans  l'in- 
térieur de  votre  famille.  Je  crois  que  votre  père  veut  à  la  fois 
vous  arracher  à  moi,  et  vous  ôter  la  possibilité  de  former  un 
établissement.  Je  n'entre  jamais  dans  une  maison  où  l'on 
s'occupe  de  vous,  sans  que  les  regards  et  les  confidences  à 
l'oreille  ne  m'avertissent  que  notre  amour  est  un  secret  pu- 
blic. De  cette  certitude  il  n'est  pas  difficile  d'arriver  à  la 
source  des  bruits  qai  circulent  de  nouveau  «ur  ma  naissance. 
Ainsi,  la  haine  et  l'orgueil  qui  nous  séparent  dans  nos  projets 
de  bonheur,  nous  réunissent  dans  les  clameurs  qui  peuvent 
nous  faire  tort. 

Ma  chère  Adèle,  songez  que  l'on  vous  tendra  des  pièges,  et 
que  vous  serez  perdue  du  moment  oii  M.  de  Miralbe  pourra 
le  faire  sans  se  compromettre  :  votre  position  me  fait  trem- 
bler ;  je  n'ose  vous  donner  des  conseils,  je  crains  de  me  trom- 
per. Je  ne  puis  que  souffrir,  et  vous  rappeler  que  vous  êtes 
mon  épouse  ;  que  les  moindres  chagrins  que  vous  éprouverez, 
seront  terribles  pour  moi.  Quelques  jours  plus  tard,  et  vous 
n'eussiez  vécu  que  de  bonheur. 

.(e  n'avais  pas  attendu  vos  ordres  pour  chercher  à  me  lier 
avec  votre  frère.  Je  ne  peux  vous  en  dire  du  bien  :  il  serait 
trop  hardi  d'en  dire  du  mal.  Figurez-vous  toutes  les  passions 
réunies  ;  et  vous  aurez  une  juste  idée  de  lui.  Extrême  dans 
toutes  ses  sensations ,  il  abhorre  votre  père  ;  il  l'eût  adoré ,  si 
M.  de  Miralbe  l'eût  voulu.  11  a  plus  d'esprit  et  de  connais- 
sances qu'aucun  homme  de  son  âge;  le  temps  seul  peut  ap- 
prendre l'usage  qu'il  en  fera.  Il  parle  de  ses  qualités,  comme 
il  parlerait  de  celles  d'un  étranger;  il  avoue  ses  vices  et  ses 
erreurs  avec  la  même  insouciance.  D'une  activité  à  laquelle 
lui  seul  est  capable  de  résister,  est-il  en  mauvaise  société,  c'est 
le  premier  des  libertins  ;  en  bonne  société,  on  l'admire;  retiré 
chez  lui ,  il  travaille  sans  relâche  :  la  force  et  la  grandeur  de 
ses  conceptions  passent  ce  qu'il  est  possible  de  dire;  en  vn 
mot,  il  semble  que  le  génie  soit  un  patrimoine  de  votre  famille  ; 
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%t  l'on  peut  prédire  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  votre 
frère  ira  à  la  célébrité.  Il  méprise  l'argent  dans  ses  jours  de 
sagesse;  mais  s'il  se  livre  à  ses  ^jlaisirs,  il  le  prodigue  avec 
une  facilité  désespérante.  1!  emprunte  sans  savoir  s'il  pourra 
rendre:  il  prête,  sans  s'informer,  sans  [>eDser  même  si  l'on 
s'acquittera  jamais  envers  lui.  Un  de  ses  torts  vis-à-vis  de 
votre  père  (et  votre  frère  en  fait  l'aveu  en  riant),  est  d'avoir, 
sous  un  nom  supposé,  tourné  ses  ouvrages  en  ridicule.  Je 
savais  bien  que  cette  critique  avait  fait  la  plus  grande  peine 
à  M.  de  Miralbe.  .l'ignorais  qu'elle  fi\t  de  son  fils.  Jugez  s'il  y 
a  espoir  de  les  réconcilier  jamais.  Si  votre  frère  avait  des  pas- 
sions moins  violentes,  la  bonté  de  sa  cause  lui  ferait  des  par- 
tisans. Votre  père,  non  moins  passionné,  mais  plus  habile,  se 
déguise  avec  an  art  étonnant.  Ils  combattent  presque  à  génie 
égal  ;  mais  l'adresse  et  l'hypocrisie  sont  d'un  côté;  il  n'y  a  de 
l'autre  que  de  la  force  :  votre  frère  succombera. 

Vous  n'avez  rien  à  espérer  de  lui:  d'abord  parce  qu'il  ne 
peut  rien  ;  ensuite  parce  que  vous  perdriez  tout  à  réclamer  sa 
protection  ,  si  jamais  vous  en  aviez  besoin.  Il  y  a  des  temps 
d'ailleurs  où  ses  désordres  le  mettent  au-dessous  de  la  place 
que  son  nom  lui  avait  marquée  dans  la  société.  11  est  vrai  qu'il 
trouve  dans  son  esprit  et  dans  la  force  de  son  caractère  des 
ressources  contre  les  événements  ;  mais  ces  ressources  ne  sont 
bonnes  qtie  pour  lui.  Ce  que  je  lui  ai  dit  de  vous,  lui  a  fait 
grand  p.aisir;  il  a  deviné  du  premier  mot  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  sort.  J'aurais  voulu  être  son  ami  ;  jusqu'à  pré- 
sent ,  je  ne  suis  sûr  que  d'une  chose ,  c'est  que  je  suis  sou 
créancier.  Peut-être  une  trop  grande  intimité  entre  nous  eût 
été  un  nouveau  prétexte  à  iM.  de  Miralbe  pour  me  délester; 
et  comme  il  n'en  a  pas  besoin ,  j'éviterai  toujours  de  lui  eu 
fournir. 

Vous  me  demandez,  ma  chère  Adèle,  des  renseignements 
sur  le  caractère  de  M.  de  Valmont  :  je  ne  suis  pas  étonné  qu'il 
ait  échappé  à  vos  observations.  M.  de  Valmont  n'a  d'autre 
caractère  que  celui  qu'exige  son  état.  Il  est  président  au  par- 
lement, c'est-à-dire,  qu'il  est  tout  lorsqu'il  fait  corps,  et  rien 
lorsqu'on  l'envisage  personnellement  II  ne  se  compromettra 
jamais  en  se  mêlant  des  détails  de  la  famille  de  M.  de  Miralbe  ; 
mais  djns  les  circonstances  essentielles  il  lui  prêtera  son  appui 
et  cekri  ée  ses  collègues:  c'est  encore  une  chance  terrible 
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contre  votre  frère.  Quelque  bonne  que  soit  sa  cause  pour  Ifr 
fond ,  il  la  perdra  par  les  formes ,  ou  il  verra  les  années 
s'écouler  sans  obtenir  de  jugement.  Or,  ne  pas  être  jugé,  c'est 
perdre  dans  sa  position ,  puisque  la  prolongation  des  débats 
suffit  seule  pour  autoriser  votre  père  à  retarder  la  reddition 
de  ses  comptes. 

Vous  prétendez  que ,  lorsqu'on  sent  vivement  l'amour,  on 
éprouve  l'impossibilité  de  l'exprimer.  .le  ne  vous  parlerai  donc 
pas  de  celui  du  malheureux  Frédéric  ;  mais ,  par  grâce ,  ma 
chère  Adèle,  ne  renoncez  à  la  société  de  madame  de  Florvel  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Elle  vous  est  véritablement  attachée;  et 
parmi  ses  nombreux  amis,  vous  ne  comptez  que  des  partisans. 
M.  de  jNangis,  trop  franc  pour  soupçonner  M.  de  Miralbe, 
est  partout  votre  chevalier,  et  se  plaint  vivement  quand  on  ne 
parle  pas  de  vous  avec  l'admiration  que  vous  lui  avez  inspirée. 
Il  a  du  crédit;  et  le  titre  de  votre  tuteur,  qu'il  a  malheureu- 
sement porté  trop  peu  de  temps,  vous  donnerait  peut-être 
encore  des  droits  à  sa  protection ,  si  vous  en  aviez  besoin.  Je 
me  résoudrais  plus  volontiers  à  ne  pas  vous  voir,  en  me  privant 
de  leur  société,  qu'à  vous  ôter  l'appui  d'amis  aussi  pénétrés 
d'estime  pour  vos  vertus.  Je  vous  le  répète,  ne  renoncez  pas 
à  eux,  tant  qu'il  vous  sera  possible  de  faire  autrement.  Tout  ce 
que  vous  devez  craindre  est  d'être  isolé;  vous  n'auriez  alors 
aucune  ressource  contre  les  projets  de  M.  de  Miralbe ,  s'il  eu 
formait  de  contraires  à  votre  bonheur. 

Adieu,  ma  chère  Adèle. 

Je  ne  peux  vous  dire  avec  quelle  reconnaissance  Philippe  a 
appris  que  vous  m'aviez  demandé  de  ses  nouvelles.  Sans  lui... 
Mais  le  passé  n'est  au  pouvoir  de  personne. 


CHAPITRE  XXXIV 


ADELE   A   FREDERIC. 

Vous  VOUS  alarmez,  mon  cher  Frédéric,  de  me  voir  devenir 
triste.  Hélas  !  je  croyais  prendre  assez  d'empire  sur  moi  pour 
cacher  aux  veux  de  mes  amis,  aux  vôtres  surtout,  l'ennui  qui 
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m'accable.  Quelle  position  que  la  mienne!  toujours  en  dé- 
fiance contre  mon  père  ;  plus  rassurée  par  sa  mauvaise  humeur, 
parce  que  je  la  crois  naturelle,  que  par  ses  caresses  ,qui  me 
paraissent  toujours  cacher  quelque  perfidie  ;  obligée  d'opposer 
la  ruse  à  la  ruse,  de  calculer  mes  actions  et  mes  moindres 
paroles;  vivant  au  milieu  de  ma  famille  comme  si  j'étais  en- 
tourée d'ennen  is;  n'osant  i)arler  en  société,  dans  la  crainte 
que  mes  discours  ne  servent  à  confirmer  les  préventions  ré- 
pandues contre  moi  ;  pas  un  quart  d'heure  pour  la  confiance, 
pas  un  moment  pour  l'amitié  :  voilà  ma  vie;  elle  est  si  op- 
posée à  mon  caractère,  que  je  préférerais,  sans  balancer,  la 
servitude  qu'impose  la  misère,  à  l'esclavage  d'un  nom,  d'une 
fortune  qui  m'arrachent  à  vous ,  à  mes  amis ,  à  moi-même. 

Si  du  moins  on  avouait  l'intention  de  me  rendre  malheu- 
reuse, je  pourrais  opposer  le  courage  aux  projets  formés  contre 
moi  ;  mais  c'est  au  nom  de  mon  bonheur,  c'est  à  des  titres  si 
sacrés  qu'on  me  tourmente,  qu'il  faut  que  je  devienne  aussi 
dissimulée  qu'eux,  ou  que  je  sois  leur  victime.  Pourquoi 
M.  de  INliralbe  ne  me  dit-il  pas  franchement  ce  qu'il  exige  de 
moi!  Il  m'en  coûterait  peu  pour  le  satisfaire,  du  moins  dans 
ce  qui  a  rapport  à  ma  fortune;  mais  il  veut  passer  pour  désin- 
téressé, même  en  se  parant  de  mes  dépouilles  ;  et ,  tourmenté 
par  le  soin  de  sa  réputation  ,  il  fera  tout  ce  qui  dépendra  de 
lui  pour  me  priver  des  biens  de  ma  mère,  les  garder,  et  me 
donner  tort  aux  yeux  du  public.  Ce  public  est  bien  bon  de  ne 
pas  sentir  qu'un  père  de  famille  est  condamnable  par  cela  seul 
qu'il  se  met  dans  la  nécessité  de  le  prendre  pour  juge ,  et 
qu'il  est  perfide  ou  imbécile  du  moment  qu'il  le  prend  pour 
confident. 

Je  n'ignore  pas  que  les  enfants,  guidés  par  le  désir  de  l'in- 
dépendance, entraînés  par  les  passions,  ont  souvent  des  torts 
envers  leurs  parents;  mais  un  bon  père  cache  sa  douleur  aux 
étrangers ,  pour  ne  pas  s'oter  le  pouvoir  de  pardonner.  Un 
bon  père  peut  avoir  des  enfants  ingrats;  mais  ses  enfants  ne 
le  détestent  pas.  Il  y  a  loin  de  l'ingratitude  à  la  haine;  et  en 
apprenant  que  mon  frère  abhorre  M.  de  Miralbe,j'ose  affirmer 
que  les  tortssont  au  moins  réciproques.  J'ai  lu  le  mémoire  que 
mon  frère  vient  de  faire  imprimer  ;  j'ai  vu  l'indignation  portée 
à  l'excès.  J'ai  lu  la  réponse  de  mon  père.  O  mon  ami!  j'aurais 
versé  des  larmes  d'attendrissement  si  je  ne  l'eusse  pas  connu  : 
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j'en  ai  versé  de  colère  au  récit  qu'il  fait  de  sa  joie  de  m'avoir 
retrouvée.  Voyez-vous,  dans  cette  affectation  de  sensibilité, 
l'arrêt  de  ma  condamnation  pour  l'avenir?  Ne  me  force-t-il 
pas  ainsi  à  me  soumettre  au  joug  qu'il  m'imposera,  ou  à  passer 
dans  le  public  pour  un  monstre  d'ingratitude  ? 

Il  m'a  demandé  ce  que  je  pensais  du  mémoire  de  mon 
frère. 

«  Je  vous  ai  déjà  observé ,  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  que 
je  n'étais  pas  son  juge.  —  Vous  voyez  avec  combien  peu  de 
respect  il  me  traite.  —  îl  a  tort  :  quand  on  est  assez  malheu- 
reux pour  plaider  contre  son  père,  il  ne  faut  pas  oublier  les 
égards  qu'on  lui  doit;  entre  ennemis  même,  il  y  a  un  droit 
des  gens.  —  Rien  n'est  sacré  pour  lui.  —  Ah  !  Monsieur,  vous 
n'avez  donc  pas  lu  le  tableau  qu'il  fait  des  malheurs  de  ma 
rrière  ;  le  cœur  le  plus  sensible  a  pu  seul  le  tracer.  —  Dites  le 
désir  de  me  faire  passer  dans  le  monde  pour  son  bourreau.  Je 
lui  pardonnerais  plus  volontiers  les  injures  qu'il  me  prodigue, 
que  cette  partie  de  son  mémoire.  La  vive  amitié  qu'il  se  vante 
d'avoir  eue  pour  votre  mère  n'est  là  qu'une  accusation  indi- 
recte, mais  terrible,  contre  moi.  —  Pourquoi  le  supposer, 
Monsieur?  —  Parce  que  j'en  suis  convaincu.  —  Cependant 
vous  ne  pardonneriez  pas  à  mon  frère  s'il  disait  que  votre  ten- 
dresse pour  moi ,  dont  votre  réponse  à  son  mémoire  est  rem- 
plie, n'est  qu'une  opposition  adroite  à  la  haine  que  vous  avez 
pour  lui.  —  Adèle ,  vous  servez-vous  du  nom  de  votre  frère 
pour  m'apprendre  votre  façon  de  penser?  —  Toujours  des 
suppositions ,  Monsieur.  Vous  êtes  bien  à  plaindre  si ,  dans  les 
discours  les  plus  innocents,  vous  voyez  l'intention  de  vous 
accuser.  —  Votre  mère  n'a  que  trop  mérité  son  sort.  —  Mon- 
sieur, lui  dis-je  en  me  levant ,  ne  troublons  pas  ses  cendres  : 
vous  parlez  à  sa  fdie  ;  et  si  vous  m'appreniez  à  mépriser  sa  mé- 
moire, vous  me  dégageriez  vous-même  du  respect  que  je  vous 
dois.  » 

Il  fit  un  mouvement  pour  m'arrêter;  mais  je  précipitai  mes 
pas  pour  regagner  mon  appartement  Quel  scandale,  mon 
cher  Frédéric,  que  celui  d'une  famille  aussi  divisée  que  la 
nôtre!  l'époux  contre  l'épouse ,  le  fils  contre  le  père.  Non ,  ce 
n'est  pas  là  l'idée  que  je  m'étais  faite  des  devoirs,  des  plaisirs, 
du  bonheur,  attachés  aux  titres  les  plus  respectables  de  la 
nature  et  de  la  société. 
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Mon  ami ,  si  le  sort  permet  que  nous  soyons  jamais  l'un  à 
l'autre ,  j'espère  que  nous  n'aurons  qu'à  nous  en  féliciter  : 
mais  si  l'amour  et  l'estime  cessaient  de  nous  unir,  cachons-le 
bien  à  tout  le  monde  :  cachons-le  surtout  à  nos  enfants  ;  la 
division  de  leurs  parents  est  l'arrêt  de  leur  perte. 

M.  Durmer  (c'est  toujours  aVec  plaisir  que  je  le  cite)  pré- 
tendait que ,  dans  un  pays  où  il  y  avait  des  mœurs,  on  ne 
devait  pas  permettre  le  divorce;  mais  qu'il  était  indifférent 
qu'il  fût  ou  non  permis  chez  un  peuple  corrompu,  parce 
que,  où  règne  la  corruption,  il  n'y  a  réellement,  disait-il,  ni 
mariage  ni  famille.  Tout  ce  que  je  vois  depuis  que  le  mal- 
heur m'a  lancée  dans  le  grand  monde,  me  prouve  combien 
il  avait  raison. 

Bonjour,  mon  cher  Frédéric;  ne  m'en  voulez  pas  d'être 
triste  :  je  croirais  que  vous  n'êtes  plus  content  d'être  aimé  de 
votre  Adèle. 
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ADELE   A  FREDEBIC. 

Rt  vous  aussi,  mon  ami,  vous  me  donnez  du  chagrin.  Quoi  ! 
vous  êtes  jaloux  !  Eh  bon  Dieu  !  de  qui  pourriez-vous  l'être? 
N'oubliez  pas  que  si  la  plupart  des  femmes  regardent  la 
jalousie  comme  une  preuve  d'amour,  moi  je  l'envisage  comme 
une  injure. 

Mais  je  ne  veux  ni  vous  quereller,  ni  vous  plaindre  :  je 
veux  vous  voir  bien  convaincu  que  je  ne  puis  cesser  de  vous 
aimer  qu'en  perdant  l'idée  avantageuse  que  j'ai  de  vous;  et 
même,  dans  cette  supposition,  mon  cher  Frédéric,  vous  n'au- 
riez encore  aucun  motif  de  jalousie  :  il  est  certain  que  je 
n'exposerais  pas  deux  fois  le  bonheur  de  ma  vie  à  un  senti- 
ment bien  difficile  à  maîtriser,  quand  le  cœur  s'y  est  livré  avec 
plaisir. 

Séparés  l'un  de  l'autre,  ne  nous  voyant  qu'en  public,  ne 
nous  écrivant  qu'à  la  dérobée,  si  la  plus  intime  confiance 
s'éloigne  de  nous,  si  nous  ajoutons  les  tourments  d'une  ima- 
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gation  blessée  à  ceux  qu'il  nous  est  impossible  d'éviter,  puis- 
qu'ils ne  viennent  pas  de  nous,  quel  sera  notre  sort?  Non,  je 
ne  veux  pas  vous  quereller  ;  mais  je  vous  trompais  en  écri- 
vant que  je  ne  voulais  pas  vous  plaindre  ;  l'idée  seule  que 
vous  êtes  inquiet,  souffrant,  suffit  pour  me  priver  du  repos. 
Suis-je  jalouse,  moi?  Oh!  non:  mon  cœur  est  trop  plein 
d'amour  pour  que  le  soupçon  puisse  y  trouver  place;  et  tout 
le  monde  viendrait  m'alarmer  sur  vos  démarches,  que  je 
m'adresserais  à  vous  pour  savoir  ce  que  j'en  dois  penser. 

On  vous  a  dit  que  j'allais  me  marier  :  tant  mieux  qu'on  le 
dise,  cela  est  nécessaire  ;  et  si  j'avais  pu  vous  écrire  plus  tôt, 
je  vous  aurais  expliqué  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  ma 
conduite-  Oubliez-vous  que  je  suis  entourée  de  pièges;  que 
M.  de  Miralbe  ayant  l'habitude  de  mettre  le  public  dans  sa 
confidence  et  dans  son  parti,  je  dois  sans  cesse  agir  comme 
si  chacune  de  mes  actions  était  soumise  à  la  censure  ? 

Vous  m'avez  écrit  vous-même  que  son  intention  était  de 
s'appuyer  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  afin  de  m'empê- 
cher  déformer  un  établissement;  je  le  crois  d'autant  plus 
volontiers,  qu'il  est  intéressé,  qu'il  aime  le  faste,  et  que  la 
fortune  de  ma  mère  compose  en  grande  partie  la  sienne.  En 
me  mariant,  il  faudra  me  rendre  compte  à  moi  ;  et  comme  je 
ne  lui  ai  rien  coûté  depuis  que  je  suis  au  monde,  comme  il  ne 
pourra  m'objecter,  ainsi  qu'à  mon  frère,  qu'il  a  plusieurs  fois 
payé  mes  dettes,  il  ne  me  mariera  pas  :  mais  il  voudra  faire 
croire  que  c'est  moi  qui  refuse  de  donner  cette  satisfaction  à 
son  cœur  paternel,  et  je  prétends  qu'il  n'ait  pas  cet  avantage. 

.Te  puis  le  dire  sans  orgueil,  la  nature  m'a  donné  quelques 
agréments  ;  mais  je  connais  assez  mon  siècle  pour  être  per- 
suadée que  la  fortune  seule  attirera  les  époux.  Serais-je  laide, 
bête  et  méchante ,  aurais-je  cent  fois  plus  de  talents  et  de 
beauté,  cela  ne  ferait  rien  pour  les  épouseurs  ;  ma  dot  est  le 
régulateur  de  mon  mérite,  et  c'est  là  que  je  les  attends,  ainsi 
que  mon  père.  Il  n'y  avait  que  vous,  mon  cher  Frédéric,  qui, 
dans  moi,  ne  cherchiez  que  moi  ;  et  vous  craignez  d'avoir  des 
rivaux!  Méchant,  vous  ne  m'estimez  guère;  homme  vertueux, 
vous  estimez  beaucoup  mes  prétendants. 

Il  y  a  trois  semaines  que  M.  de  Miralbe  me  dit  avec  beau- 
coup de  gaieté  : 

■<  Savez-vous,  Adèle,  que  mon  amour-propre  est  flatté  des 
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compliments  que  je  reçois  de  vous?  On  me  fait  demander 
votre  main  de  tous  les  côtés.  —  Je  n'en  suis  pas  étonnée, 
Monsieur.  —  Il  n'y  a  guère  de  modestie  dans  votre  réponse. 

—  Pardonnez-moi,  beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez.  Ne 
suis-je  pas  une  riche  héritière  ?  —  Oh  bien  !  je  puis  vous  assu- 
rer que  les  sollicitations  que  je  reçois 'doivent  vous  enor- 
gueillir ;  c'est  l'intérêt  seul  que  vous  inspirez  qui  décide  les 
propositions;  c'est  à  votre  cœur  que  Ton  en  veut.  —  J'en  suis 
très-reconnaissante.  —  Je  crains  bien  que  cette  reconnais- 
sance ne  soit  stérile  pour  voire  bonheur  et  pour  le  mien.  — 
Pourquoi  donc,  Monsieur  ?  —  Vous  refuserez  tous  ceux  qui 
s'offriront,  et  je  suis  incapable  de  forcer  votre  volonté.  —  Je 
vous  en  remercie,  Monsieur;  mais  je  cherche  encore  la  rai- 
son qui  pourrait  m'engager  à  refuser  ceux  qui  veulent  bien 
m'adresser  leur  hommage.  —  Votre  cœur  n'est-il  pas  engagé.? 

—  Cela  est  vrai  ;  mais,  comme  le  choix  de  mon  cœur  ne  sera 
jamais  le  vôtre,  je  ne  suis  pas  assez  romanesque  pour  faire 
vœu  de  vivre  dans  les  larmes  et  dans  le  célibat.  » 

Il  parut  interdit.  J'ajoutai,  le  plus  froidement  qu'il  me  fut 
possible  :  «  Il  est  sans  doute  difficile  de  me  faire  oublier  M.  de 
Téligny;  mais  cela  n'est  pas  impossible,  et  je  ne  refuserai 
jamais  de  le  tenter.  Si  je  sentais  qu'un  autie  que  lui  pût  con- 
tribuer à  mon  bonheur,  je  Fuis  persuadée  qu'il  serait  le  pre- 
mier à  me  dégager  de  la  promesse  qu'il  reçut  de  moi  dans 
un  temps  où  j'avais  droit  de  la  faire.  —  Je  suis  charmé,  dit-il 
en  aftectant  de  rire,  de  voir  que  vous  l'oubliez.  —  Non,  Mon- 
sieur, je  ne  l'oublie  pas;  mais  la  préférence  que  je  lui  ai  don- 
née n'est  pas  tellement  exclusive,  que  lui  seul  puisse  être  mon 
époux,  .le  l'avais  choisi  par  amour,  je  puis  l'abandonner  par 
raison.  —  J'ai  donc  tort  de  refuser  les  partis  qui  s'offrent 
pour  vous?  —  Si  vous  \oulez  que  je  reste  lille,  vous  n'avez 
pas  tort.  —  Mais  on  sait  que  vous  avez  été  au  moment  d'épou- 
ser M.  de  Téligny  ;  on  croit  généralement  que  vous  l'aimez 
encore.  —  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  que  cela  n'empêche 
pas  de  prétendre  a  ma  main.  Je  ne  sais  qui  répand  le  bruit 
que  j'aime  ^I.  de  Téligny  ;  ce  n'est  pas  lui,  certainement  :  s'il 
le  croit,  il  doit  se  taire;  et,  comme  je  n'en  ai  jamais  parlé 
qu'à  vous  et  à.;madame  de  Valmont,  quand  vous  m'avez 
interrogée,  je  suis  surprise  que  mon  amour  consiunt  soit  un 
bruit  général  —  Ainsi,  je  ne  dois  pas  renoncer  à  l'espoir  de 
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VOUS  marier?  —  Non,  Monsieur.  Pour  moi,  chaque  fois  qu'au 
milieu  des  compliments  vrais  ou  faux  on  m'a  accusée  d'avoir 
Ja  iarbaiie  de  rejeter  tous  les  vœux  que  Ton  m'adressait,  j'ai 
toujours  répondu  que  l'accusation  n'était  fondée  sur  rien.  Il 
n'y  a  pas  longtemps  que  M.  de  Nangis  me  disait  que  mon 
projet  de  vivre  dans  le  célibat  vous  affligeait.  Je  l'ai  assuré 
que  s'il  se  trouvait,  parmi  mes  adorateurs,  un  homme  dont 
les  qualités  pussent  justifier  mon  choix,  je  l'accepterais  d'au- 
tant plus  volontiers,  que  cela  vous  mettrait  à  même  de  prou- 
ver au  public  que  vous  êtes  bien  éloigné  de  vouloir  retenir  la 
fortune  de  vos  enfants,  ainsi  que  mon  frère  a  osé  l'imprimer. 
—  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  grand  plaisir,  »  répondit 
M.  deMiralbe;  et  tous  ses  traits  annonçaient  clairement  que 
le  grand  plaisir  que  lui  faisait  mon  discours  était  une  véri- 
table peine. 

Vous  voyez ,  mon  cher  Frédéric ,  que  la  politique  de  mon 
père  ne  tient  pas  jusqu'à  présent  contre  la  mienne,  et  la  raison 
en  est  bien  simple  :  il  est  intéressé,  je  ne  le  suis  pas;  il  n'ap- 
précie point  mon  caractère,  je  connais  le  sien  ;  il  a  l'embarras 
de  former  des  projets,  je  n'ai  que  celui  de  les  déconcerter.  Il 
a  des  torts,  il  le  sent,  il  craint  d'être  démasqué  ;  moi,  j'avoue- 
rais hautement  tout  ce  que  je  pense ,  si  ma  franchise  n'était 
pas  le  seul  moyen  de  me  perdre.  Vous  connaissez  maintenant 
ce  qui  a  pu  donner  lieu  au  bruit  que  j'allais  me  marier.  Loin 
de  vous  en  fâcher,  vous  devez  contribuer  à  le  répandre. 

Mais  je  vous  dois  une  autre  confidence. 

Parmi  les  aspirants  à  ma  dot,  il  en  est  un  que  je  veux  dis- 
tinguer; je  n'aurai  pas  beaucoup  de  peine  :  c'est  un  fat ,  ou 
un  homme  à  bonnes  fortunes.  Il  a  (  pour  me  servir  des  ex- 
pressions consacrées)  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  devrait  faire  trembler  une  femme  tant  soit  peu 
raisonnable  :  une  fortune  délabrée ,  une  réputation  scanda- 
leusement bonne,  l'art  de  cacher  une  santé  ruinée  sous  l'atti- 
rail de  la  mode  et  du  goût,  un  grand  nom,  beaucoup  de 
luxe ,  l'esprit  du  jour,  et  des  parents  en  place.  Certes,  excepté 
madame  de  Florvel,  dont  j'apprécie  les  vertus  et  la  sensibilité, 
il  n'est  pas  une  femme  qui  ne  m'enviera  l'honneur  de  réparer 
par  ma  fortune  l'inconduite  de  M.  le  marquis  de  Farfalette  ; 
c'est  un  choix  à  tourner  toutes  les  têtes,  et  bien  fait  pour  me 
laver  du  ridicule  d'être  pédante. 
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Frédéric ,  soyez  tranquille  :  cet  lioniine  a  besoin  de  beau- 
coup d'argent;  M.  de  Miralbe  n'est  pas  disposé  à  se  dessaisir, 
et  je  ne  risque  rien  à  les  mettre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Comptez  toujours  sur  moi,  aimez-moi,  et  plaignez  votre  pauvre 
Adèle. 

l\  S.  N'ayant  pu  vous  faire  passer  ma  lettre,  je  la  décacheté 
pour  vous  avertir  que  j'aime  M.  le  marquis  de  Farfalette.  On 
vient  de  me  l'apprendre  à  l'instant  même  ;  c'est  lui  qui  le  dit 
partout.  Le  fat  ! 
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Ne  craignez  pas,  mon  ami,  que  mon  caractère  s'altère  au 
milieu  des  êtres  avec  lesquels  je  vis  :  ils  peuvent  me  faire 
perdre  la  gaieté,  compagne  du  bonheur  et  de  l'indifférence; 
mais  il  est  hors  de  leur  pouvoir  de  m'empêcher  d'être  ce  que 
je  suis.  Mes  qualités,  si  j'en  ai ,  sont  devenues  pour  moi  des 
habitudes  si  fortes,  qu'il  me  serait  impossible  d'y  renoncer. 
Si  l'on  me  donnait  l'alternative  d'être  encore  la  pauvre  et  soli- 
taire Adèle,  ou  d'être  mademoiselle  de  Miralbe,  riche,  et  libre 
dans  quelques  années  de  devenir  votre  épouse,  je  ne  voudrais 
pas  acheter  la  richesse  ou  retarder  mon  bonheur  au  prix  de  la 
contrainte  dans  laquelle  il  me  faudrait  vivre  momentané- 
ment ;  mais  je  n'ai  pas  la  liberté  du  choix. 

La  franchise  est  une  des  vertus  dont  je  fais  le  plus  de  cas; 
mais  on  ne  la  doit  qu'à  ceux  qui  vous  témoignent  de  la  con- 
fiance. Puisque  les  égards  qu'exige  la  société  font  un  devoir 
de  la  dissimulation,  je  crois,  en  conscience,  qu'il  est  encore 
plus  permis  de  dissimuler,  quand  il  y  va  du  bonheur  de  la 
vie  entière. 

Si  j'use  d'adresse  dans  ce  qui  a  rapport  à  M.  de  Miralbe, 
croyez  que  mon  caractère  l'emportera  toujours,  quand  on 
provoquera  ma  franchise.  Rien  ne  m'était  sans  doute  plus 
facile  que  d'autoriser  mon  père  à  croire  que  je  ne  devinais  pas 
ses  projets,  et  que  j'étais  dupe  de  ses  fausses  vertus  :  c'est 
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une  condescendance  à  laquelle  je  ne  me  prêterai  jamais  ;  et 
sans  ni'écarter  du  ton  respectueux  qu'il  a  droit  d'exiger, 
chaque  fois  qu'il  m'interrogera  pour  savoir  ce  que  Je  pense  de 
lui,  il  le  saura. 

Je  m'aperçois  sans  cesse  que  les  hommes  qui  ont  des  torts 
sont  très-empressés  d'obtenir  des  autres  une  approbation  que 
leur  propre  conscience  leur  refuse  ;  ils  vous  font  confidence 
de  ce  que  l'on  dit  et  pense  d'eux  ;  ils  mentent  dans  le  récit 
qu'ils  vous  adressent,  on  le  sent,  et  par  une  faiblesse  impar- 
donnable, on  paraît  satisfait  de  leur  justification,  on  les  plaint; 
on  fait  plus,  on  les  approuve.  Qu'en  résulte-t-il  .^  qu'ils  se 
moquent  de  vous,  s'ils  vous  croient  dupe,  ou  qu'ils  s'enhar- 
dissent dans  le  crime,  s'ils  s'aperçoivent  que  vous  abondez 
dans  leur  sens,  quoique  persuadés  qu'ils  ont  tort.  Quel  sera 
donc  le  privilège  de  la  vertu,  si  elle  s'abaisse  jusqu'à  flatter  et 
encourager  le  vice?  Pour  moi,  mon  cher  Frédéric,  je  sens 
qu'une  pareille  bassesse  me  sera  toujours  étrangère.  Je  veux 
bien  me  taire,  quand  on  ne  recherchera  pas  mon  approba- 
tion ;  mais  malheur  à  quiconque  voudra  l'obtenir  sans  la  mé- 
riter !  il  n'aura  de  moi  que  la  vérité.  S'il  se  fâche,  je  lui  dirai  : 
Puisque  vous  la  redoutiez,  pourquoi  me  consultiez-vous? 

Je  pourrais  croire  que  je  triomphe  en  ce  moment,  car  la 
division  est  parmi  les  ennemis.  Madame  de  Valmont  a  promis 
à  mon  père  de  me  mettre  en  garde  contre  ma  prévention  en 
faveur  de  M.  de  Farfalette  (vous  savez  que  je  suis  prévenue)  ; 
mais  comme  elle  suppose  que  vous  seriez  au  désespoir  si  je 
l'épousais,  elle  ne  me  parle  que  faiblement  des  inconvénients 
de  ce  mariage.  En  récompense  elle  en  exalte  les  avantages.  Je 
serais  présentée! Y ous  êtes  trop  bourgeois,  mon  cher  Fré- 
déric, pour  sentir  tout  ce  que  renferment  ces  mots  :  Je  serais 
présentée!  En  vérité ,  il  faut  que  ce  soit  une  bien  belle  chose; 
car  cet  argument  paraît  irrésistible  à  madame  de  Valmont. 
Elle  va  plus  loin  (et  cela  va  vous  faire  trembler);  elle  est 
persuadée  que  j'obtiendrais  bientôt  une  place  avantageuse. 
Je  ne   sais   trop  comment  elle  en  a   fait  le  détail;  tout 
ce  que  j'ai  compris,  c'est  que  j'aurais  le  bonheur  inappré- 
ciable de  faire  à  la   cour  une  partie  du  service  que  ma 
femme  de  chambre  fait  auprès  de  moi.  N'est-ce  pas  un  avenir 
bien  séduisant? 
Quand  l'orgueil  se  gonfle  de  ce  qui  devrait  l'humilier,  il 


CHAPITRE    XxXVI.  2î»/ 

n'inspire  plus  que  la  pitié;  et  je  souris  en  voyant  les  enfants 
de  ces  preux  chevaliers,  jadis  les  compagnons,  et  quelquefois 
les  maîtres  de  leur  roi,  fiers  d'être  aujourd'hui  au  rang  de  ses 
valets.  Je  n'ai  jamais  senti  plus  vivement  ce  contraste  qu'hier. 
Le  matin,  j'avais  lu  l'histoire  de  Philippe-Auguste,  dans 

laquelle  les  C jouent  un  rôle  si  brillant;  le  soir  nous  avions 

société  :  on  annonce  un  de  leurs  descendants;  son  nom  me 
frappe,  son  air  noble  m'étonne;  je  demande  quel  poste  il 
occupe;  on  me  répond  qu'il  est  maître-d'hôtel  d'une  de  nos 
princesses.  0  mon  ami,  si  madame  de  Valmont,  en  ce  mo- 
ment, eût  pu  lire  dans  mon  ame,  elle  aurait  frémi  de  voir 
combien  peu  j'étais  jalouse  d'être  présentée. 

Nous  sommes  cependant  on  ne  peut  mieux  ,  M.  de  Farfa- 
lette  et  moi.  Quand  il  m'adresse  quelque  compliment  dans  un 
style  délicieux,  je  le  prie  de  me  le  traduire  en  français.  Il  trouve 
cela  divin.  Il  m'a  avertie,  une  fois  pour  toutes,  que,  quelque 
chose  qu'il  prtt  dire  en  ma  présence,  cela  signifiait  qu'il 
m'aime.  Ainsi,  quand  il  parle  de  ses  chevaux,  de  ses  bonnes 
fortunes,  de  ses  créanciers,  de  la  pièce  nouvelle,  je  regarde  ces 
détails  comme  autant  de  déclarations  d'amour.  Rien  n'est 
plus  commode.  Je  me  moque  de  lui,  et  Ton  en  conclut  qu'il  a 
touché  mon  cœur.  Mon  ami,  mon  cher  Frédéric,  que  le  grand 
monde  est  petit!  Plus  je  le  vois,  plus  je  regrette  nos  pro- 
menades à  la  campagne,  et  ces  entretiens  si  tendres  et  si 
tranquilles  où ,  sans  parler  de  nous,  nous  ne  pouvions  rien 
dire  qui  n'eût  rapport  à  nous.  Et  je  vous  oublierais!  Ah! 
jamais,  jamais....  Tout  mon  bonheur  existe  dans  ma  pensée  : 
si  je  cessais  de  l'y  trouver,  oii  donc  le  chercherais-je.' 

Ce  que  j'entends  me  paraît  si  nouveau,  que  je  me  persuade 
que  vous  devez  y  trouver  autant  d'intérêt  que  moi.  Apprenez 
donc  comment  M.  de  Farfalette  m'a  fait  une  déclaration  dans 
les  formes.  Malgré  ma  surprise,  je  suis  sûre  de  l'avoir  retenue 
mot  pour  mot.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  au  salon;  la 
conversation  était  vive;  j'y  plaçai  un  mot  qui  fut  trouvé  bon  : 
M.  de  Farfalette  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  à  demi-voix  : 

«  D'honneur,  vous  m'étonnez  chaque  jour  davantage.  On 
m'avait  dit  que  vous  aviez  l'imagination  romanesque  ;  je  crai- 
gnais la  langueur,  si  mortelle  entre  deux  époux,  niais  je  suis 
persuadé  maintenant  qu'il  n'y  a  nul  danger  à  devenir  le  vôtre. 
Si  vous  le  permettez,  je  presserai  mes  parents  de  faire  les  dé- 
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inarches  d'usage  auprès  de  IM.  de  Miralbe.  —  Cela  veut-il  dire 
encore,  Monsieur,  que  vous  m'adorez?  »  I)  a  ri  aux  éclats  de 
ma  réponse,  m'a  assuré  qu'il  m'avait  parfaitement  entendue,  et 
que  son  empressement  me  prouverait  combien  il  était  fier  de  la 
préférence  que  je  lui  accordais  Mon  ami,  peut-être  n'y  a-t-il 
rien  là  qui  vous  paraisse  extraordinaire  ;  mais  moi  j'en  suis 
surprise  à  un  point  qu'il  m'est  impossible  de  déterminer. 

On  m'a  souvent  dit  qu'en  France  les  femmes  sont  regardées 
comme  des  divinités,  et  maintenant  cela  me  paraît  bien  mal- 
heureux pour  elles.  Si  on  les  regardait  comme  des  êtres  rai- 
sonnables, peut-êlre  les  respecterait-on  davantage. 

M.  de  Miralbe  est  dans  une  agitation  incroyable;  tous  ses 
discours  tendent  indirectement  à  me  faire  réfléchir  sur  les 
défauts  de  M.  de  Farfalette  ;  mais  j'ai  l'air  de  ne  rien  entendre. 
Quand  madame  de  Valmont  se  trouve  en  tiers  avec  nous ,  je 
la  mets  sur  le  chapitre  de  la  présentation.  Elle  est  plus  ré- 
servée devant  son  oncle  ;  mais  ma  mémoire  impertinente  me 
sert  si  bien  ,  que  je  lui  rappelle  tout  ce  qu'elle  m'a  dit.  M.  de 
Miralbe  fronce  le  sourcil.  .Te  suis  sûre  qu'il  est  convaincu  h 
son  tour  que  la  politique  d'une  femme  ne  tient  pas  contre  son 
ressentiment,  et  il  n'osera  plus  se  fier  qu'à  demi  à  madame 
de  Valmont. 

Du  courage ,  mon  cher  Frédéric  ;  les  journées  sont  bien 
longues,  et  cependant  on  s'aperçoit  qu'elles  composent  des 
mois  qui  s'écoulent  assez  rapidement;  les  années  viendront, 
et  je  pourrai  disposer  de  moi  :  voilà  une  certitude.  Qui  sait 
combien  il  y  a  de  probabilités  en  notre  faveur,  dans  les  évé- 
nements qui  peuvent  survenir?  Mon  ami ,  je  vous  aime  beau- 
coup, vous  n'en  doutez  pas;  ce  qui  doit  être  votre  consolation  : 
vous  m'aimez  et  vous  m'aimerez  toujours,  voilà  la  mienne 
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La  bombe  était  en  l'air,  elle  vient  de  faire  explosion;  mais 
les  éclats  n'en  sont  pas  tombés  sur  moi.  Écoutez,  mon  cher 


CHAPITRE   XAXVII.  259 

Frédéric,  le  récit  lamentable  de  ma  grande  rupture  avec 
M.  de  Farfalette.  Figurez-vous  que  je  suis  dans  mon  apparte- 
ment, que  je  m'y  renferme  pour  caciier  mon  chagrin  d'avoir 
manqué  un  mariage  si  avantageux.  Madame  de  Valmont  le 
croit,  et  M.  de  Miralbe  en  est  d'autant  plus  persuadé,  qu'il 
affecte  d'en  douter.  Pendant  ce  temps ,  je  suis  au  comble  de 
mes  vœux  ;  je  suis  débarrassée  d'un  fat,  et  je  vous  écris,  à 
vous  que  j'aime  cliaque  jour  davantage. 

La  mère  de  M.  le  marquis  de  Farfalette  est  venue  rendre 
une  visite  à  mon  père.  Ne  doutez  pas  que  la  main  de  votre 
Adèle  n'ait  été  demandée  dans  toutes  les  formes,  le  n'ai  point 
entendu  la  réponse;  mais  il  est  à  présumer  que  sa  tendresse 
paternelle  ne  lui  aura  pas  permis  d'en  faire  une  sans  consulter 
le  cœur  de  sa  fille. 

Le  moment  de  la  consultation  est  arrivé.  M.  de  Miralbe 
avait  été  préoccupé  pendant  le  souper.  A  minuit,  il  m'a  en- 
gagée à  passer  dans  son  cabinet,  ainsi  que  madame  de  Val- 
mont  :  c'est  là  que  nous  allions  jouer  tous  les  trois  une  scène 
dans  laquelle  la  vérité  ne  devait  paraître  que  lorsqu'elle  pour- 
rait donner  plus  de  crédit  à  la  dissimulation. 

Remarquez,  mon  cher  Frédéric,  que  depuis  le  jour  où 
M.  de  Farfalette  m'a  fait  une  déclaration,  votre  Adèle,  autre- 
fois si  simple ,  est  devenue  d'une  coquetterie  vraiment  risible. 
Hier  surtout ,  j'étais  mise  avec  tant  de  goût,  que  je  paraissais 
vieillie  de  dix  années;  mais  j'avais  l'air  d'une  femme  titrée, 
et  cela  convenait  parfaitement  à  ma  situation. 

M.  de  Miralbe  a  pris  le  premier  la  parole,  et  m'a  demandé 
s'il  était  vrai  que  j'aimasse  M.  de  Farfiilette. 

"  —  Autant,  Monsieur,  qu'il  désire  être  aimé  d'une  femme 
qui  serait  destinée  h  être  son  épouse.  —  Votre  réponse  n'est 
pas  précise.  Avez-vous  pour  lui  un  sentiment  de  préférence.'' 
—  11  jouit  d'une  réputation  très-brillante;  d'autres  que  moi 
pourraient  en  être  séduites.  —  Vous  éludez  ma  question , 
Adèle.  Dites-moi  franchement  si  vous  avez  de  l'inclination 
pour  lui.  —  Non,  Monsieur;  je  suis  persuadée  de  n'aimer 
qu'une  fois  dans  ma  vie.  » 

Madame  de  Valmont  sourit  avec  dédain;  un  rayon  de  joie 
vint  éclaircir  la  figure  de  M.  de  Miralbe.  Il  ajouta  : 

«Cependant  la  mère  du  marquis,  en  recherchant  votre 
alliance ,  m'a  assuré  que  son  Gis  se  vantait  d*avoir  votre  con- 
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sentemeut.  -  INou  pas  un  consentement  formel.  Vous  savez 
que  le  cœur  d'une  femme  se  nourrit  de  deux  sentiments  op- 
posés, l'amour  et  la  vanité.  L'amour,  il  faut  que  j'y  renonce; 
mais  il  me  reste  la  vanité,  et  M  de  Farfalette,  à  cet  égard,  ne 
me  laisserait  rien  à  désirer.  Il  a  un  nom,  et  vous  m'avez  appris, 
Monsieur,  qu'une  femme  devait  sacrifier  jusqu'à  son  bonheur 
à  la  gloire  de  sa  famille.  — Je  n'ai  rien  à  dire  contre  sa  nais- 
sance. Mais  votre  raison,  Adèle,  ne  vous  fait-elle  aucune 
objection  contre  son  caractère?  —  Monsieur,  je  n'ose  inter- 
roger ma  raison;  elle  est  si  fort  d'accord  avec  un  sentiment 
que  vous  désapprouvez ,  qu'il  serait  dangereux  pour  moi  de 
trop  l'écouter.  —  Qui  peut  donc  vous  décider  en  faveur  du 
marquis?  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Monsieur;  la  vanité.  — 
Vous  risquez  d'être  bien  malheureuse  en  contractant  un  ma- 
riage par  ce  seul  motif.  —  Il  me  semble  que  ,  dans  la  position 
où  je  suis,  on  n'en  fait  pas  d'autres.  —  Mais  il  est  peu  de 
jeunes  personnes  qui  aient  été  élevées  comme  vous.  La  ré- 
flexion vous  mettra  bientôt  à  même  de  sentir  la  folie  que  vous 
aurez  faite,  et  il  ne  vous  restera  que  des  regrets.  —  Ce  n'est 
pas  ma  faute ,  Monsieur  ;  je  n'ai  que  le  choix  entre  les  hasards 
(l'un  mariage  de  calcul,  ou  le  chagrin  de  vous  priver  de  la 
satisfaction  de  me  voir  former  un  établissement  :  je  ne  dois 
pas  balancer.  —  Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  enfant,  que  je  n'exi- 
geais pas  de  vous  un  pareil  sacrifice.  —Vous  m'avez  dit  aussi , 
Monsieur,  que  je  devais  renoncer  à  M.  de  Téligny  :  voilà  pour 
moi  le  sacrifice;  le  reste  n'est  qu'une  conséquence  nécessaire.  >> 

M.  de  Mirai be  fit  signe  à  madame  de  Valmont  de  le  secon- 
der. Elle  me  prit  les  mains ,  et  me  dit  : 

«  Ma  chère  Adèle ,  il  entre  du  dépit  dans  votre  conduite,  et 
vos  amis  doivent  vous  empêcher  de  risquer  légèrement  la 
tranquillité  de  votre  vie.  Puisque  vous  avouez  que  vos  affec- 
tions sont  engagées,  comment  pouvez-vous  envisager  sans 
effroi  un  lien  qui  changerait  en  crimes  vos  regrets,  aujour- 
d'hui légitimes,  ou  du  moins  excusables?  Vous  avez  des  prin- 
cipes, c'est  à  eux  que  j'en  appelle.  —  Je  vous  suis  très-obligée. 
Madame.  Il  est  vrai  que,  lorsque  je  n'étais  que  l'enfant 
d'adoption  de  M.  Durmer,  j'aurais  cru  manquer  à  mes  de- 
voirs en  disposant  de  ma  main  contre  le  vœu  de  mon  cœur; 
mais  j'ai  pris  les  préjugés  de  ma  nouvelle  situation ,  et  je  sais 
maintenant  que  cela  est  absolument  sans  conséquence.  M.  le 
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marquis  de  Farfalette  m'a  prévenue  lui-même  qu'il  n'était 
pas  jaloux ,  et  qu'il  serait  désespéré  que  j'eusse  de  l'amour 
pour  lui.  —  Et  cela  seul ,  s'écria  M.  de  Mirolbe ,  devait  suffire 
pour  vous  faire  apprécier  son  caractère.  —  Je  vous  réponds, 
Monsieur,  que  je  l'avais  apprécié  avant  cette  confidence.  —  Et 
vous  ne  tremblez  pas  de  l'épouser?  —  Non,  Monsieur,  j'épou- 
serai son  nom;  lui,  ma  fortune  :  nous  ne  nous  tromperons 
ni  l'un  ni  l'autre.  11  paiera  ses  créanciers;  moi,  j'aurai  une 
place  à  la  cour  :  il  fera  de  nouvelles  dettes;  j'intriguerai ,  et 
j'obtiendrai  des  pensions.  Notre  vie  se  consumera  dans  une 
activité  qui  chassera  à  la  fois  l'ennui  et  la  réflexion.  Nous 
aurons  de  l'éclat  sans  bonheur;  la  vieillesse  nous  atteindra 
sans  nous  rendre  plus  raisonnables;  et  si  la  mort  nous  sur- 
prend faisant  encore  des  projets,  nous  aurons  vécu  ainsi  que 
doivent  le  faire  des  gens  comme  nous.  Je  ne  sais  si  je  charge 
le  tableau  ;  mais  il  me  semble  que  c'est,  à  peu  de  chose  près , 
le  sort  qui  nous  attend.  —  Adèle,  vous  me  glacez  d'effroi.  — 
Pourquoi  donc,  Monsieur?  Est-ce  parce  que  je  ne  me  fais  pas 
illusion  sur  ma  destinée?  Dès  l'instant  qu'il  m'a  fallu  renoncer 
à  l'amour,  j'ai  senti  que  l'ambition  seule  pouvait  m'en  dédom- 
mager; et  j'ose  vous  prédire  que  votre  fille,  si  elle  devient 
l'épouse  de  M.  de  Farfalette ,  saura  parcourir  avec  rapidité  la 
carrière  des  honneurs.  —  En  vérité,  Adèle,  je  ne  vous  recon- 
nais pas.  —  C'est  sans  doute.  Monsieur,  parce  que  vous  ne  me 
connaissiez  pas  encore.  Voici  mon  calcul ,  il  est  simple.  En 
épousant  un  homme  d'un  grand  nom,  si  je  vis  solitairement, 
je  tombe  dans  sa  dépendance;  au  contraire,  si  je  parviens  à 
me  placer  à  la  cour,  et  j'y  parviendrai ,  il  tombera  dans  la 
mienne.  Puisque  ,  d'une  manière  ou  d'une  autre ,  je  dois  re- 
noncer à  ma  tranquillité,  n'est-il  pas  raisonnable  de  ne  la 
perdre  qu'au  profit  de  mon  pouvoir  ?  » 

Je  ne  peux  vous  peindre,  mon  cher  Frédéric,  l'étonnement 
de  mon  père  et  de  madame  de  Valmont.  J'ignore  quelles 
furent  leurs  réflexions;  m.iis  pendant  plus  d'un  quart  d'heure 
nous  gardâmes  un  religieux  silence.  Ce  qui ,  je  n'en  doute 
pas,  surprenait  le  plus  M.  de  Miralbe,  était  de  m'entendre  dire 
(lorsqu'il  avait  l'intention  secrète  de  me  dégoûter  de  M.  de 
Farfalette)  ce  qu'il  m'aurait  dit  lui-même  s'il  avait  voulu  me 
décider  à  l'épouser.  Peut-être  pensait-il  aussi  à  ma  malheu- 
reuse mère ,  et  regrettait-il  de  ne  pas  me  voir  cette  facilité  de 
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caractère  qui  l'a  rendue  sa  victime.  Il  reprit  enfin  la  parole; 
sa  voix  était  tremblante  et  sévère. 

«  Vous  ave/,,  Mademoiselle,  des  idées  bien  singulières  sur 
le  mariage  ;  les  devez-vous  aussi  à  M.  Durmer.^ — Non,  Mon- 
sieur ;  c'est  l'usage  du  monde  qui  me  les  a  données.  Mon  bien- 
faiteur m'avait  fait  promettre  de  ne  disposer  de  ma  main  qu'en 
faveur  de  celui  que  je  pourrais  à  la  fois  aimer  et  estimer.  Si 
j'étais  libre ,  il  me  serait  bien  facile  de  lui  obéir  ;  il  me  serait 
bien  doux  de  soumettre  mes  volontés  à  un  époux  qui  jouirait 
de  mon  estime  et  de  mon  amour  —Ne  me  devez-vous  aucune 
soumission  ,  à  moi.^  —  Je  vous  ai  donné  des  preuves  du  con- 
traire, Monsieur.  —  M.  de  Farfalette  ne  me  convient  pas  pour 
gendre.  —  Refusez-le,  Monsieur,  et  je  garderai  le  silence.  — 
J'ai  droit  de  m'offenser  de  l'espoir  que  vous  lui  avez  donné 
sans  mon  aveu.  —  Je  ne  lui  ai  point  donné  d'espoir.  —  Il  s'en 
fait  gloire ,  cependant.  —  Son  caractère  est  mon  excuse  :  de 
quoi  ne  se  vante-t-il  pas  ?  —  Vous  ne  pouvez  disconvenir  que 
vous  l'eussiez  accepté  avec  plaisir.  —  Avec  plaisir,  non  ,  mais 
par  un  calcul  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  l'attirait  vers 
moi.  —  Ainsi,  en  le  remerciant  de  la  préférence  qu'il  vous  a 
donnée,  je  peux  dire  à  sa  mère  que  vous  le  refusez.  —  Mon- 
sieur, ce  n'est  pas  moi  qui  le  refuse.  »  Il  resta  interdit. 

«  Je  sens  fort  bien ,  ajoutai-je ,  qu'auprès  de  ses  parents 
l'honnêteté  vous  engage  à  vous  servir  de  mon  nom  pour  éviter 
l'éclat  d'un  refus;  mais  songez.  Monsieur,  quel  ridicule  cela 
va  me  donner  dans  le  monde.  J'en  serais  désespérée,  si  je  ne 
me  rassurais  par  l'idée  que  personne  ne  pourra  s'imaginer  que 
mademoiselle  de  Miralbe  ait  balancé  un  seul  instant  à  devenir 
l'épouse  de  M.  de  Farfalette.  «  Je  fis  la  révérence,  et  me 
relirai. 

Mon  père  a  été  ce  matin  remercier  la  mère  de  mon  pré- 
tendu :  moi ,  sous  le  prétexte  d'une  indisposition  ,  je  garde  la 
chambre;  on  me  croit  de  l'humeur,  et  je  suis  au  comble  de  la 
joie.  M.  de  Farfalette  avait  annoncé  son  mariage  comme  une 
affaire  arrangée.  Il  est  extrêmement  répandu  ;  il  a  trop  de  pré- 
vention pour  douter  de  la  joie  que  je  devais  éprouver  à  l'offre 
de  sa  main  :  mais  il  accusera  M.  de  Miralbe;  sa  famille  nom- 
breuse et  puissante  fera  chorus.  Ainsi  me  voilà  non-seulement 
tranquille,  mais  dans  la  situation  la  plus  avantageuse  où  je 
puisse  être  avec  un  père  qui  a  la  manie  de  mettre  le  public  en 
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tiers  dans  les  secrets  de  sa  famille.  Si  un  jour  il  lui  vient  en 
tète  de  me  marier,  ce  que  je  ne  crois  pas,  il  lui  sera  impossible 
d'attribuer  mon  refus  à  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

Je  cherche  quelquefois  à  savoir  si,  parmi  mes  prétendants, 
il  en  est  un  que  j'eusse  préféré,  dans  la  supposition  où  je  ne 
vous  aurais  pas  connu.  Mais  pour  résoudre  cette  question,  il 
faudrait  vous  éloigner  un  moment  de  ma  pensée,  et  je  ne  le 
puis.  Je  les  juge  par  comparaison  :  qui  d'eux  pourrait  la  sou- 
tenir.^ Mon  cher  Frédéric,  je  vous  aime  trop  et  vous  le  méritez  : 
conciliez  cela ,  s'il  est  possible ,  mais  c'est  la  vérité. 
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Rien  ne  manqua  au  triomphe  d'Adèle  ;  il  fut  convenu  dans 
toutes  les  sociétés  que  son  père  avait  refusé  pour  elle  l'établis- 
sement le  plus  avantageux.  La  gloire  du  marquis  de  Farfa- 
lette  était  intéressée  dans  cette  affaire,  et  celte  gloire  exigeait 
qu'Adèle  fût  au  désespoir  de  n'être  pas  son  épouse.  De  son 
côté,  M.  de  Miralbe  le  fils  était  trop  ardent  pour  négliger  une 
occasion  de  montrer  son  père  sous  un  jour  défavorable  ;  j'ap- 
puyais aussi  de  toutes  mes  forces  l'opinion  qui  lui  était  con- 
traire ;  les  gens  qui,  pour  paraître  importants,  aiment  à  parler 
de  tout  sans  être  instruits  de  rien,  entraient  dans  des  détails 
vraiment  attendrissants  sur  la  douleur  de  mademoiselle  de 
Miralbe  ;  et,  pour  la  première  fois,  la  réputation  de  sensibilité 
de  son  père  fut  contestée.  C'était  quelque  chose  pour  la  tran- 
quillité d'Adèle;  ce  n'était  rien  pour  notre  amour  Je  souf- 
frais d'être  séparé  d'elle,  et  tout  mon  courage  ne  pouvait  me 
ré.^oudre  à  reculer  mes  espérances  jus<ju'à  l'époque  de  sa  ma- 
jorité. La  tristesse  me  minait  visiblement;  Philippe,  mon 
bon  Philippe ,  la  partageait.  Un  jour  qu'il  me  voyait  plus 
abattu  qu'à  l'ordinaire,  après  m'avoir  longtemps  considéré  en 
silence,  il  s'écria  :  «  Si  vous  osiez  !  » 

Je  le  pressai  de  s'expliquer;  il  balançait  :  enfin,  cédant  à 
mes  sollicitations,  il  me  dit  : 
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'c  Mon  projet  vous  paraîtra  bien  hardi ,  cependant  l'exécu- 
tion en  est  facile.  Si  vous  m'en  voulez  de  l'avoir  formé,  sou- 
venez-vous que  votre  intérêt  seul  a  pu  m'en  suggérer  l'idée. 
—  Expliquez-vous ,  mon  ami  ;  vous  me  faites  trembler  de 
crainte  et  d'espérance.  —  II  ne  vous  manque  qu'un  nom  pour 
prétendre  liautement  à  la  main  de  mademoiselle  de  Miralbe; 
osez  devenir  le  fils  de  M.  de  Montluc.  ~  Ah  !  Philippe ,  que 
dites-vous  ?  —  Ce  qu'il  est  aisé  de  réaliser.  Madame  de  Spo- 
nasi  et  madame  de  Montluc  accouchèrent  la  même  nuit,  dans 
la  même  maison,  toutes  deux  d'un  fils.  Celui  de  madame  de 
Montluc  mourut  avant  d'avoir  été  baptisé,  et  sans  avoir  reçu 
un  seul  baiser  de  sa  mère,  puisqu'on  lui  cacha  cet  événement 
jusqu'au  jour  où  on  put  le  lui  apprendre  sans  craindre  pour 
sa  santé.  M.  de  Montluc  lui-même,  trop  occupé  de  son  épouse, 
ne  fut  pas  témoin  de  la  mort  de  son  fils.  Il  fut  enterré  sans 
formalité,  puisqu'il  n'avait  reçu  aucun  nom.  Rien  n'empê- 
cherait de  leur  faire  croire  que  ce  fût  l'enfant  de  madame  de 
Sponasi  qui  expira  ;  que  vous,  fils  de  Montluc,  y  fûtes  sub- 
stitué. L'ambition  de  ma  part,  le  désir  d'arracher  un  enfant 
à  la  misère,  mille  raisons  plausibles,  peuvent  donner  à  ce  récit 
toutes  les  apparencesde  la  vérité.  Ces  époux  n'ont  plus  l'es- 
poir de  voir  naître  leur  postérité  ;  dans  l'incertitude  même, 
ils  n'oseront  balancer  à  vous  reconnaître.  La  sage- femme  (je 
l'ai  vue ,  je  l'ai  tentée  par  l'appât  de  la  fortune  )  ne  vous  dé- 
mentira pas  ;  la  générosité  même  de  madame  de  Sponasi  à 
l'égard  de  M.  de  Montluc  ne  paraîtra  qu'un  dédommagement 
qu'elle  croyait  lui  devoir  pour  l'avoir  privé  de  son  fils.  » 

.T'étais  si  saisi  d'étonnement,  qu'il  m'eût  été  impossible  de 
proférer  une  seule  parole.  Philippe  continua  avec  une  vivacité 
qui  indiquait  assez  que  son  projet  le  tourmentait  depuis  long- 
temps. 

«  .Jamais  circonstance  ne  fut  plus  favorable.  Le  frère  aîné 
de  M.  de  Montluc  est  mort  sans  héritier  ;  il  a  laissé  des  dettes 
considérables ,  et  ses  biens  vont  être  vendus.  Que  demande- 
rez-vous  à  celui  que  vous  réclamerez  pour  père  ?  Un  nom 
auquel  vous  n'attacheriez  aucun  prix  sans  votre  amour  pour 
mademoiselle  de  Miralbe.  Que  lui  donnerez-vous  en  échange? 
L'argent  nécessaire  pour  rentrer  dans  les  biens  de  sa  famille, 
et  la  consolation  de  ne  pas  mourir  isolé.  Tout  ce  que  je  pos- 
sède en  contrats  peut  être  réalisé  :  non-seulement  je  le  cède- 
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rai  à  M.  de  jNIontluc,  mon  cher  Frédéric  ;  je  lui  céderai  davan- 
tage, puisqu'il  lui  sera  permis  de  vous  appeler  son  fils.  Si  vous 
me  croyez  digne  de  voire  amitié,  vous  me  garderez  près  de 
vous,  n'importe  à  quel  titre  :  si  la  délicatesse  ne  vous  permet 
pas  de  me  compter  au  nombre  de  vos  serviteurs,  je  m'éloi- 
gnerai ;  ma  rente  viagère  suffira  à  mes  besoins.  Vous  pourrez 
épouser  Adèle ,  vous  serez  heureux  ;  tous  mes  vœux  seront 
accomplis  » 

«  Philippe,  m'écriai-je  avec  la  plus  grande  agitation ,  mon 

cher  Philippe,  il  ne  manque  qu'une  chose  à  votre  projet ; 

c'est  de  m'avoir  trompé  moi-même.  —  J'y  ai  bien  pensé,  me 
répondit-il ,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  j'aurais  perdu 
tous  mes  droits  à  votre  amitié  :  qui  m'aurait  dédommagé  des 
autres  sacrifices  ?  »  Je  lui  tendis  la  main  ;  il  la  pressa, en  fixant 
ses  yeux  sur  les  miens ,  comme  pour  m'exciter  à  consentir  à 
ce  qu'il  me  proposait.  Un  profond  soupir  lui  annonça  mon 
refus ,  et  ce  qu'il  m'en  coûtait  pour  faire  céder  l'amour  à  la 
probité.  Il  allait  me  presser  de  nouveau.  «  Mon  ami,  lui  dis-je, 
puisque  l'espoir  d'épouser  Adèle  n'a  pu  faire  taire  la  réflexion, 
tout  ce  que  vous  ajouteriez  deviendrait  inutile.  Croyez  que  je 
suis  sensible  à  votre  dévouement  ;  il  est  digne  de  celui  qui , 
depuis  mon  enfance,  a  tout  fait  pour  mon  bonheur  :  mais  je 
ne  peux  y  répondre  que  par  la  plus  vive  reconnaissance.  » 

Philippe  me  quitta  plus  triste  que  mécontent;  je  restai  ab- 
sorbé dans  mes  pensées.  La  proposition  qu'il  venait  de  me 
faire  m'occupait  malgré  moi  ;  plus  j'y  réfléchissais,  plus  j'en 
voyais  l'exécution  facile.  Je  plaidais  intérieurement  contre 
ma  répugnance  à  me  prêter  à  cette  supposition,  avec  une 
adresse  qui  eût  étonné  Philippe  même  ,  s'il  avait  pu  lire  ce 
qui  se  passait  en  moi.  La  possibilité  d'aspirer  hautement  à  la 
main  de  mademoiselle  de  Miralbe  était  si  séduisante  !  Quand 
l'honnne  met  en  balance  ses  passions  et  sa  probité ,  quand  il 
délibère  avec  sa  conscience,  il  est  bien  près  de  succomber.  Je 
fus  effrayé  de  ma  faiblesse,  je  me  levai  avec  précipitation,  et 
je  sortis.  Je  marchais  comme  si  quelqu'un  eût  été  à  ma  pour- 
suite, mais  je  ne  pouvais  échapper  à  mes  idées;  je  n'avais 
pas  assez  de  courage  pour  être  honnête  homme  sans  regrets, 
ou  pour  renoncera  la  probité  sans  remords.  S'il  n'avait  fallu 
tromper  ]\L  de  Montluc  qu'une  fois,  je  crois  que  je  n'aurais 
point  hésité  :  mais  recevoir  ses  caresses  et  celles  de  son  épouse, 
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trahir  en  eux  les  mouvements  de  la  nature ,  en  être  traité 
comme  un  (ils  chéri,  et  sentir  à  chaque  instant  que  leur  bon- 
heur ne  reposait  que  sur  un  mensonge  infâme  ;  voilà  ce  dont 
je  n'étais  pas  capable.  Je  pris  la  résolution  de  chasser  loin  de 
moi  jusqu'au  souvenir  du  projet  de  Philippe ,  et  j'y  pen- 
sais à  chaque  instant. 

Pourquoi  tromper  M.  de  Montluc  ?  me  dis-je  un  jour.  La 
reconnaissance  qu'il  doit  à  madame  de  Sponasi  ne  pourra- 
t-elle  pas  le  décider  à  reconnaître  pour  son  fils  le  fils  de  sa 
bienfaitrice?  Cette  réflexion  me  parut  un  trait  de  lumière; 
et  quelque  fragile  que  fût  mon  espérance,  il  me  devint  impos- 
sible d'y  renoncer.  J'en  parlai  à  Philippe  ;  il  m'excita  avec 
chaleur  à  partir  pour  Téiigny  Une  pareille  proposition  ne 
pouvait  se  faire  que  de  près  ;  il  était  nécessaire  de  connaître 
le  caractère,  les  préjugés,  la  sensibilité  plus  ou  moins  active 
de  celui  de  qui  seul  je  pouvais  attendre  un  pareil  service  ;  il 
fallait  gagner  et  mériter  sa  confiance  ;  il  fallait  connaître  jus- 
qu'à quel  point  je  pouvais  risquer  le  secret  de  ma  mère,  dont 
la  mémoire  m'était  chère  à  tant  de  titres.  Mon  voyage  à 
ïéligny  n'avait  rien  que  de  naturel  :  quoique  cette  terre  m'ap- 
partînt, je  n'y  avais  jamais  été  ;  il  était  simple  que  j'eusse  le 
désir  de  la  voir.  Mon  arrivée  rappellerait  à  M.  de  Montluc 
des  souvenirs  qui  disposeraient  son  âme  à  l'amitié  ;  il  avait 
connu  l'amour,  il  lui  devait  tous  les  malheurs  et  toute  la  féli- 
cité de  sa  vie.  Adèle  était  tranquille;  m'éloigner  d'elle  était 
un  eftbrt  d'autant  moins  pénible ,  que  je  ne  la  voyais  que 
rarement,  et  toujours  dans  des  cercles  nombreux.  Mon  ab- 
sence avait  un  rapport  si  direct  avec  notre  mariage ,  qu'elle 
m'aurait  approuvé  de  l'abandonner  momentanément,  si  elle 
eût  pu  en  connaître  les  motifs  ;  cependant  je  crus  prudent  de 
ne  pas  lui  donner  un  espoir  auquel  je  sentais  trop  par  moi- 
même  combien  il  serait  cruel  de  renoncer.  Je  lui  écrivis  que 
des  affaires  indispensables  exigeaient  ma  présence  à  Téiigny; 
mais  que  le  plus  cher  de  mes  intérêts  étant  de  veiller  à  son 
bonheur,  je  ne  m'éloignerais  pas  sans  sa  permission  ;  que 
je  la  priais  en  grâce  de  me  marquer  bien  précisément  quelle 
était  sa  position  vis-à-vis  de  M.  de  Miralbe,  si  elle  n'était  me- 
nacée d'aucun  danger;  en  un  mot,  quelles  étaient  ses  espé- 
rances et  ses  craintes.  Je  la  prévenais  que ,  dans  le  cas  oii  elle 
ue  verrait  aucun  obstacle  à  mou  départ,  je  laisserais  Philippe 
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à  Paris ,  tant  pour  aider  à  notre  correspondance,  que  pour  la 
servir  dans  tout  ce  dont  elle  pourrait  avoir  besoin. 

En  finissant,  je  la  suppliais  de  m'accorder  le  plaisir  de  la 
voir,  soit  chez  madame  de  Florvel,  soit  chez  M  de  Nangis, 
soit  dans  toute  autre  maison  dont  la  société  nous  était  com- 
mune. 

Voici  sa  réponse. 


CHAPITRE  XXXIX 


ADÈLE  A  FBÉDÉIITC. 

C'est  demain  jour  d'assemblée  chez  la  présidente  de..  .. 
Madame  de  Valmont,  ne  croyant  pas  si  bien  me  servir,  m'a 
sollicitée  pour  l'accompagner  :  ainsi ,  mon  cher  Frédéric,  de- 
main je  vous  verrai.  Cette  idée  devrnît  me  rendre  joyeuse , 
mais  je  ne  suis  occupée  que  de  votre  départ  ;  je  me  demande 
que  me  fait  votre  séjour  à  Téligny  ou  à  Paris,  puisque  vous 
ne  serez  pas  absent  quinze  jours,  et  que  souvent  cet  intervalle 
s'écoule  sans  que  nous  puissions  nous  rencontrer,  ou  du 
moins  nous  adresser  une  seule  parole  qui  ne  soit  que  pnirr 
nous,  .le  ne  trouve  pas  de  raisons  pour  justifier  ma  tristes.se. 
Hélas  !  en  faut-il  ?  Je  suis  triste,  c'est  toi.t  ce  que  je  sais. 

Si  j'étais  menacée  de  quelque  malheur  dans  la  maison  dé- 
mon père,  vous  seriez  le  dernier  dont  je  réclamerais  le  secours, 
parce  que  vous  ni'ainiez,  que  je  vous  aime,  et  qu'ainsi  l'or- 
donnent les  lois  de  la  société.  Cependant  je  suis  plus  rassurée 
vous  sachant  près  de  moi.  La  certitude  de  pouvoii  vous  con- 
fier mes  peines  aussitôt  que  je  les  éprouve  est  une  consola- 
tion qui  me  manquera  quand  vous  serez  en  Auvergne.  En 
vérité,  je  déra'sonne  :  partez,  mon  cher  Frédéric,  partez,  je  le 
veux.  L'amour  me  rend  faible  et  timide;  moi»  je  serais  fâchée 
de  voir  sacrifier  vos  intérêts  à  un  nnoge  de  tristesse  que  la 
raison  dissipera.  Tout  ce  qu'Adèle  vous  recommande,  c'est 
de  ne  pas  prolonger  votre  absence. 

^L  de  Miralbe,  qui,  comme  tous  les  grands  politiques, 
cherche  toujours  une  cause  aux  démarclies  les  plus  indiffé- 
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rentes ,  ne  manquera  pas  d'attribuer  votre  départ  au  chagrin 
qu'a  dû  vous  donner  ma  prévention  en  faveur  de  M.  de  Far- 
falette.  Moins  il  croira  à  la  force  du  sentiment  qui  m'attache 
à  vous,  et  plus  je  serai  tranquille;  du  moins  je  l'espère. 

Vous  voulez  savoir  bien  précisément  quelle  est  ma  posi- 
tion ;  peut-être,  mon  ami,  est-elle  ou  moment  de  changer 
d'une  manière  qui  me  deviendrait  sans  doute  avantageuse  : 
voici  sur  quoi  reposent  mes  espérances. 

Lorsque  M.  de  Miralbe  me  reconnut  pour  sa  fille,  vous 
savez  l'éclat  qu'il  donna  à  sa  joie;  il  me  présenta  partout, 
particulièrement  à  ses  parents.  Je  fus  conduite  à  Versailles, 
chez  M.  le  comte  de  Saint-Alban  ,  oncle  de  mon  père.  Il  est 
impossible  que  vous  n'en  ayez  pas  souvent  entendu  parler: 
mais  vous  ne  serez  pas  fâché  de  trouver  ici  son  portrait;  il 
est  de  la  main  de  mon  frère  ,  qui.  fort  jeune,  s'était  amusé  à 
faire  ce  qu'il  appelait  sa  galerie  de  famille.  Ce  tableau  en  a 
été  détaché;  on  me  l'a  confié,  et  je  vous  l'envoie.  On  le  dit 
fort  ressemblant;  on  assure  qu'ils  le  sont  tous  également. 
J'aurais  désiré  avoir  celui  de  M.  de  Miralbe,  on  me  l'a  refusé 
en  rougissant.  Mon  ami,  était-ce  du  peintre  ou  du  modèle  ? 

«  M.  de  Saint-Alban  est  sexagénaire  :  il  serait  impossible 
de  vanter  ses  mœurs ,  et  plus  difficile  d'en  faire  la  satire;  il 
n'a  jamais  eu  que  les  vices  et  les  vertus  qui  pouvaient  lui 
servir;  en  un  mot,  c'est  un  courtisan.  Quand  on  lui  demande 
des  nouvelles  de  sa  santé,  il  répond  que  le  roi  est  malade  ou 
se  porte  bien.  Il  a  vu  cent  fois  changer  le  ministère ,  sans 
perdre  un  seul  instant  de  son  crédit:  on  peut  dire  de  lui  qu'il 
n'est  ni  l'ami ,  ni  l'esclave  des  ministres ,  mais  bien  de  la 
faveur. 

«  Un  philosophe  affirmerait  qu'il  n'est  pas  fier  de  sa  nais- 
sance. En  effet,  depuis  trente  ans,  il  n'est  pas  un  seul  homme 
en  place  dont  il  ne  se  soit  déclaré  le  parent,  quoique  la  plupart 
fussent  nés  d'hier;  comme  son  seul  métier  est  de  plaire,  il  a 
l'esprit  aimable  :  ceux  qui  le  connaissent  particulièrement  lui 
supposent  du  génie,  mais  il  le  cache  avec  soin,  bien  persuadé 
que  le  génie  est,  de  toute  éternité,  le  plus  grand  obstacle  à  la 
fortune. 

«  C'est  pour  ne  pas  passer  un  seul  jour  sans  paraître  à  la 
cour  qu'il  a  usé  sa  vie  à  ne  rien  faire  ;  il  a  pu  obtenir  tous 
les  emplois,  il  n'a  accepté  que  des  pensions.  La  difficulté  de 
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s'unir  à  une  famille  qui  conservât  toujours  également  la 
faveur,  l'a  décidé  à  rester  célibataire. 

«  Cependant  la  plus  grande  affaire  de  M.  de  Saint-Alban  , 
n'est  pas  d'avoir  du  crédit,  mais  de  prouver  qu'il  en  a.  On  le 
voit  servir  avec  chaleur  les  personnes  qui  lui  sont  le  plus 
indifférentes,  si  elles  ont  le  talent  de  lui  persuader  que,  seul , 
il  est  capable  d'obtenir  la  grâce  qu'elles  sollicitent  :  plus  une 
affaire  est  difficile ,  plus  on  est  sOr  qu'il  y  réussira.  Par  le 
même  calcul,  il  sacrifiera  toujours  ce  qui  peut  être  utile  à  ses 
protégés ,  en  faveur  de  ce  qui  doit  donner  plus  d'éclat  à  sa 
protection. 

«  Abandonné  à  lui-même,  il  a  le  cœur  excellent;  et  comme 
son  amour-propre  le  rend  obligeant  pour  tout  le  monde ,  il 
n'a  jamais  eu  d'ennemis,  et  ne  connaît  pas  la  haine.  Si  beau- 
coup de  lettres  de  cachet  ont  été  délivrées  à  sa  sollicitation  , 
c'est  qu'il  craignait  que  l'on  ne  s'adressât  à  d'autres.  Il  ne  fait 
le  mal  que  par  vanité. 

«  Qui  enlèverait  M.  de  Saint-Alban  de  Versailles  serait 
étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  il  en  ferait  un  homme  bon, 
aimable ,  et  de  la  plus  scrupuleuse  probité  ;  mais  personne 
n'osera  le  tenter,  car  il  n'est  pas  si\r  que  le  vieux  courtisan 
survécut  de  vingt-quatre  heures  à  l'ordre  ou  à  la  séduction 
qui  Téloignerait  de  la  cour.  » 

Tel  est  en  effet ,  mon  cher  Frédéric ,  mon  grand-oncle  pa- 
ternel ;  ajoutez  qu'il  est  fort  riche,  que  M.  de  Miralbe  est  son 
plus  proche  héritier,  que  c'est  par  son  crédit  qu'il  a  accablé 
ses  ennemis,  et  particulièrement  ma  mère;  vous  ne  serez  pas 
étonné  de  la  longue  amitié  qui  semble  régner  entre  eux. 
M.  de  Saint-Alban  est  respecté  de  mon  père  comme  un 
instrument  nécessaire  à  ses  projets ,  et  comme  celui  dont  la 
mort  doit  combler  tous  les  vœux  qu'il  adresse  à  la  fortune. 

On  avait  remarqué  que  M.  de  Saint-Alban  venait  rarement 
chez  mon  père,  quoiqu'il  le  reçiU  chez  lui  comme  un  neveu 
chéri  et  un  héritier  présumé;  et  cette  remarque  n'a  jamais 
paru  si  frappante  que  depuis  mon  entrée  dans  la  maison  de 
AI.  de  iMiraibe.  Ce  vieillard  m'a  pris  dans  une  amitié  si 
grande,  qu'il  vient  souvent  à  Paris  maintenant,  uniquement, 
dit-il ,  pour  avoir  le  plaisir  de  causer  avec  moi.  IMon  frère  a 
eu  raison  d'affirmer  qu'il  est  aimable;  sa  conversation,  pleine 
d'anecdotes  racontées  avec  esprit,  est  vraiment  intéressante. 

25. 
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Quelques  éclairs  de  sensibilité  m'ont  disposée  à  juger  favora- 
blement de  son  cœur  ;  et,  soit  par  reconnaissance  de  l'intérêt 
qu'il  me  témoigne,  soit  par  la  nécessité  où  je  me  trouve  de  me 
chercher  un  protecteur  contre  mon  père  (idée  terrible,  mais 
vraie),  il  est,  de  tous  mes  parents,  le  seul  que  je  me  sente 
disposée  à  aimer. 

La  fierté  de  caractère  et  l'indépendance  d'esprit  que  je  dois 
à  I  éducation  que  m'a  donnée  M.  Durmer,  auraient  dû  dé- 
plaire à  un  vieux  courtisan;  mois  tel  est  l'effet  de  la  nou- 
veauté sur  les  hommes,  que  je  l'ai  séduit  par  les  qualités  qui 
devaient  l'indisposer  contre  moi.  Non-seulement  il  quitte  Ver- 
sailles pour  venir  dîner  chez  mon  père,  mais  il  m'écrit,  lors- 
qu'il est  plusieurs  jours  sans  me  voir;  et  comme  il  n'a  rien 
de  bien  [)articulier  à  me  dire,  il  avoue,  dans  ses  lettres,  qu'il 
ne  m'attaque  que  pour  avoir  des  réponses.  Je  le  prêche,  je  le 
gronde.  Je  lui  ai  annoncé  hautement  que  je  voulais  le  corriger 
de  ses  défauts.  Il  rit,  il  me  pardonne  tout,  pourvu  que  je  sois 
persuadée  de  l'amitié  qu'il  a  pour  moi,  et  j'ai  accepté  les  con- 
ditions du  traité. 

Ce  qui  m'a  disposée  en  faveur  de  M.  de  Saint-Alban ,  c'est 
qu'au  milieu  de  l'éclat  qui  l'environne,  il  n'est  pas  heureux  ; 
il  en  est  convenu  bien  bas  avec  moi ,  et  cette  marque  de  con- 
liance  m'a  touchée.  Pauvres  mortels  !  vous  commencez  par 
chercher  le  bonheur  dans  ce  qui  brille;  et  quand  vous  vous 
apercevez  de  votre  erreur,  presque  toujours  il  est  trop  tard. 
On  a  bien  le  courage  d'avouer  qu'on  s'est  trompé  de  route, 
on  n'a  plus  la  force  de  revenir  sur  ses  pas.  H  est  si  triste  de 
ne  commencer  à  être  heureux  qu'à  soixante  ans  ! 

M.  de  Saint-Alban  m'a  deuiandé  si  j'aurais  du  plaisir  à 
venir  demeurer  près  de  lui,  et  à  me  mettre  à  la  tête  de  sa  mai- 
son. Je  vous  épargnerai ,  mon  ami ,  les  choses  aimables  dont 
il  a  accompagné  cette  question.  Il  ne  doute  pas  que  mon  père 
n'y  consente  avec  empressement  ;  mais  il  veut  ne  devoir  cette 
démarche  qu'à  mon  goût  ou  à  ma  complaisance,  et  nullement 
à  mon  obéissance  pour  M.  de  Miralbe.  J'ai  cru  me  sauver  de 
répondre  à  une  question  si  décisive  par  une  plaisanterie  ;  je 
lui  ai  dit  que  mon  caractère  était  ennemi  du  changement,  et 
que  j'étais  effrayée  de  l'idée  seule  de  passer,  en  six  mois ,  du 
faubourg  à  la  ville,  et  de  la  ville  à  la  cour;  mais  il  a  insisté 
d'un  air  si  sérieux,  d'un  ton  si  pénétré,  que  je  me  suis  mise  à 
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son  entière  disposition.  Comment  résister  à  un  vieillard  qui 
supplie?  Ah  !  si  mon  père  eût  voulu,  il  aurait  tout  obtenu  de 
m(;i,  tout,  mon  cher  Frédéric,  excepté  que  je  cessasse  de  vous 
aimer. 

Je  doute  que  M.  de  Miralhe  soît  porté  d'inclination  à  me 
voir  demeurer  auprès  de  IM.  de  SaintAll)nn  ;  il  a  plus  d'hu- 
meur que  jamais,  et  quelsjuefois  je  surprends  dans  les  re- 
gards qu'il  jette  sur  moi,  quelque  chose  de  sinistre  :  non-seu- 
lement il  craindra  que  je  n'échappe  à  sa  puissance ,  mais  j'ai 
peur  qu'il  ne  voie  dans  sa  fille  une  rivale  danîj;ereuse  pour  ses 
intérêts  :  il  me  connaît  si  peu  !  11  m'a  plus  d'une  fois  félicitée 
de  l'amitié  que  jinspire  à  son  oncle,  du  même  ton  dont  il 
m'aurait  dit  :  Pourquoi  vous  faites-vous  aimer .î*  Quoique  mon 
inclination  et  une  appréhension  plus  forte  que  moi  m'en- 
gagent à  m'éloigner  d'une  maison  dont  ma  mère  a  été  arra- 
chée par  force,  et  mon  frère  banni  par  adresse,  je  resterai 
neutre  dans  les  détails  de  cette  affaire.  J'ai  consenti  vis-à-vis 
de  M.  de  Saint-Alban,  ou  plutôt  j'ai  cédé  à  ses  sollicitations  : 
c'est  tout  ce  que  je  pouvais,  soit  pour  le  contenter,  soit  peur 
ménager  son  amitié  et  sa  protection. 

Madame  de  Valmont  me  fait  trop  de  compliments  de  mes 
succès;  elle  prétend  que  M.  de  Saint-Alban  est  amoureux  de 
moi  :  je  ne  le  crois  pas.  Rien  ne  me  semble  aussi  ridicule 
qu'une  femme  qui  voit  l'amour  dans  tout  ce  qui  l'environne. 
Si  M.  de  Saint-Alban  avait  le  désir  de  m'épouser,  il  n'aurait 
point  songé  à  me  mettre  à  la  tête  de  sa  maison  comme  sa 
nièce.  I/amitié  qu'il  a  pour  moi,  et  qui  parait  si  extraordi- 
naire à  madame  de  Valmont,  tient  à  ce  que,  depuis  quarante 
ans  [)eut-être,  il  n'a  dit  ni  entendu  dire  la  vérité ,  et  qu'il  est 
aussi  surpris  que  flatté  de  trouver  enfin  quelqu'un  qui  lui  en 
parle  le  langage,  et  même  le  force  aussi  à  le  parler.  Mon  frère 
ne  s'est  point  trompé,  .M.  de  Saint  Alban  était  né  pour  être 
honnête  homme;  et  si  j'ai  sur  lui  l'ascendant  qu'on  me  sup- 
pose, je  les  raccommoderai  ensemble,  au  risque  de  déplaire  à 
mon  père,  qui  les  a  brouillés. 

Adieu,  mon  cher  Frédéric  ;  parlez  vite,  et  revenez  plus  vite 
encore.  Je  vous  verrai  demain  ;  cachez-moi  bien  votre  tris- 
te«se,  afin  que  je  puisse  dissimuler  la  mienne  aux  yeux  qui 
me  surveillent. 


CHAPITRE  XL. 


C  ETAIT   BIEN    DIFFICILE   A    DIRE. 

J'ai  !u  des  détails  séduisants  sur  les  charuies  de  la  vie 
champêtre,  élégamment  écrits  par  des  gens  qui  n'auraient 
pu  se  résoudre  à  vivre  six  mois  loin  delà  ville;  j'ai  demeuré 
quelques  jours  avec  M.  de  Montluc,  et  j'ai  connu  un  homme 
véritablement  heureux.  Point  d'ambition,  beaucoup  d'acti- 
vité, un  fonds  de  sensibilité  inépuisable,  de  l'indulgence 
pour  les  faiblesses,  de  la  compassion  pour  le  malheur,  une 
haine  vigoureuse  contre  le  crime  :  tel  était  !e  régisseur  de  la 
terre  de  Téligny.  En  le  prévenant  de  mon  arrivée,  je  lui  avais 
demandé  en  grâce  de  ne  rien  changer  à  ses  habitudes.  Il  me 
reçut  comme  un  ancien  ami,  et  me  prouva  son  estime  en  me 
faisant  oublier  que  j'étais  chez  moi.  Je  ne  peindrai  pas  le 
caractère  de  son  épouse  ;  elle  ne  pensait,  ne  respirait  que 
par  lui  ;  ce  qu'il  faisait  était  toujours  bien  fait,  ce  qu'il  disait 
était  toujours  bien  dit  :  M.  de  Montluc  eût  démenti  l'instant 
d'après  un  discours  qu'elle  aurait  applaudi,  qu'elle  eût  de 
nouveau  applaudi  au  changement  d'opinion  de  son  époux. 
Ce  n'était  pas  par  faiblesse,  encore  moins  par  ignorance  ; 
l'ignorance  est  toujours  présomptueuse  et  contrariante.  Ma- 
dame de  Montluc  avait  du  bon  sens,  mais  elle  avait  plus  de 
confiance  dans  les  lumières  de  son  époux  que  dans  les 
siennes;  et  l'on  voyait  dans  ses  moindres  actions  le  désir  de 
lui  témoigner  sa  reconnaissance  des  sacrifices  qu'il  avait  faits 
pour  l'épouser.  Elle  ne  le  croyait  pas  suffisamment  dédom- 
magé par  tant  d'années  d'un  bonheur  presque  sans  nuage. 

Quand  on  sut  mon  arrivée  dans  le  village,  il  se  répandit 
beaucoup  d'inquiétude.  On  craignait  que  le  nouveau  pro- 
priétaire n'expulsât  un  homme  devenu  cher  à  tous  les  habi- 
tants. 

«Vous  êtes  bien  aimé  dans  ce  pays,  lui  dis-je;  cela 
prouve  votre  humanité.  —  Cela  prouve,  me  répondit-il,  la 
méfiance  dans  laquelle  tous  les  hommes  sont  de  leurs 
semblables.  Vous  connaissez  ma  fortune  ,  puisqu'elle  est 
fixée  au  cinquième  du  revenu  de  cette  terre;  la  prévoyance 
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retient   ma   générosité;  je  dois   craindre  la  misère  pour 
mon  épouse,  si  je  venais  à  mourir,  et  je  suis  avare  par 
sensibilité.  Je  fais  peu  de  bien  aux   paysans,  mais  j'em- 
pêclie  qu'on  ne  soit  injuste  à  leur  égard.  La  justice  est  la 
morale  de  tous  les  peuples;  les  hommes  les  plus  ignorants 
en  sentent  la  nécessité.  Elle  fait  plus  d'amis  à  la  longue 
que  les  bienfaits,  qui  presque  toujours  excitent  l'envie  de 
ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  On  me  regretterait 
plus  ici  par  la  crainte  du  mal  que  pourrait  commettre  mon 
successeur,  que  par  la  reconnaissance  du  peu  de  bien  que 
je  fais.  —  Vous  croyez  donc  les  paysans  dépourvus  de  sen- 
sibilité.' —  Non;  mais  ils  sont  en  général  très-égoïstes,  et 
cela  tient  à  leur  position.  Moins  de  jouissances,  moins  de  dis- 
sipations, les  concentrent  davantage  dans  leur  intérêt  person- 
nel :  ils  sentent  machinalement  de  quelle  utilité  ils  sont  à 
l'état;  ils  sentent,  plus  vivement  qu'on  ne  croit,  l'oppression 
dans  laquelle  on  les  tient.  C'est  dommage  qu'en  France  les 
propriétaires  ne  puissent  se  résoudre  à  vivre  plus  souvent 
dans  leurs  terres  :  les  Français  riches  et  de  bonne  famille  ne 
sont  pas  fiers;  Thabitude  de  l'aisance  les  rend  généreiix;  il 
résulterait  beaucoup  de  bien  de  leur  séjour  au  milieu  de  leurs 
vassaux. —  Les  Français  redoutent  l'ennui.  —  L'ennui  naît 
de  la  continuité  des  plaisirs  tumultueux,  et  je  vous  assure 
qu'il  est  plus  souvent  à  la  ville  qu'à  la  campagne.  —  Vous  ne 
vous  ennuyez  jamais?  —  Jamais.  En   pourriez-vous  dire 
autant,  vous  qui  êtes  dans  l'âge  où  tout  séduit  ?  —  Ma  foi , 
non.  Je  m'ennuie  à  l'Opéra,  je  m'ennuie  au  milieu  des  fêles, 
des  promenades,  à  une  table  de  jeu,  dans  un  salon  où  sou- 
vent personne  ne  parlerait, si,  comme  moi,  tout  le  monde  ne 
faisait  pas  bruit  pour  avoir  l'air  au  moins  de  ne  pas  s'en- 
nuyer. —  Eh  bien!  nous  voilà  d'accord.  Une  suite  non  inter- 
rompue de  plaisirs  en  fait  un  besoin.  Ce  besoin,  toujours 
actif  et  jamais  satisfait,  amène  une  espèce  d'inquiétude  qui 
ne  permet  plus  de  goûter  le  repos.  Il  n'en  est  pas  de  même  à 
la  campagne  ;  on  y  trouve  des  jouissances  positivement  parce 
que,  ne  les  prévoyant  pas,  on  ne  se  les  était  pas  exagérées 
d'avance.  —  Oui,  mon  ami,  dit  madame  de  Monlluc;  mais 
pour  les  apprécier,  il  faut  avoir  des  mœurs  simples,  un  bon 
cœur  et  un  esprit  cultivé.  Vous  êtes  heureux,  quand  mille 
autres  à  votre  place  u'éprouveraient  que  des  regrets. 
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c'était  bien  difficile  a  dire. 

J'ai  !u  des  détails  séduisants  sur  les  charmes  de  la  vie 
cliampêtre,  élégamment  écrits  par  des  gens  qui  n'auraient 
pu  se  résoudre  à  vivre  six  mois  loin  delà  ville;  j'ai  demeuré 
quelques  jours  avec  M.  de  Montluc,  et  J'ai  connu  un  homme 
véritablement  heureux.  Point  d'ambition,  beaucoup  d'acti- 
Aité,  un  fonds  de  sensibilité  inépuisable,  de  l'indulgence 
pour  les  faiblesses,  de  la  compassion  pour  le  malheur,  une 
haine  vigoureuse  contre  le  crime  :  tel  était  le  régisseur  de  la 
terre  de  Téligny.  En  le  prévenant  de  mon  arrivée,  je  lui  avais 
demandé  en  grâce  de  ne  rien  changer  à  ses  habitudes.  Il  me 
reçut  comme  un  ancien  ami,  et  me  prouva  son  estime  en  me 
faisant  oublier  que  j'étais  chez  moi.  Je  ne  peindrai  pas  le 
caractère  de  son  épouse  ;  elle  ne  pensait,  ne  respirait  que 
par  lui  ;  ce  qu'il  faisait  était  toujours  bien  fait,  ce  qu'il  disait 
était  toujours  bien  dit  :  M.  de  Montluc  eût  démenti  l'instant 
d'après  un  discours  qu'elle  aurait  applaudi,  qu'elle  eût  de 
nouveau  applaudi  au  changement  d'opinion  de  son  époux. 
Ce  n'était  pas  par  faiblesse,  encore  moins  par  ignorance  ; 
l'ignorance  est  toujours  présomptueuse  et  contrariante.  Ma- 
dame de  Montluc  avait  du  bon  sens,  mais  elle  avait  plus  de 
confiance  dans  les  lumières  de  son  époux  que  dans  les 
siennes;  et  l'on  voyait  dans  ses  moindres  actions  le  désir  de 
lui  témoigner  sa  reconnaissance  des  sacrifices  qu'il  avait  faits 
pour  l'épouser.  Elle  ne  le  croyait  pas  suffisamment  dédom- 
magé par  tant  d'années  d'un  bonheur  presque  sans  nuage. 

Quand  on  sut  mon  arrivée  dans  le  village,  il  se  répandit 
beaucoup  d'inquiétude.  On  craignait  que  le  nouveau  pro- 
priétaire n'expulsât  un  homme  devenu  cher  à  tous  les  habi- 
tants. 

«Vous  êtes  bien  aimé  dans  ce  pays,  lui  dis-je;  cela 
prouve  votre  humanité.  —  Cela  prouve,  me  répondit-il,  la 
méfiance  dans  laquelle  tous  les  hommes  sont  de  leurs 
semblables.  Vous  connaissez  ma  fortune  ,  puisqu'elle  est 
fixée  au  cinquième  du  revenu  de  cette  terre;  la  prévoyance 


CHAPITRE  XL.  275 

retient   ma   générosité;  je  dois   craindre  la  misère  pour 
mon  épouse,  si  je  venais  à  mourir,  et  je  suis  avare  par 
sensibilité.  Je  fais  peu  de  bien  aux   paysans,  mais  j'em- 
pêche qu'on  ne  soit  injuste  à  leur  égard.  La  justice  est  la 
morale  de  tous  les  peuples;  les  hommes  les  plus  ignorants 
en  sentent  la  nécessité.  Elle  fait  plus  d'amis  à  la  longue 
que  les  bienfaits,  qui  presque  toujours  excitent  l'envie  de 
ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  On  me  regretterait 
plus  ici  par  la  crainte  du  mal  que  pourrait  commettre  mon 
successeur,  que  par  la  reconnaissance  du  peu  de  bien  que 
je  fais.  —  Vous  croyez  donc  les  paysans  dépourvus  de  sen- 
sibilité.' —  Non;  mais  ils  sont  en  général  très-égoïstes,  et 
cela  tient  à  leur  position.  Moins  de  jouissances,  moins  de  dis- 
sipations, les  concentrent  davantage  dans  leur  intérêt  person- 
nel :  ils  sentent  machinalement  de  quelle  utilité  ils  sont  à 
l'état;  ils  sentent,  plus  vivement  qu'on  ne  croit,  l'oppression 
dans  laquelle  on  les  tient.  C'est  dommage  qu'en  France  1rs 
propriétaires  ne  puissent  se  résoudre  à  vivre  plus  souvent 
dans  leurs  terres  :  les  Français  riches  et  de  bonne  famille  ne 
sont  pas  fiers;  l'habitude  de  l'aisance  les  rend  généreux;  il 
résulterait  beaucoup  de  bien  de  leur  séjour  au  milieu  de  leurs 
vassaux.  —  Les  Français  redoutent  l'ennui.  —  L'ennui  naît 
de  la  continuité  des  plaisirs  tumultueux,  et  je  vous  assure 
qu'il  est  plus  souvent  à  la  ville  qu'à  la  campagne.  —Vous  ne 
vous   ennuyez  jamais?  —  Jamais.  En   pourriez-vous  dire 
autant,  vous  qui  êtes  dans  l'âge  où  tout  séduit?  —  Ma  foi , 
non.  Je  m'ennuie  à  l'Opéra,  je  m'ennuie  au  milieu  des  fêtes, 
des  promenades,  à  une  table  de  jeu,  dans  un  salon  où  sou- 
vent personne  ne  parlerait,  si,  comme  moi,  tout  le  monde  ne 
faisait  pas  bruit  pour  avoir  l'air  au  moins  de  ne  pas  s'en- 
nuyer. —  Eh  bien!  nous  voilà  d'accord.  TTne suite  non  inter- 
rompue de  plaisirs  en  fait  un  besoin.  Ce  besoin,  toujours 
actif  et  jamais  satisfait,  amène  une  espèce  d'inquiétude  qui 
ne  permet  plus  de  goilter  le  repos.  Il  n'en  est  pas  de  même  à 
la  campagne  ;  on  y  trouve  des  jouissances  positivement  parce 
que,  ne  les  prévoyant  pas,  on  ne  se  les  était  pas  exagérées 
d'avance.  —  Oui,  mon  ami,  dit  madame  de  Monlluc;  mais 
pour  les  apprécier,  il  faut  avoir  des  mœurs  simples,  un  bon 
cœur  et  un  esprit  cultivé.  Vous  êtes  heureux,  quand  mille 
autres  à  votre  place  u' éprouveraient  que  des  regrets. 


2Tl  FRÉDéRIC. 

«  Des  regrets  !  non,  sans  doute,  répondit-il,  je  n'en  ai  point; 
et  si  ma  raison  ne  m'avait  appris  à  me  contenter  de  peu ,  je 
bénirais  la  Providence,  en  comparant  mon  sort  à  celui  dé 
mon  frère.  C'est  en  sa  faveur  que  mon  père  m'a  déshérité  ;  il 
a  tout  sacrifié  pour  lui  faire  contracter  un  riche  mariage  :  la 
vanité  seule  a  été  consultée  dans  cette  alliance;  le  caprice, 
l'inconduite  l'ont  brisée  dans  l'année  même.  L'orgueil  a  été 
trompé  dans  ses  espérances,  mon  frère  n'a  point  eu  d'enfants  ; 
il  a  vécu  tourmenté  par  l'éclat  d'un  luxe  qu'on  ne  peut  satis- 
faire, une  fois  qu'on  s'y  laisse  entraîner.  Il  est  mort  accablé  de 
dettes.  Quelle  différence,  sous  tous  les  rapports,  entre  mofl 
existence  et  la  sienne!  Si  le  ciel  m'eût  conservé  mon  fils....— 
Si  nous  eussions  connu  madame  de  Sponasi  plus  tôt!  dit  ma- 
dame de  Montluc.  »  Nous  gardâmes  tous  trois  le  silence.  Nos 
regards  se  rencontrèrent  ;  nous  sentîmes  à  la  fois  Tinutilité  et 
l'impossibiiité  de  parler  :  nous  nous  entendions. 

Dans  le  désir  que  j'avais  de  devenir  le  fils  de  M.  de  Mont- 
luc, j'étais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  pensait  de  la  noblesse; 
et  je  lui  demandai  s'il  ne  regrettait  pas  de  voir  son  nom  s'é- 
teindre. 

«  Non ,  Monsieur  ;  je  n'attache  aucun  prix  à  ce  qui  n'existe 
pas,  et  i!  n'y  a  plus  de  noblesse  en  France.  »  Je  parus  étonné 
de  cette  assertion.  Il  ajouta:  «  Ce  n'est  point  par  excès  de 
vanité  que  je  vous  parle  ainsi ,  mais  par  amour  pour  la  vérité. 
Depuis  que  !a  noblesse  s'achète,  elle  est  au-dessous  de  l'ar- 
gent; et  si  les  nouveaux  riches  n'y  mettaient  un  prix  par 
l'envie  qu'ils  ont  de  l'acquérir,  les  anciens  nobles  pauvres 
seraient  bien  embarrassés  de  dire  pourquoi  ils  estiment  des 
titres  qui  ne  leur  servent  à  rien.  Je  me  citerai  pour  exemple. 
Quoique  ancienne  que  soit  ma  famille,  je  vous  demande  quel 
avantage  j'en  retire.  Si  j'avais  trente  mille  livres  de  revenu  , 
me  dira-t-on,  mon  nom  me  servirait  :  si  j'en  avais  cinquante, 
je  me  passerais  d'un  nom ,  ou  j'en  achèterais  un  :  ainsi  c'est 
toujours  l'argent,  rien  que  l'argent,  et  cela  me  paraît  très- 
raisonnable. —  Très-raisonnable!  m'écriai-je;  cela  est  fort. 
—  Cela  est  juste.  Point  de  privilège  respectable,  s'il  n'est 
attaché  à  un  devoir.  C'était  un  devoir  autrefois  pour  un  gen- 
tilhomme de  se  ruiner  au  service  de  sa  patrie  :  souvent  il  ne 
laissait  à  ses  enfants  que  sa  mémoire  pour  tout  héritage  : 
l'état  était  intéressé  à  le  leur  conserver,  il  y  trouvait  son  inté- 
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nH  et  sa  gloire  Maintenant  le  général  et  le  sfirgent  sont  é«a- 
leinent  payés  par  le  prince;  ils  font  un  métier  pour  de  l'ar- 
gent :  si  vous  parlez  d'honneur,  il  est  commun  à  tous  lés 
soldats.  Personne  ne  se  ruine  plus  au  service  de  sa  patrie  ;  il 
semble  au  contraire  que  chacun  doive  s'enrichir  de  ses  dé- 
pouilles :  le  prince  vend  des  privilèges;  la  multiplicité  en  ôte 
l'éclat ,  et  comme  on  peut  dire  à  tous  les  nobles  :  «  Quels  sont 
vos  devoirs  qui  ne  soient  aussi  des  obligations  pour  les  autres 
classes  de  la  société?  »  ou  leur  dira  bientôt  :  «  Sur  quoi  repo- 
sent vos  privilèges?  »  J'ignore  quelle  réponse  il  nous  sera  pos- 
sible de  faire  :  mais  ce  moment  approche,  tout  le  monde  le 
précipite  sans  le  croire  ;  quand  il  sera  venu ,  on  s'accusera 
réciproquement,  quand  il  ne  faudrait  s'en  prendre  qu'au 
luxe,  à  la  corruption  générale,  et  plus  encore  au  temps,  qui 
mine  invinciblement  toutes  les  institutions.  Celle-ci  est  usée, 
et  c'est  un  malheur.  —  Un  malheur.  Monsieur!  Vous  disiez 
tout  à  l'heure  que  cela  était  raisonnable.  —  Mon  ami ,  ne  con- 
fondons point.  Je  trouve  très-raisonnable  que  l'on  estime 
plus  l'argent  «|ue  les  titres,  quand  avec  de  l'argent  on  achète 
la  noblesse,  tandis  qu'avec  un  nom  seulement  on  peut  mourir 
sans  emploi  et  sans  considération  :  mais  je  trouve  malheureux 
que  dans  un  pays  il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  la  fortune.  Le 
moraliste  mettra  les  vertus  au-dessus  de  l'or  ;  mais  l'homme 
qui  envisage  la  société  dans  ses  effets  sentira  que  les  vertus 
ne  valent  jamais,  pour  la  plupart  des  hommes,  les  privilèges 
qui  sont  censés  en  être  la  récompense  et  l'obligation.  Il  y  a  de 
l'adresse  à  savoir  borner  l'ambition.  Voyez  les  Romains  :  lors- 
que les  patriciens  étaient  au-dessus  de  leurs  concitoyens,  les 
plébéiens  hardis  ne  tendaient  qu'à  être  admis  parmi  eux  ; 
quand  le  patriciat  fut  avili ,  l'ambition  ne  put  se  satisfaire 
qu'en  asservissant  Rome,  et  Rome  fut  asservie.  -  Les  mœurs 
étaient  alors  corrompues.  —  Et  (jui  nous  assure  que  la  cor- 
ruption ne  venait  pas  directement  de  la  chute  des  privilèges 
des  premiers  de  la  république?  A  mesure  que  les  patriciens 
voyaient  restreindre  leurs  droit»,  ils  en  cherchaient  le  dé- 
dommagement dans  la  fortune  et  dans  l'éclat  qu'elle  procure. 
Pareille  diminution  de  puissance  parmi  les  nobles  a  amené 
en  France  semblable  amour  des  richesses.  Rome  avait  des 
maîtres,  le  sénat  était  composé  de  parvenus,  d'esclaves,  de 
courtisans,  que  l'on  parlait  encore  de  liberté,  avec  autant  de 
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raison  qu'on  parle  à  présent  de  noblesse  dans  notre  patrie.  » 
Je  ne  sais  si  M.  de  Montluc  avait  raison  ;  mais  j'avoue  que 
je  ne  vis  pas  sans  plaisir  qu'aucune  prévention  ne  l'empêche- 
rait de  me  rendre  le  service  que  j'attendais  de  lui ,  si  l'amitié 
et  la  reconnaissance  le  portaient  à  condescendre  à  mes  désirs. 
Il  m'aimait  beaucoup,  quoiqu'il  ne  le  dît  jamais  ;  ses  actions 
seules  me  le  prouvaient:  mais  comment  lui  faire  une  propo- 
sition aussi  délicate?  L'espèce  de  dépendance  dans  laquelle  il 
se  trouvait  de  moi  me  faisait  un  devoir  de  le  ménager  :  plus 
le  sort  s'obstine  à  placer  un  homme  estimable  au-dessous  de 
sa  condition  ,  plus  on  lui  doit  d'égards.  Je  sentais  trop  que 
celui  sur  qui  l'intérêt  et  la  vanité  ne  pouvaient  rien  ne  céde- 
rait à  aucune  considération ,  si  sa  délicatesse  lui  faisait  une 
loi  de  me  refuser.  Dans  l'inquiétude  qui  me  tourmentait,  je 
regrettai  plus  d'une  fois  mon  voyage;  plus  d'une  fois  je  pris 
la  résolution  de  partir  en  laissant  dans  un  silence  éternel  le 
motif  de  mon  arrivée  :  mais  je  pensais  à  Adèle  devenue  ma- 
demoiselle de  Miralbe,  et  son  idée  m'arrêtait  à  Téligny  sans 
me  donner  le  courage  de  tenter  le  projet  qui  m'y  avait  amené. 
Chaque  jour  je  devenais  plus  triste  :  M.  de  Montluc  s'en  aper- 
cevait ;  et  respectant  le  secret  que  je  gardais,  ses  regards  m'ap- 
prenaient qu'il  était  plus  sensible  à  mes  peines  que  curieux 
d'en  connaître  la  cause.  J'aurais  désiré  qu'il  m'interrogeât, 
et  je  lui  en  voulais  d'une  discrétion  que  j'étais  forcé  d'ad- 
mirer. 

Un  soir  nous  nous  rencontrâmes  dans  les  jardins  du  châ- 
teau ;  il  me  fit  des  reproches  sur  ma  tristesse,  et  y  mêla  les 
exhortations  qu'il  crut  les  plus  propres  à  me  consoler.  «  Il 
est  bien  facile,  lui  dis-je  en  souriant ,  de  donner  de  semblables 
conseils  quand  on  est  heureux,  et  vous  Têtes  plus  qu'homme 
que  je  connaisse.  —  Croyez-vous,  me  répondit-il ,  que  mon 
bonheur  soit  parfait?  Mon  ami,  détrompez-vous.  Je  pense 
souvent  avec  effroi  au  moment  oij  la  mort  me  séparera  de 
madame  de  Montluc,  et  la  certitude  qu'alors  elle  sera  seule 
dans  le  monde  me  réduit  à  désirer  de  lui  survivre.  Si  je  meurs 
le  premier,  qui  la  consolera  ?  Je  m'aperçois  souvent  que  la 
même  crainte  l'occupe;  et  la  perte  de  notre  fils,  que  nous 
sentons  plus  vivement  à  mesure  que  la  vieillesse  approche, 
nous  donne  des  regrets,  d'autant  plus  pénibles,  que  nous 
gommes  contraints  de  nous  les  cacher  mutuellement.  On 
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s'arme  de  courage  contre  les  maux  que  l'on  redoute  pour  soi  ; 
mais  quand  on  tremble  pour  ceux  qu'on  aime  on  est  bien  faible.» 

Il  était  attendri.  Nous  nous  promenâmes  longtemps  en- 
semble sans  nous  parler.  Je  levai  les  yeux  sur  lui,  et  je  vis  les 
siens  mouillés  de  pleurs.  Je  le  serrai  dans  mes  bras,  en  lui 
disant  :  «  O  mon  ami,  adoptez-moi  pour  fils;  j'en  aurai  tous 
les  sentiments,  et  vous  ne  redouterez  plus  rien  de  l'avenir.  -■ 
Que  gagneriez- vous  à  me  nommer  votre  père?  me  répondit-il 
tristement.  —  fout  ce  qu'un  cœur  comme  le  mien  peut  dési- 
rer, une  famille  respectable,  des  devoirs  sacrés  à  remplir,  et 
l'espoir  d'être  beureux.  Au  nom  de  ma  mère,  ajoutai-je  avec 
la  plus  vive  émotion  ,  promettez-moi  de  m'entendre  sans  vous 
fâcher.  —  Parlez,  jeune  homme,  parlez  ;  votre  mère  était  la 
mienne  :  c'est  à  voire  naissance  que  je  dois  de  l'avoir  connue; 
son  secret  ne  put  échapper  à  ma  reconnaissance  :  en  vous 
voyant,  en  sachant  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  je  n'en  puis 
plus  douter,  vous  êtes  le  fils  de  ma  bienfaitrice.  Si  le  ciel  per- 
mettait que  je  m'acquittasse  envers  vous...  Mais  les  vieillards 
sans  fortune  n'ont  que  des  conseils  à  offrir,  et  c'est  bien  peu 
de  chose.  » 

Le  moment  était  favorable  ;  je  lui  confiai  mon  amour  et 
tous  les  secrets  de  mon  cœur  :  je  lui  fis  sentir  l'obstacle  qui 
s'opposait  à  ce  que  je  devinsse  l'époux  de  mademoiselle  de 
Miralbe;  mais  je  n'osai  lui  apprendre  que  d'une  manière  dé- 
tournée par  quel  moyen  je  croyais  qu'il  pouvait  le  faire  dis- 
paraître. 

«  Vous  voyez,  lui  répondis-je,  qu'il  ne  manquerait  rien  à 
votre  bonheur  ni  au  mien,  si  j'étais  votre  fils  Sans  crainte 
pour  l'avenir,  vous  jouiriez  tranquillement  du  présent;  je  ne 
serais  plus  un  être  jeté  au  hasard  sur  la  terre;  m?  fortune 
suffirait  pour  dégaj^er  les  biens  que  votre  frère  a  possédés  :  il 
vous  manque  un  appui  dans  votre  vieillesse;  il  me  manque 
un  nom  auquel  vous  n'attachez  aucun  prix,  et  que  je  n'esti- 
merais moi-même  qu'en  pensant  que  vous  l'avez  porté ,  et 
qu'il  comblerait  l'intervalle  qui  me  sépare  d'Adèle.  Les  liens 
de  l'amitié  et  d'une  reconnaissance  réciproque  nous  uniraient 
aus.^i  silrement  que  ceux  de  la  nature.  —  Que  cela  n'est-il 
possible!  s'écria  M.  de  Montluc.  »  Un  mot  pouvait  en  ce  mo- 
ment décider  de  mon  sort  ;  je  n'osai  pas  le  prononcer,  et  nous 
continuâmes  notre  promenade  en  silence. 

24 
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«  Je  fais  une  réflexion ,  me  dit-il  en  s'arrêtant;  avant  de  me 
rendre  dépositaire  de  vos  chagrins,  vous  m'avez  demandé, 
comme  une  grâce,  de  ne  pas  me  fâcher.  Jeune  homme,  je  n'ai 
encore  qu'une  partie  de  votre  secret.  Dans  ce  que  vous  m'avez 
appris,  non-seulement  il  n'existe  aucune  chose  qui  puisse  me 
blesser,  mais  il  n'y  a  rien  qui  ait  rapport  à  moi ,  que  l'intérêt 
que  m'inspire  tout  ce  qui  vous  touche.  Achevez  votre  confi- 
dence :  j'ai  connu  l'amour,  le  malheur;  j'ai  peu  de  préjugés, 
et  je  me  sens  capable  de  bien  des  choses  pour  le  fils  de  ma- 
dame de  Sponasi.  Vous  hésitez,  ajouta-t-il  en  voyant  l'agita- 
tion se  peindre  dans  tous  mes  traits  ;  vous  ne  m'aimez  donc 
pas?  —  Je  crains  de  voir  mon  espoir  anéanti;  je  crains  qu'un 
seul  mot  de  votre  part  ne  me  rende  le  plus  malheureux  des 
hommes. — Expliquez-vous  sans  contrainte;  je  vous  jure  que, 
quelque  chose  que  vous  me  demandiez,  s'il  est  hors  de  moi 
d'y  consentir,  j'en  serai  plus  affligé  que  vous.  » 

Il  m'était  impossible  de  résister  ;  le  secret  qui  fermentait 
depuis  si  longtemps  dans  mon  sein,  s'échappa.  Je  ne  peux 
me  rappeler  toutes  les  émotions  que  j  éprouvai  en  le  détail- 
lant à  M.  de  Montluc,  sans  éprouver  encore  !e  frisson  de 
l'effroi;  j'étais  tremblant,  les  yeux  fixés  en  terre;  mes  lèvres 
se  séchaient  à  chaque  phrase,  à  chaque  mot,  la  respiration  me 
manquait;  je  sentais  bien  que  je  parlais,  mais  il  est  certain  que 
je  ne  m'entendais  plus  parler.  Quand  j'eus  fini,  je  me  hasardai 
à  lever  les  yeux  sur  M.  de  Montluc  :  il  était  pensif;  mais  sa 
figure  annonçait  plutôt  la  surprise  que  tout  autre  sentiment. 
J'allais  le  prier  de  bien  réfléchir  avant  de  me  faire  une  réponse 
que  je  redoutais,  quand  je  vis  accourir  un  domestique  que 
j'avais  envoyé  à  la  poste.  Sachant  l'empressement  que  je  met- 
tais à  avoir  mes  lettres,  il  me  cherchait  partout,  et  ne  se  fit 
pas  un  scrupule  d'interrompre  notre  conversation. 

«  A  demain  matin,  me  dit  M.  de  Montluc  en  me  souriant 
avec  beaucoup  de  bonté;  demain  j'irai  vous  trouver  moi-même 
dans  votre  appartement,  et  nous  verrons  s'il  est  possible  de 
nous  entendre.— A  demain,  lui  répondis-je  en  lui  serrant  la 
main.  »  Je  la  sentis  répondre  au  mouvement  de  la  mienne  , 
et  je  précipitai  mes  pas  sans  bien  savoir  ce  que  je  faisais;  il 
me  semble  pourtant  que  j'emportais  de  l'espoir. 


CHAPITRE  XLI. 


LE    COMPLOT. 


Aussitôt  que  je  fus  seul,  je  brisai  le  cachet  du  paquet  que 
je  venais  de  recevoir.  11  contenait  une  lettre  d'Adèle,  et  une  de 
Philippe.  Qui  connaîtra  l'amour  ne  demandera  pas  laquelle 
fut  lue  la  première. 

ADÈLE  A  FBÉDÉHIC. 

«  Vous  reviendrez  bientôt  à  Paris,  mon  cher  Frédéric,  et  vous 
ne  m'y  trouverez  plus;  mais  mon  absence  à  moi,  loin  de  nous 
séparer  plus  que  nous  ne  l'étions,  ne  fera  que  nous  procurer 
plus  de  facilités  pour  nous  voir.  En  un  mot ,  je  pars  demain 
pour  Versailles,  et  je  vais  commander  dans  !a  maison  de  M.  de 
Saint-Alban;  c'est  l'expression  dont  il  se  sert.  J'espère  du 
moins  que  mon  pouvoir  sera  assez  grand  pour  vous  y  faire 
admettre;  et  ce  n'est  point  une  grfice  que  mon  oncle  m'ac- 
cordera, il  m'a  promis  que  mes  amis  seraient  les  siens.  Si  je 
ne  peux  vous  présenter  comme  celui  qui  m'est  le  plus  cher, 
vous  vous  introduirez  à  l'aide  de  M.  deFlorvel,  auquel  on  sait 
que  je  suis  attachée  par  les  liens  de  la  reconnaissance  et  par 
Pamitié  sincère  qui  m'unit  à  son  épouse.  Vos  qualités  plaide- 
ront ensuite  pour  vous,  et  je  ne  doute  pas  du  succès. 

«  M  de  Miralbe  n'a  mis  aucun  obstacle  à  cet  arraneemcul; 
au  contraire,  il  s'y  est  prêté  avec  une  grAce,  une  ampbilité  que 
j'étais  bien  loin  d'attendre  de  lui.  C'est  lui-même  qui  me  con- 
duira; il  a  poussé  la  complaisance  jusqu'à  me  donner  des 
conseils  sur  la  manière  de  conserver  l'amitié  que  M.  de  Saint- 
Alban  a  pour  moi.  De  son  côté,  madame  de  Valmont  a  quitté 
le  ton  enthousiaste  dont  elle  accompagnait  ses  louanges;  elle 
met  dans  ses  soins  une  espèce  de  bonhomie  bien  propre  à  me 
séduire.  Vous  savez  combien  j'aime  ce  qu'on  appelle  les 
bonnes  gens.  Je  ne  sais  que  penser  de  ce  changement  :  il  y  a 
des  moments  où  je  me  reproche  de  les  avoir  jugés  tous  deux 
trop  sévèrement;  il  en  est  d'autres  où  je  crains  que  l'amabilité 
de  M.  de  Miralbe  et  la  bonhomie  de  madame  de  Valmont  ne 
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cachent  quelque  perfidie.  Mon  ami,  c'est  à  vous  seul  que  j'ose 
confier  de  pareilles  appréhensions  :  si  elles  sont  injustes,  ce 
sont  des  crimes,  je  ne  l'ignore  pas;  mais  elles  sont  plus  fortes 
que  moi  :  le  sort  de  ma  mère  me  poursuit  sans  cesse.  Je 
cherche  en  vain  par  quels  moyens  M.  de  Miralbe  pourrait  me 
perdre,  je  n'en  vois  pas;  et  loin  de  me  rassurer,  je  pense  à 
cette  maxime  de  M.  Durmer  :  «  Les  méchants  trompent  jus- 
qu'à leurs  complices,  quoiqu'ils  combattent  à  armes  égales; 
comment  les  honnêtes  gens,  qui  sont  sans  défense,  ne 
seraient-ils  pas  leurs  victimes?  » 

«  Demain  je  serai  dans  la  maison  de  M.  Saint-Alban  : 
toutes  mes  craintes  seront  dissipées;  je  l'espère,  et  je  soupire. 

«  .Te  vous  écris  à  la  hâte;  à  midi  je  dois  aller  faire  mes 
adieux  à  la  sœur  de  M.  Durmer,  et  je  veux  lui  remettre  cette 
lettre,  afin  qu'elle  la  fasse  porter  chez  vous,  ainsi  qu'elle  a 
bien  voulu  s'y  prêter  jusqu'à  présent.  J'aurais  désiré  que  ma- 
dame Valmont  m'accompagnât  dans  cette  visite;  elle  m'a 
donné  quelques  raisons  pour  s'en  dispenser,  et  mon  père  a 
consenti  que  j'y  allasse  seule  avec  ma  femme  de  chambre. 

«  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris  de  Paris;  je  sou- 
haite, mon  cher  Frédéric,  que  ce  soit  aussi  la  dernière  que  mes 
lettres  aillent  vous  chercher  à  Téligny.  D'après  la  promesse 
que  vous  m'avez  faite,  le  jour  de  votre  retour  approche. 
Revenez  voir  votre  Adèle  plus  tranquillle;  elle  ne  sera  heu- 
reuse que  lorsqu'elle  pourra  vous  donner,  au  pied  des  autels, 
un  titre  que  votre  amour  et  votre  générosité  vous  ont  acquis 
depuis  longtemps.  Quelle  que  soit  ma  fortune  à  venir,  elle  ne 
me  dédommagera  jamais  de  la  privation  de  voir  un  bienfaiteur 
dans  mon  époux  :  j'aurais  été  si  riche  en  ne  l'étant  que  par 
vous  !  Adieu ,  mon  cher  Frédéric ,  mon  cœur  se  serre.  Comme 
cet  adieu  me  coûte  à  prononcer  !  » 

PHILIPPE  A  M.  1)E  TÉLIGNY. 

«  Je  voudrais  être  auprès  de  vous  pour  vous  consoler  :  la 
nouvelle  que  j'ai  à  vous  annoncer  est  affreuse.  Mademoi- 
selle de  Miralbe  n'est  plus  chez  son  père;  elle  n'est  pas 
chez  M.  Saint-Alban  :  elle  est  renfermée  dans  un  couvent; 
j'ignore  encore  lequel. 

«  Les  bruits  qui  circulent  sur  son  compte  sont  encore  plus 
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horribles  que  Tordre  qui  Ta  enlevée  ;  mon  cœur  se  refuse  à 
les  croire,  et  ma  main  à  les  répéter.  Adèle  est  un  ange;  il 
faut  en  être  persuadé,  ou  la  regarder  comme  un  monstre  de 
perversité.  Moucher  Frédéric,  vous  n'offenserez  pas  celle  que 
vous  aimez  par  d'injustes  soupçons  :  où  trouvera-t-elle  un 
défenseur  si  vous  la  condamnez?  Tout  paraît  contre  elle,  il  est 
vrai,  mais  vous  connaissez  son  père,  voilà  sa  justification. 

«  Hier  la  sœur  de  M.  Durmer  est  arrivée  chez  vous  dans 
un  état  qu'il  est  impossible  de  décrire  :  el'e  avait  du  cha- 
grin, de  la  douleur;  mais  l'indignation  surtout  perçait  dans 
tous  ses  traits.  En  entrant,  elle  s'est  presque  évanouie;  elle 
suffoquait. 

«  D'un  long  récit  qu'elle  a  accompagné  de  pleiirs,  d'ex- 
clamations, de  cris  de  vengeance,  voici  ce  qui  m'a  frappé. 

«  Le  matin  mademoiselle  de  Miralbe  a  été  la  voir,  et  lui  a 
remis  en  cachette  la  lettre  que  je  vous  envoie  ;  elle  n'avait  avec 
elle  que  sa  femme  de  chambre.  Vous  connaissez  l'attache- 
ment que  cette  excellente  femme  a  pris  pour  Adèle,  du  jour 
où  elle  lui  remit  avec  tant  de  giaiérosité  ses  droits  à  la  succes- 
sion de  son  frère.  Elles  s'entretenaient  ensemble  ;  Adèle  lui 
promettait  d'intéresser  M.  de  Saint-Alban  au  sort  de  ses  en- 
fants, quand  M.  le  marquis  de  Farfalette  est  entré  d'un  air 
de  mysîère  et  de  satisfaction  qui  annonçait  un  rendez-vous. 
La  bonne  veuve  parut  surprise,  et  mademoiselle  de  JMiralbe 
scandalisée.  La  femme  de  chambre  qui  l'accompagnait,  s.ms 
leur  donner  le  temps  de  parler,  se  mit  à  crier  qu'eJle  ne  vou- 
lait pas  rester  dans  cette  maison  ,  qu'elle  se  compromettait  en 
permettant  à  sa  maîtresse  de  voir  un  homme  dont  son  père 
avait  refusé  d'autoriser  les  vues.  Nouvelle  surprise  de  la 
veuve  et  de  mademoiselle  de  Miralbe.  M.  de  Farfalette  par- 
vint le  premier  à  se  faire  entendre,  et  dit,  d'une  manière  très- 
prononcée,  qu'il  n'avait  pas  lieu  de  s'attendre  à  une  pareille 
réception  :  qu'il  était  désespéré  du  bruit  qui  se  faisait,  qu'il 
croyait  les  mesures  mieux  prises,  et  finit  par  offrir  sa  bourse 
à  la  femme  de  chan»bre,  en  l'engageant  à  se  taire.  La  malheu- 
reuse recommença  à  crier  plus  fort.  Adèle  |)araissait  anéantie. 
«  Est-ce  un  complot?  »  sécria-t-elle  quand  il  lui  fut  possible 
de  parler.  Tuis  se  tournant  vers  M.  de  Faifalelte,  elle  lui 
dit  :  «  Ou  l'on  vous  trompe  ,  Monsieur,  ou  vous  êtes  d'accord 
avec  mes  ennemis  pour  me  perdre.  Au  nom  du  ciel,  sortez.  » 

24. 
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«  J'ai  cent  fois  été  tenté  d'aller  de  votre  part  chez  M.  de 
Florvel  ;  j'ai  craint  de  mal  faire  par  trop  de  zèle,  et  de  donner 
moi-même  de  l'éclat  à  un  événement  qu'il  faudrait  pouvoir 
ensevelir  dans  le  silence.  L'agitation  dans  laquelle  j'ai  passé 
la  nuit,  la  certitude  que  cette  nouvelle  portera  le  désespoir 
dans  votre  cœur,  m'ont  empêché  de  faire  la  moindre  ré- 
flexion ;  mais  un  sentiment  intérieur  me  parle  en  faveur  de 
mademoiselle  de  Miralbe  :  vous  le  verrez  aisément  au  récit 
que  je  vous  envoie.  Elle  n'est  pas  assez  coquette  pour  sacri- 
fier sa  réputation  au  plaisir  de  multiplier  ses  conquêtes.  Vous 
m'avez  dit  cent  fois  que  vous  étiez  sûr  de  son  amour,  quoique 
son  caractère  semblât  l'éloigner  de  toute  passion.  Il  est  donc 
impossible  qu'elle  pousse  la  perversité  au  point  où  l'aventure 
qui  la  perd  semble  l'annoncer.  Une  lettre  pour  vous ,  un  ren- 
dez-vous pour  un  autre;  mon  cher  Frédéric,  Adèle  en  est 
incapable.  Que  son  innocence  vous  rende  le  courage  ;  souve- 
nez-vous que  vous  ne  vivez  point  pour  vous  seul ,  et  qu'il  est 
un  être  surtout  dont  l'existence  est  attachée  à  la  vôtre. 

«  Philippe.  » 

«  P.  S.  L'heure  de  la  poste  me  presse-,  Charles  n'est  pas 
revenu.  Je  fais  partir  cette  lettre.  Je  vous  écrirai  demain  , 
tous  les  jours,  quoique  je  sois  persuadé  que  vous  ne  resierez 
pas  à  Téligny.  A  tout  hasard,  j'adresserai  copie  de  mes  lettres 
à  votre  nom  ,  poste  restante  à  ^'evers.  » 


CHAPITRE  XLII 


EXPLICATION. 

Philippe  avait  raison  :  après  les  nouvelles  que  je  venais  de 
recevoir,  il  m'eût  été  impossible  de  prolonger  mon  absence; 
je  maudissais  mon  voyage  :  j'aurais  donné  tout  ce  que  je 
possédais  pour  pouvoir  franchir  en  une  minute  l'intervalle 
qui  me  séparait  de  Paris.  Pauvre  Adèle  !  malheureuse  Adèle  ! 
est-ce  devant  moi  qu'on  a  besoin  de  te  justifier?  Ne  connais- 
je  donc  pas  le  monstre  auquel  le  sort  t'a  soumise?  Ne  sais- 
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je  donc  pas  tout  ce  que  peut  la  vengeance  d'une  femme?.... 
Ce  rendez-vous  auquel  arrive  M.  de  Farfalette,  son  air  d'as- 
surance, ses  discours,  me  paraissent  extraordinaires;  je 
cherche  en  vain  à  les  expliquer.  Non,  Adèle  n'a  pu  aimer  un 

homme  qui,  la  voyant  au  désespoir Une  femme  pleure, 

sanglote  à  ses  yeux,  il  s'en  croit  la  cause,  il  plaisante!  Ah! 
si  j'eusse  été  à  sa  place,  je  serais  mort,  ou  j'aurais  sauvé  la 
victime.  Qu'importe  que  son  bourreau  soit  son  père  ?  L'amour 
connaît-il  ces  distinctions?  Non,  non,  ou  je  retrouverai 
Adèle,  ou  toute  ma  vengeance  tombera  sur  ceux  qui  me  l'ont 
ravie. 

Tel  fut  mon  premier  sentiment  :  je  souffrais  trop  pour  être 
sensible  ;  je  ne  connaissais  pas  encore  le  regret,  je  n'éprou- 
vais que  la  rage.  Rien  ne  m'appartenait  dans  mes  sensaiions, 
elles  étaient  toutes  pour  Adèle.  .le  ne  voyais  que  l'innocence 
outragée,  la  vertu  flétrie,  la  beauté  persécutée.  J'oubliais  que 
j'aimais;  j'aurais,  sans  balancer,  renoncé  à  toutes  mes  espé- 
rances pour  sauver  l'infortunée,  et  j'ignorais  en  quel  lieu  elle 
était!  Adèle!  Adèle!  je  ne  prononçais  pas  ton  nom,  il 
m'échappait  malgré  moi  de  ma  poitrine.  Sans  le  vouloir,  je 
le  répétais  à  chaque  instant;  je  le  criais,  comme  si  mes 
accents,  brisés  par  la  douleur,  eussent  pu  se  prolonger  jus- 
qu'à toi. 

.Te  rejoignis  M.  de  Montluc;  il  était  auprès  de  son  épouse. 
Ils  firent  tous  deux  un  mouvement  de  surprise  en  me  regar- 
dant. Ah  !  sans  doute  ma  figure  devait  être  effrayante,  si  elle 
rendait  tous  les  mouvements  de  mon  âme.  .Te  m'appuyai  sur 
le  premier  meuble  que  je  rencontrai  ;  je  lui  tendis  la  letlro 
de  Philippe,  je  voulais  l'engager  à  la  lire,  et  je  ne  pouvais 
qu'articuler,  avec  un  soupir  déchirant,  le  nom  de  la  malheu- 
reuse Adèle.  M.  de  Montluc  vint  à  moi,  je  lui  présentai  de 
nouveaii  la  lettre.  Il  la  prit,  et  commençait  à  lire  des  yeux 
seulement.  «Lisez  tout  haut,  m'écriai-je ,  j'ai  besoin  d'en- 
tendre encore...  »  Je  joignis  mes  bras,  en  les  posant  sur  le 
meuble  qui  me  soutenait;  et,  appuyant  fortement  ma  tête 
dessus,  j'écoutai  avec  une  immobilité  qui  paraîtra  bien  éton- 
nante à  qui  ne  connaît  pas  l'effet  des  passions.  Mon  sang  fer- 
mentait si  violemment,  qu'il  me  semblait  que  le  plus  léger 
mouvement  eilt  suffi  pour  briser  tout  mon  être. 

»  Je  ne  vous  offrirai  point  de  coDîoIation,  me  dit  M.  de 
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Montluc ,  lorsqu'il  eut  fini  ;  on  ne  les  entend  pas  dans  votre 
position.  Quand  vous  êtes  entré,  je  parlais  de  vous  avec  mon 
épouse  ;  nous  trouvions  bien  des  difficultés  au  projet  que  vous 
m'avez  communiqué.  Vous  avez  des  chagrins,  nous  n'y  ajou- 
terons pas  celui  d'un  refus.  Puisse  le  nom  de  notre  fils  aller 
jusqu'à  votre  cœur,  et  y  porter  un  rayon  d'espérance  !  Mon 
ami,  c'est  dans  cet  instant  de  douleur  que  nous  vous  adop- 
tons :  madame  de  Montluc  ne  me  désavouera  pas.  —  Non, 
sans  doute,  s'écria-t-elle  en  se  levant  pour  venir  m'embras- 
ser.  Elle  pleurait,  mes  larmes  coulèrent.  O  pouvoir  de  la 
sensibilité  !  tu  causais  tous  mes  maux ,  et  tu  en  suspendis 
momentanément  la  force,  pour  me  laisser  jouir  de  ma  recon- 
naissance. 

Quand  M.  de  Montluc  me  vit  plus  tranquille,  il  me  dit 
tout  ce  qu'il  crut  propre  à  ranimer  mes  esprits.  I!  me  fit 
observer  que  les  moyens  pris  par  Philippe,  pour  connaître 
l'endroit  où  l'on  conduisait  mademoiselle  de  Miralbe,  sem- 
blaient infaillibles.  Il  détourna,  pour  ainsi  dire,  toutes  mes 
pensées,  et  les  jeta  dans  l'avenir.  Le  cœur  d'un  amant  n'est 
jamais  fermé  à  l'espérance;  je  l'éprouvai.  Je  retrouverai 
Adèle,  j'aurai  un  nom  qui  renversera  la  barrière  qui  nous 
sépare.  Je  voyais  déjà  la  certitude  de  m'unir  à  elle,  que  je 
n'avais  encore  formé  aucun  projet  pour  briser  ses  chaînes. 

J'annonçai  à  M.  de  Montluc  ma  résolution  de  partir  à  l'in- 
stant même  pour  Paris.  Loin  de  chercher  à  m'en  détourner, 
il  déploya  tant  de  zèle  à  me  seconder,  qu'en  moins  d'une 
heure  les  chevaux  arrivèrent  de  la  poste  voisine.  Ce  ne  fut  pas 
sans  regret  que  je  fis  mes  adieux  à  madame  de  IMontluc  :  son 
époux  monta  en  voiture  avec  moi,  me  conduisit  jusqu'au 
bout  de  l'avenue,  et  ne  me  quitta  qu'en  me  recommandant 
de  veiller  sur  le  fils  que  l'amitié  venait  de  lui  donner.  Excel- 
lent homme!  cette  idée  ne  semblait  lui  plaire  que  parce 
qu'elle  était  pour  moi  un  motif  d'espoir  et  de  consolation. 
Quand  je  le  quittai,  tout  mon  courage  m'abandonna  de  nou- 
veau. 

Arrivé  à  Nevers,  je  me  rendis  à  la  poste,  j'y  trouvai  ce  billet 
de  Philippe  : 

«  Charles  est  revenu  une  heure  au  plus  après  le  départ  de 
ma  lettre  ;  il  a  parfaitement  rempli  sa  commission.  Mademoi- 
selle de  Miralbe  a  été  conduite  à  l'abbaye  de près  Dour- 
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dan  (douze  lieues  de  Paris).  11  n'a  pas  quitté,  qu'il  n'ait  vu 
l'exempt  repartir  seul.  Ainsi,  point  de  doute  que  la  femme 
de  ciiambre  ne  soit  restée  aussi,  puisqu'à  plusieurs  reprises 
Charles  a  aperçu  deux  femmes  dans  la  voiture.  A  Arpajon,  il 
a  eu  occasion  d'approcher  assez  près  des  voyageurs.  La  chaise 
s'est  arrêtée  à  la  porte  d'une  auberge;  on  y  a  demandé  quel- 
ques rafraîchissements.  11  a  entendu  une  voix  douce,  un  peu 
tremblante  :  il  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  mademoiselle  de 
Miralbe.  11  assure  qu'elle  paraissait  assez  calme. 

«  L'abbaye  de est  à  une  demi-lieue  de  la  ville;  une 

longue  et  sombre  avenue  de  noyers  y  conduit.  Point  de  vil- 
lage qui  en  soit  proche.  A  deux  cents  pas  au  plus,  il  y  a  un 
meunier  qui  fait  valoir  quelques  terres  dépendantes  du  cou- 
vent. A  la  même  distance,  mais  du  côté  opposé,  on  aperçoit 
un  bouquet  de  bois.  Voilà  tous  les  renseignements  qu'il  a  pu 
prendre. 

«  M.  de  Florvel  a  passé  ce  matin  chez  vous,  je  n'y  étais  pas. 
II  a  demandé  si  l'on  vous  attendait  bientôt. 

«  M.  de  Miralbe  le  ûls  s'est  aussi  présenté.  Ayant  appris  que 
vous  étiez  à  la  campagne,  il  a  laissé  son  nom. 

«  Je  compte  beaucoup  sur  votre  retour.  Mes  inquiétudes 
diminueront,  quand  je  pourrai  partager  et  adoucir  les  vôtres. 

«  Philippe.  » 

II  était  quatre  heures  du  matin  lorsque  j'arrivai  à  Paris, 
Tout  le  monde  dormait  chez  moi  ;  cela  me  parut  extraordi- 
naire. Depuis  deux  jours  le  sommeil  n'avait  pas  approché  de 
ma  paupière  J'entrai  chez  Philippe,  je  précipitai  ses  embras- 
semenls,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  rien  de  nouveau  à 
m'apprendre  ;  rien  :  si  personne  n'était  venu  ;  personne.  Phi- 
lippe exigea  que  je  prisse  quelques  instants  de  repos;  j'y  con- 
sentis, moins  par  besoin  ou  par  complaisance,  que  par  rem- 
barras de  savoir  où  diriger  mes  pas.  Partout  on  dormait;  le 
père  d'Adèle  aussi  sans  doute.  Idée  affreuse!  l'innocence 
gémit ,  les  bourreaux  reposent. 

A  sept  heures,  je  priai  Philippe  de  se  rendre  chez  M.  de 
Miralbe  le  ills,  de  lui  demander  l'instant  auquel  je  pourrais 
le  voir,  et  de  venir  me  le  dire  chez  Florvel ,  où  je  l'attendrais. 
J'allai  chez  cet  ami.  Il  me  parut  gêné  avec  moi,  et  semblait 
moins  me  plaindre  d'avoir  perdu  mademoiselle  de  Miralbe, 
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qu'étonné  de  voir  que  je  l'aimais  encore,  lorsqu'elle  était  in- 
digne des  vœux  d'un  honnête  homme.  Ma  surprise  ne  peut 
s'exprimer  ;  mais  je  voudrais  en  vain  le  dissimuler,  Topinion 
de  Florvel  était  celle  du  pubh"c.  Adèle  était  malheureuse  ;  les 
préventions  s'élevaient  contre  elle  ;  on  la  traitait  en  coupable  ; 
on  ajoutait  à  ses  torts;  on  allait  jusqu'à  affirmer  que  M.  Dur- 
mer  ne  l'avait  élevée  que  pour  ses  plaisirs,  et  qu'en  la  faisant 
son  héritière  au  préjudice  de  sa  sœur,  il  léguait  moins  à  son 
élève  qu'à  sa  maîtresse.  Et ,  je  n'en  doute  pas,  c'était  un  père 
qui ,  le  premier,  abreuvait  sa  fille  de  calomnies  aussi  atroces. 
Pour  la  justifier,  il  eût  fallu  porter  le  flambeau  de  la  vérité 
dans  rame  infernale  de  M.  de  Miralbe.  Quels  en  étaient  les 
moyens?  On  les  eût  trouvés,  que  le  public  se  fût  refusé  à  l'évi- 
dence. Moi-même  je  sentais  l'impossibilité  d'entrer  en  expli- 
cation. On  accablait  Adèle  devant  moi ,  et  j'étais  réduit  à 
garder  le  silence.  Je  ne  pouvais  qu'affirmer  que  1  infortunée 
était  innocente  ;  et  chaque  fois  que  je  le  répétais,  Florvel  sou- 
riait avec  une  ironie  qui  me  perçait  le  cœur,  ou  me  regardait 
d'un  air  qui  semblait  dire  :  Vous  êtes  fou.  J'allais  le  quitter, 
décidé  à  ne  jamais  le  revoir  ;  il  s'en  aperçut ,  m'arrêta. 

«  Mon  cher  ïéligny,  me  dit-il  avec  amitié,  mon  intention 
n'est  pas  d'ajouter  à  tes  chagrins  :  madame  de  Florvel  et  moi 
nous  avons  douté  aussi  longtemps  qu'il  a  été  possible  de  le 
faire  ;  nous  nous  refusions  même  à  l'évidence  ;  mais  que  diras- 
tu  en  apprenant  que  M.  de  Farfalette  se  vante  d'avoir  des 
lettres  de  mademoiselle  de  Miralbe?  Il  les  a  montrées  à  plu- 
sieurs personnes,  moins  par  fatuité  peut-être  que  pour  se  laver 
du  ridicule  que  lui  a  donné  l'issue  de  ce  rendez-vous.  —  Des 
lettres  d'Adèle!  m'écriai -je.  les  avez -vous  vues,  vous?  — 
Non.  —Eh  bien!  elle  est  innocente  ;  je  le  répéterai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir:  je  le  prouverai ,  ou  j'y  perdrai  la  vie. 
Promettez-moi ,  Florvel ,  que  vous  m'aiderez;  vous  le  devez  à 
une  infortunée  que  vos  bontés  pour  elle  ont,  sans  le  vouloir, 
mise  sur  le  chemin  de  l'abîme  où  elle  est  tombée.  Florvel,  tu 
t  s  sensible  :  si  Adèle  est  innocente  (et  elle  l'est),  n'a-t-elle  pas 
des  droits  à  la  protection  de  tous  les  cœurs  généreux?  — 
Qu'elle  ait  tort  ou  raison,  me  répondit-il,  tant  qu'elle  t'inté- 
ressera, je  jne  prêterai  à  tout  ce  qui  pourra  l'obliger.  » 

Philippe  était  venu  m'avertir  que  M.  de  Miralbe  le  fils  avait 
appris  mon  retour  avec  joie,  et  qu'il  m'attendait  chez  lui;  je 
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m'y  rendis  sur-le-champ.  Dirai-jela  seule  pensée  qui  m'occu- 
pait alors?  Je  ne  songeais  qu'aux  lettres  que  M.  deFarfaletle 
se  vantait  d'avoir  reçues  d'Adèle  :  son  innocence  me  paraissait 
douteuse,  et  je  ne  trouvais  plus  en  moi,  pour  la  défendre,  la 
même  assurance  que  j'avais  eue  quand  un  autre  l'accusait. 

La  première  chose  que  Henri  de  Miralbe  me  demanda,  fut 
si  je  savais  dans  quel  lieu  on  avait  conduit  sa  sœur;  je  lui  ré- 
pondis que  oui  :  il  me  sauta  au  cou,  m'embrassa  en  s' écriant  : 
Tant  mieux;  c'est  donc  vous  qui  l'aimez,  et  à  coup  sûr,  c'est 
vous  aussi  qu'elle  aime:  un  amant  rebuté  n'est  pas  aussi  actif. 
J'ai  passé  chez  cet  imbécile  de  Farfalette  ;  sa  froideur  m'a  ré- 
volté. Si  Adèle  eilt  été  capable  de  se  perdre  pour  un  être  pa- 
reil, je  l'aurais  abandonnée  :  il  y  a  quelque  tour  de  mon  père 
dans  tout  cela.  Asseyez-vous,  causons,  et  convenons  de  nos 
faits.  D'abord  vous  savez  que  je  déteste  M.  de  Miralbe,  c'est 
un  bruit  public;  il  ne  me  prendra  jamais  fantaisie  de  le  dé- 
mentir. Je  ne  connais  pas  assez  ma  sœur  pour  y  prendre  un 
intérêt  bien  vif;  mais  je  ne  lui  en  suis  pas  moins  dévoué, 
puisque  c'est  un  moyen  de  contrarier  les  vues  intéressées  de 
mon  père.  L'amour  d'un  côté,  la  haine  de  l'autre  :  voyez,  mon 
ami,  si  en  unissant  les  deux  passions  les  plus  actives,  nous 
parviendrons  à  notre  but.  Acceptez-vous  l'association?  —  De 
tout  mon  cœur,  lui  dis-je:  soyez  mon  dieu  tutélaire,  le  pro- 
tecteur d'Adèle,  et  commençons  par  la  venger  du  plus  cruel 
de  ses  ennemis.  —  Qui?  me  demanda-t-il  :  mon  père?  — 
M.  de  Farfalette!  m'écriai -je  avec  l'accent  de  la  rage:  il  se 
vante  d'avoir  des  lettres  de  votre  sœur;  il  fait  plus,  il  les 
montre.  Que  je  sois  donc  au  nombre  de  ses  confidents:  vous 
ne  me  refuserez  pas  de  m'accompagner  ;  c'est  devant  vous  que 
je  veux  le  forcer  à  une  explication  dont  dépend  mon  repos.  — 
Doucement,  doucement.  11  faut  en  tout,  mon  cher,  du  sang- 
froid.  Qui  concentre  ses  passions,  acquiert  plus  de  forces;  qui 
s'y  livre  sans  calcul,  est  perdu.  Nous  irons  chez  Farfalette; 
c'est  moi  qui  m'expliquerai  :  je  peux  venger  ma  sœur  sans  la 
compromettre  davantage;  vous  l'anéantissez  entièrement  si 
vous  paraissez  dans  cette  affaire.  Promettez-moi  d'être  calme, 
je  vous  prends  à  mon  tour  pour  témoin.  —  Allons,  lui  dis-je, 
je  vous  jure  de  n'agir  que  par  vous,  mais  ne  perdons  pas  une 
minute  » 

Nous  sortîmes  aussitôt.  Notre  chemin  nous  conduisait  de- 
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vant  la  maison  de  Florvel  :  j'engageai  Henri  à  l'admettre 
parmi  nous  ;  il  y  consentit.  Florvel  ne  fit  pas  la  moindre  dif- 
ficulté pour  nous  accompagner,  et  tous  trois  nous  nous  pré- 
sentâmes chez  M.  de  Farfalette.  On  nous  dit  qu'il  n'était  pas 
encore  jour;  j'insistai;  son  domestique  nous  assura  qu'il 
serait  chassé  s'il  laissait  entrer  qui  que  ce  fût  avant  l'heure 
prescrite  par  son  maître.  «Qu'on  te  chasse  donc,  ^>  lui  dit 
Henri  avec  gaieté:  il  força  la  porte,  entra  dans  la  chambre  à 
coucher,  tira  lui-même  les  rideaux ,  nous  présenta  des  sièges 
en  riant  aux  éclats,  et  en  priant  M.  de  Farfalette  de  ne  pas  se 
déranger.  Florvel  et  moi  nous  nous  regardions  avec  surprise. 
Notre  hôte  étendait  les  bras,  et  avait  l'air  de  douter  s'il  rêvait 
ou  s'il  était  éveillé. 

Ce  fut  avec  la  même  apparence  de  légèreté  que  Henri  en- 
tama une  conversation  à  laquelle  il  donna  bientôt  une  tour- 
nure sérieuse  :  mais  lorsqu'il  voyait  M.  de  Farfalette  ou  moi 
prêts  à  la  pousser  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  résolu ,  d'un  mot  il 
la  ramenait  au  ton  de  plaisanterie  par  lequel  il  avait  com- 
mencé. Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  conserver  autant  d'empire 
sur  lui-même,  et  en  prendre  avec  autant  de  facilité  sur  les 
autres  ;  du  moment  que  l'on  consentait  à  l'écouter,  on  n'avait 
plus  que  la  sensation  qu'il  cherchait  à  vous  donner.  Si  dix 
affaires  d'éclat  ne  lui  avaient  acquis  une  réputation  de  bra- 
voure à  l'abri  de  tout  soupçon,  ou  aurait  pu  croire  qu'il  cher- 
chait dans  son  esprit  les  ressources  que  lui  refusait  son 
courage. 

M.  de  Farfalette  commençait  la  justification  de  sa  conduite 
par  les  démarches  qu'il  avait  faites  pour  obtenir  la  main  de 
mademoiselle  de  Miralbe.  «  Cela  ne  me  regarde  point ,  inter- 
rompit Henri  :  que  vous  aimiez  ma  sœur,  qu'elle  vous  aime , 
que  vous  l'épousiez ,  que  vous  ne  l'épousiez  pas  ;  à  votre  aise. 
Toute  la  question  se  réduit  là  :  on  dit  que  vous  avez  des  lettres 
d'Adèle.  M.  de  Florvel  a  parié  mille  louis  que  cela  n'était  pas  : 
moi ,  j'ai  accepté  le  défi  :  notre  argent  est  déposé  entre  les 
mains  de  Téligny,  et  nous  avons  promis  de  nous  en  rapporter 
à  vous.  Vous  êtes  honnête  homme  ;  nous  sommes  tous  jeunes, 
et  dans  un  siècle  où  l'on  n'a  plus  la  sottise  de  placer  l'honneur 
des  familles  dans  la  vertu  des  femmes  :  j'ai  gagé  contre  celle 
de  ma  sœur  ;  ai-je  perdu  ,  gagné?  Décidez  ,  et  tout  est  fini  ?  » 
M.  de  Farfalette  essaya  d'éluder;  mais  il  fut  tourné  avec  tant 
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(l'adresse,  que  non  seulement  il  finit  par  avouer  qu'il  avait  des 
lettres  de  mademoiselle  de  IMiralbe,  mais  encore  par  proposer 
à  son  frère  de  les  lui  remettre  ;  ce  qui  fut  accepté  avec  mille 
éloges  sur  sa  délicatesse  et  ses  succès  auprès  des  femmes.  Mon 
sort  était  décidé  ;  Adèle  se  trouvait  convaincue  de  la  plus  lâche 
perGdie,  et  je  doutais  encore.  Florvel  me  fixait;  je  n'osais 
fever  les  yeux.  Quand  M.  de  Farfalette  remit  les  lettres  entre 
les  mains  de  Henri ,  par  un  mouvement  que  je  ne  fus  pas  le 
maître  de  réprimer,  je  m'en  emparai  ;  je  brûlais  de  voir  de 
quel  style  elle  écrivait  à  un  homme  pour  lequel  elle  ne  m'avait 
pas  caché  son  mépris.  Que  l'on  juge  de  la  révolution  qui  se  fit 
en  moi,  «  Ce  n'est  pas  son  écriture,  m'écriai-je ;  regardez , 
Florvel.  »  L'une  après  l'autre,  toutes  ensemble,  je  les  ouvrais, 
je  les  montrais;  il  m'était  impossible  de  contenir  ma  joie. 
Florvel  affirma  que  la  main  d'Adèle  n'avait  point  tracé  les 
billets  qu'il  tenait. 

«  Il  est  assez  singulier,  Messieurs,  nous  dit  Henri  d'un  air- 
moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  que  de  trois  hommes,  l'un 
se  vante  d'avoir  des  lettres  de  ma  sœur,  que  les  deux  autres 
en  aient  reçu  assez  souvent  pour  connaître  son  écriture,  tandis 
que  moi  je  ne  peux  rien  décider.  Pourriez-vous  m'apprendre, 
là,  sans  détour,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Florvel  et  vers 
moi ,  à  quels  titres  vous  vous  établissez  juges  dans  cette 
affaire  ?  —  Moi ,  répondit  Florvel ,  à  titre  de  protecteur.  Ma- 
demoiselle de  Miralbe  était  l'amie  de  mon  épouse  lorsqu'elle 
ne  s'appelait  encore  qu'Adèle  ;  j'ai  pris  pour  elle  les  senti- 
ments d'un  frère  ;  et  j'affirme  que  quiconque  soutiendra  que 
ces  lettres  sont  d'elle,  eu  aura —  Moi,  dis-je  en  interrom- 
pant Florvel,  à  titre  d'homme  assez  heureux  pour  l'avoir  vue 
consentir  à  m'accorder  sa  main  ,  je  jure  que  le  premier  qui 
osera  répéter  que  ces  lettres  sont  de  mademoiselle  de  Miralbe, 

ne —  Messieurs,  interrompit  à  son   tour  Henri,  une 

femme  a  droit  de  se  glorifier  lorsqu'elle  possède  un  ami  et 
un  amant  aussi  disposés  que  vous  l'êtes  à  soutenir  son  inno- 
cence. A  titre  de  frère ,  je  pourrais  prétendre  aussi  à  la  ven- 
ger :  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  que  ma  sœur  n'ait  été  victime 
d'un  complot  tramé  par  un  génie  infernal  ;  l'honneur  égale- 
ment ne  nous  permet  pas  de  douter  que  M.  de  Farfalette  n'ait 
été  lui-même  l'instrument  aveugle  et  non  le  complice  de  ses 
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ennemis.  S'il  n'avait  pas  cru  les  lettres  véritables ,  il  ne  me 
les  aurait  pas  remises  avec  tant  de  confiance.  Il  s'est  vanté  de 
les  avoir,  il  est  vrai;  c'est  un  tort:  mais  nous  sommes  tous 
un  peu  plus,  un  peu  moins  indiscrets  dans  nos  amours.  Une 
querelle  ne  changera  rien  à  la  destinée  de  ma  sœur;  au 
contraire.  Faisons-lui  des  partisans  zélés  de  tous  ses  admira- 
teurs ,  et  nous  la  servirons  beaucoup  mieux.  L'homme  qui  a 
prétendu  hautement  à  sa  main ,  qui  a  contribué  à  sa  ruine 
sans  le  vouloir,  ne  refusera  pas  d'élever  la  voix  en  sa  faveur 
quand  il  en  sera  temps.  C'est  à  M.  de  Farfalette  lui-même 
que  je  le  demande,  et  je  l'estime  trop  pour  douter  de  sa  ré- 
ponse. » 

La  réponse  de  M.  de  Farfalette  ne  pouvait  être  autre  que 
celle  que  Henri  désirait  qu'elle  fût;  il  protesta  que  jamais 
femme  ne  lui  avait  paru  mériter  autant  d'apologistes  que  made- 
moiselle de  Miralbe,  et  qu'il  sacrifierait  jusqu'à  sa  réputation 
pour  la  défendre.  Henri  nous  força  tous  à  nous  embrasser,  et 
lions  entrâmes  dans  une  conversation  dont  il  résulta  les  éclair- 
cissements que  voici. 

Un  domestique  attaché  à  la  maison  de  M.  de  Miralbe  s'était 
un  matin  présenté  chez  M.  de  Farfalette,  et  lui  avait  remis  le 
billet  suivant . 

«  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  hier  chez  ma- 
dame de  Luçon  ;  je  ne  peux  vous  exprimer  à  quel  point  j'ai 
été  saisie.  Vous  paraissiez  avoir  quelque  chose  à  me  dire.  Si 
je  ne  me  suis  point  abusée ,  on  vous  indiquera  les  moyens  de 
me  répondre.  Si  je  me  suis  trompée! A.  de  M.  « 

Tout  homme,  quelque  peu  prévenu  en  sa  faveur  qu'on  le 
suppose,  n'aurait  pas  laissé  un  tel  billet  sans  réponse.  M.  de 
Farfalette  y  répondit  en  amant  passionné  et  sûr  de  son  fait: 
il  convint  qu'il  adresserait  ses  lettres  pour  mademoiselle  de 
Miralbe  sous  une  double  enveloppe,  et  qu'il  n'y  mettrait 
d'autre  adresse  que  celle  du  domestique  qui  se  chargeait  de 
la  correspondance.  Plusieurs  fois  il  rencontra  Adèle  dans  la 
société,  parut  surpris  de  sa  froideur,  et  lui  en  fit  des  re- 
proches par  écrit.  On  ne  manqua  pas  de  lui  répondre  que  la 
prudence  exigeait  une  contrainte  dont  on  souffrait  autant  que 
lui.  D'épître  en  épître,  on  prolongea  jusqu'au  jour  si  fatal  à 
l'infortunée  mademoiselle  de  Miralbe.  Le  matin  même,  M.  de 
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Farfalette  reçut  l'ordre  de  se  trouver  à  midi  précis  chez  la 
sœur  de  M.  Durnier,  dont  on  lui  indiquait  la  demeure;  le 
reste  n'avait  pas  besoin  d'explication. 

Nous  quittâmes  M.  de  Farfalette,  Henri  de^Miralbe  empor- 
tant les  lettres  attribuées  à  sa  sœur;  Florvel,  aussi  joyeux  de 
la  savoir  innocente ,  qu'effrayé  de  la  profondeur  du  complot 
dont  elle  était  la  victime;  et  moi,  moins  à  plaindre  depuis  que 
je  n'éprouvais  plus  le  tourment  de  douter  du  cœur  d'Adèle  : 
J'étais  bien  encore  assez  malheureux  sans  cela. 


CHAPITRE  XLIII. 

NOUVEL    ÉCLAIRCISSEMENT. 

Henri  de  Miralbe  me  reconduisit  chez  moi.  «Vous  voyez 
combien  je  suis  complaisant,  me  dit-il  ;  je  n'ai  encore  travaillé 
que  pour  vous  :  il  est  temps  de  songer  à  ma  sœur.  Ne  me  sa- 
chez aucun  gré  de  la  préférence,  ajouta-t-il  en  souriant  :  il 
était  nécessaire  de  vous  mettre  en  état  de  me  seconder .  j'ai 
besoin  d'un  amant,  et  non  pas  d'un  jaloux.  —  Parlez,  je  suis 

prêt  à  tout.  J'espère  vous  prouver  que  mon  courage — 

Du  courage  !  c'est  la  vertu  de  ceux  qui  n'en  peuvent  avoir 
d'autre  ;  voilà  pourquoi  elle  est  tant  estimée.  De  l'adresse,  du 
sang-froid,  de  la  persévérance  surtout,  et  les  lettres  de  ca- 
chet, les  abbayes,  les  prisons  d'état  même,  ne  sont  plus  que 
des  difficultés,  et  non  des  obstacles.  Mais  il  est  temps,  je 
crois ,  que  vous  m'appreniez  le  couvent  où  ma  sœur  a  été 
conduite.  «  Je  ne  le  lui  eus  pas  nommé,  qu'il  s'écria  :  «  Excel- 
lent !  c'est  presque  un  lieu  de  plaisir;  on  s'y  occupe  beaucoup 
des  intrigues  du  monde,  et  je  puis  déjà  vous  y  promettre  une 
amie  pour  Adèle.  Voici  le  fait. 

«  La  duchesse  de....  n'a  que  vingt-six  ans;  elle  est  jolie,  spi' 
rituelle,  vertueuse,  ou  plutôt  sans  passions,  si  l'on  en  excepte 
celle  du  jeu ,  qu'elle  porte  jusqu'à  la  fureur.  Elle  joue  ses  dia- 
mants, ses  robes,  son  linge,  ses  terres,  celles  de  son  époux. 
Elle  se  jouerait  elle-même.  Quand  elle  a  compromis  la  fortune 
du  duc,  il  la  fait  renfermer  :  quand  elle  est  renfermée,  il  va 
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la  voir,  prêche,  pleure  :  elle  promet  de  ne  plus  jouer,  reparaît 
dans  le  monde,  recommence  bientôt,  retourne  au  couvent. 
Elle  y  est  en  ce  moment  pour  la  troisième  fois,  par  ordre  du 
roi  et  à  la  sollicitation  de  son  époux,  qui  ne  peut  vivre  loin 
d'elle.  Heureusement  pour  ma  sœiir,  la  même  abbaye  les  ren- 
ferme. M  le  duc,  qui  n'a  aucun  reproche  à  faire  à  son  épouse 
du  côté  des  mœurs,  qui  ne  craint  pas  qu'elle  se  ruine  avec  des 
religieuses,  veut  qu'elle  jouisse  de  toute  la  liberté  compatible 
avec  sa  position.  Elle  écrit  et  reçoit  ses  lettres  sans  être  obligée 
de  rendre  aucun  compte;  elle  voit  même  ses  amis  au  parloir.... 
—  Si  je  pouvais,  m'écriai-je  involontairement....  —  Quoi  ?  dit 
Henri  ;  vous  présenter  à  elle,  et  faire  servir  à  une  intrigue 
d'amour  une  femme  titrée  qui  ne  conçoit  pas  même  que  l'on 
puisse  rien  aimer  que  les  cartes.^  Vous  seriez  bien  habile.  J'ai 
l'honneur  de  la  connaître  assez  particulièrement  pour  croire 
qu'elle  ne  m'aura  pas  oublié.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dé- 
sirer maintenant  est  de  rassurer  Adèle  ;  laissez-m'en  le  soin  : 
madame  la  duchesse  de....  accordera  sans  peine  à  un  frère  ce 
qu'elle  refuserait  à  tout  autre.  » 
Il  prit  une  plume,  écrivit ,  et  me  présenta  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Je  n'ose  vous  rappeler  toutes  les  folies  que  nous  avons 
ensemble  débitées  sur  le  pauvre  genre  humain  ;  vous  seriez 
bien  capable  d'en  rire  encore  :  mais,  moi,  je  ne  ris  plus  depuis 
que  l'injustice  vous  a  ravie  à  la  société  ;  vous  en  étiez  l'esprit  : 
aussi  sommes-nous  bien  ennuyeux  depuis  que  vous  avez  cessé 
de  nous  animer. 

«  J'ai  encore  un  autre  sujet  de  tristesse.  Mon  père  a  mis  le 
comble  aux  bienfaits  dont  il  accable  sa  famille,  en  faisant  ren- 
fermer ma  sœur.  Je  ne  la  connais  pas,  et  elle  m'intéresse  : 
cela  vous  paraîtra  bizarre.  Engagez-la  à  vous  raconter  son 
histoire  ;  il  y  a  vraiment  de  quoi  piquer  votre  curiosité. 

«  L'infortunée  a  été  entraînée  dans  un  précipice  qu'il  lui 
était  impossible  d'éviter.  Elle  se  croit  abandonnée  du  monda 
entier  ;  rassurez-la,  je  vous  en  conjure  :  dites-lui  qu'elle  n'a 
perdu  aucun  droit  à  l'amitié,  à  l'estime  de  ceux  dont  elle 
compte  l'opinion  pour  quelque  chose  :  elle  a  de  commun  avec 
vous  de  ne  mettre  aucun  prix  à  celle  des  sots.  Dites -lui  que 
si  son  frère  partage  l'injustice  de  M.  de  Miralbe,  c'est  pour  en 
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étce  coinnie  elle  la  victime;  mais  qu'il  mettra  tout  son  bon- 
heur à  la  réparer. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

<^P.S.  Vous  prier  de  l'aider  à  me  faire  parvenir  un  mot  de  sa 
main,  ce  serait  trop  de  hardiesse,  et  je  n'ose  vous  le  demander.  » 

«  Cette  lettre,  me  dit  Henri,  répond-elle  à  vos  désirs?  — 
Non  :  il  me  semble  que  vous  auriez  pu  davantage  intéresser 
la  sensibilité  de  la  duchesse.— Oui,  la  sensibilité  d'une  femme 
qui  n'a  d'autre  passion  que  le  jeu!  J'ai  piqué  sa  curiosité,  et 
j'ai  frappé  plus  juste.  Mon  ami,  voyons  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  surtout  quand  nous  voulons  les  faire  servir  à 
nos  projets.  Je  vous  réponds  que  ma  lettre  ne  restera  pas 
sans  réponse.  Chargez-vous  de  la  faire  porter  par  un  do- 
mestique dont  vous  soyez  sûr;  un  domestique,  vous  m'en- 
tendez bien  :  n'allez  pas  vous  aviser  d'être  vous-même  ce 
domestique-là;  vous  gâteriez  tout,  sans  vous  .procurer  la 
moindre  satisfaction,  à  moins  que  ce  n'en  soit  une  bien 
grande  pour  vous  de  rôder  autour  des  murs  d'un  monas- 
tère, d'éveiller  des  soupçons,  et  peut-être  d'exciter  M.  de 
Miralbe  à  faire  transférer  ma  sœur  dans  un  cloître  plus  éloi- 
gné et  d'un  accès  moins  facile.  Ne  doutez  pas  que,  dans  les 
premiers  jours  surtout,  il  ne  fasse  éclairer  vos  démarches: 
affectez  de  vous  montrer,  paraissez  calme;  que  mon  père 
s'endorme  dans  une  douce  sécurité,  et  je  me  charge  du  réveil. 
Il  croit  triompher;  mais  je  lui  prouverai  que,  tant  qu'on  vit, 
on  n'est  pas  un  héros.  —  Vous  êtes  donc  bien  silr  de  sous- 
traire Adèle  à  sa  cruauté?  —  Oui ,  si  elle  lèvent.  —  Par  grâce, 
coniiez-moi  votre  projet.  —  Mon  projet  !  le  connals-je  moi- 
même?  J'en  avais  un,  bon  d'abord;  les  lettres  retirées  des 
mains  de  Furfalette  l'ont  renversé  pour  faire  place  à  un  meil- 
leur :  maintenant  j'en  ai  cent  qui  tous  peuvent  réussir,  qui 
tous  sont  subordonnés  aux  circonstances,  aux  localités,  et, 
plus  que  tout,  aux  dispositions  de  ma  sœur.  On  dit  qu'elle  a 
de  l'esprit?  -  Beaucoup.  —  Un  caractère  prononcé?  —  Oui. 
—  Du  courage  »?  Je  lui  racontai  la  scène  du  parc  chez  M.  de 
Nangis;  j'exaltai  Te  sang-froid  qu'elle  avait  conservé  dans  un 
moment  où  ma  négUîçence  à  désarmer  mon  fusil  aurait  pu 
lui  coiJter  la  vie.  Henri  souriait;  sa  ligure  annonçait  que  mon 
récit  conllrniait  ses  espérances;  mais  il  ne  voulut  entrer  dans 
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aucun  détail  jusqu'au  moment  où  il  recevrait  des  nouvelles 
de  sa  sœur,  soit  directement ,  soit  indirectement.  En  vain  je 
le  pressai;  il  répondit  gaîment  qu'il  n'aimait  pas  à  dépenser 
son  imagination  en  conjectures,  et  qu'un  projet  conçu,  dis- 
cuté et  abandonné,  était  de  l'esprit  perdu. 

Il  exigea  que  je  lui  jurasse  de  nouveau  que  je  n'entrepren- 
drais rien  sans  son  aveu  :  je  lui  promis  de  ne  rien  faire  sans 
le  prévenir.  Il  me  quitta.  Une  demi-heure  après  Charles  était 
sur  la  route  de  Dourdan,  avec  ordre  de  s'arrêter  dans  cette 
ville,  d'aller  à  pied  porter  à  l'abbaye  la  lettre  adressée  à  ma- 
dame la  duchesse  de et  de  ne  pas  revenir  sans  réponse, 

ou  du  moins  sans  avoir  tout  fait  pour  en  obtenir  une.  Quinze 
à  seize  heures  suffisaient ,  même  en  supposant  qu'on  le  fît 
attendre  :  je  les  passai  dans  la  plus  grande  agitation;  elles 
s'écoulèrent,  et  Charles  n'était  pas  de  retour. 

Henri  de  Miraibe,  aussi  pressé  que  moi,  vint  me  voir  :  mais, 
loin  que  ce  retard  lui  donnât  de  l'inquiétude,  il  en  tirait  un 
augure  favorable;  il  assurait  que  si  mon  domestique  ne  de- 
vait rien  rapporter,  il  serait  déjà  revenu.  L'événement  prouva 
qu'il  avait  raison.  Charles  arriva  quelques  heures  plus  tard 
que  nous  ne  l'attendions,  et  nous  remit  les  lettres  suivantes. 

LA  DUCHESSE   DE A    HENRI    DE   MIRALBE. 

«  Votre  sœur  est  charmante.  Sa  douceur  la  fait  aimer.  Son 
silence  désole  toutes  nos  religieuses,  qui  auraient  bien  voulu 
apprendre  ses  aventures  d'elle-même.  On  aime  si  fort,  dans 
les  couvents,  à  s'entretenir  des  dangers  que  l'on  court  dans 
le  monde  !  Vous  qui  êtes  bon,  devinez  pourquoi.  Je  lui  ai 
communiqué  votre  lettre.  Elle  l'a  lue,  relue,  puis  lue  encore 
avec  une  émotion  qui  allait  jusqu'aux  larmes.  Pauvre  petite! 
Aussi  timide  que  son  frère  (je  lui  demande  pardon  de  la  com- 
paraison ) ,  elle  n'osait  implorer  ma  protection  pour  vous 
écrire.  Je  suis  venue  à  son  secours,  et  j'ai  bien  fait.  Il  aurait 
fallu  lui  servir  de  secrétaire.  A  l'énorme  paquet  que  je  vous 
envoie,  jugez  de  la  besogne.  En  une  année,  je  ne  promettrais 
pas  d'en  écrire  autant.  Elle  voulait  que  j'en  prisse  lecture.  J'ai 
refusé;  j'aime  mieux  qu'elle  me  conte  tout  cela.  Vous  savez 
comme  j'aime  la  causerie.  Adieu,  Monsieur.  Je  m'ennuie  à 
coup  sûr  ici  plus  sérieusement  que  vous  dans  le  monde.  » 
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P.  S.  «  Si  vous  tenez  quelques  anecdotes  qui  méritent  la 
peine  d'être  écrites,  envoyez-les  moi.  Je  les  aime  assez;  ma- 
dame l'abbesse  en  raffole.  » 


ADELE  A  HENRI   DE  MIRALBE. 

a  Je  vous  remercie,  mon  frère ,  de  ne  pas  m'abandonner  : 
prenez  ma  défense  avec  courage  ;  je  suis  innocente.  Dans  un 
temps  plus  heureux,  jamais  on  ne  vous  accusa  devant  Adèle 
sans  qu'elle  élevât  la  voix  en  votre  faveur  ;  et  c'est  sans  doute 
un  de  ses  crimes  auprès  de  M.  Miralbe.  Votre  lettre  a  ranimé 
mes  esprits  :  je  craignais  que  ceux  dont  l'opinion  est  néces- 
saire à  mon  repos  ne  se  laissassent  tromper  par  mes  accusa- 
teurs :  qu'ils  me  conservent  leur  estime,  c'est  la  seule  chose 
à  laquelle  il  me  soit  permis  de  .prétendre  après  le  scandale 
affreux....  Mon  frère,  lisez  la  lettre  que  je  vous  envoie;  elle 
n'avait  pas  été  écrite  pour  vous  :  un  sentiment  au-dessus 
même  de  l'espérance  me  forçait  à  confier  mes  peines  à  qui  ne 
pouvait  plus  les  adoucir.  Faites-en  l'usage  qu'il  vous  plaira; 
votre  amitié  me  répond  que  vous  exaucerez  les  vœux  d'une 
infortunée  dont  le  cœur  est  trop  pur  et  l'âme  trop  désintéres- 
sée pour  n'être  pas  capable  de  la  plus  vive  reconnaissance.  » 

ADÈLE  A  FRÉDÉRIC. 

«  OÙ  êtes-vous,  vous  à  qui  je  n'ose  plus  donner  un  nom 
qui  m'était  si  cher?  Adèle  n'a  point  trahi  ses  serments,  et 
cependant  l'intrigue  la  plus  affreuse  est  parvenue  à  élever  une 
barrière  éternelle  entre  elle  et  celui  qu'elle  ne  cessera  jamais 
d'aimer.  Mon  ami  (ce  titre  du  moins  m'est  encore  permis),  je 
suis  déshonorée,  perdue  dans  l'opinion  des  hommes;  et  telle 
est  ma  position,  que  j'aurais  en  main  mille  preuves  irrécu- 
sables de  mon  innocence,  et  que  ces  mêmes  hommes  ne  me 
pardonneraient  pas  d'en  faire  usage.  Mon  père  est  mon  accu- 
sateur, mon  juge  et  mon  bourreau  Mon  père Cœur  mé- 
chant, quand  le  remords  ne  te  déchirerait  pas,  tu  seras  encore 
plus  malheureux  que  ta  victime.  Knnemi  cruel  de  tes  enfants, 
sans  appui  dans  ta  vieillesse,  la  soif  de  l'or  qui  te  dévore 
sera  un  jour  et  tout  à  l'a  fbis  l'écueil  de  ta  réputation  et  la 
punition  de  tes  crimes.  Cette  espérance....  Perfide  bonté! 
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devrais-tu  descendre  jusqu'à  la  faiblesse?  Quand  je  voudrais 
n'éprouver  que  le  besoin  de  la  vengeance,  l'avenir  de  cet 
homme  excite  ma  pitié. 

«  Mon  ami,  qu'avez-vous  appris  de  mes  malheurs?  Si  vous 
me  croyez  innocente,  vous  êtes  bien  à  plaindre;  si  vous  me 

croyez  coupable Frédéric,  cela  n'est  pas  possible;  non, 

quand  tout  se  réunit  pour  accabler  Adèle,  une  voix  s'élève 
dans  votre  cœur  et  vous  dit  :  Elle  t'aimait;  elle  t'aimera  jus- 
qu'au dernier  soupir  :  en  renonçant  même  à  l'espoir,  elle 
tient  encore  à  son  amour;  son  amour  est  son  existence. 

«  L'époque  de  votre  retour  est  passée  ;  vous  êtes  à  Paris ,  je 
n'en  doute  pas  :  vous  avez  vu  la  sœur  de  M.  Durmer;  vous 
savez...  0  mon  Dieu!  combien  j'ai  souffert!  combien  je  souffre 
encore  !  quelle  intrigue  infernale  !  Quand  mes  observations  et 
mes  pressentiments  m'avertissaient  que  le  précipice  était  sous 
mes  pas,  je  m'effrayais  sans  pouvoir  m'empêcher  d'y  tomber. 
Comme  ils  m'auront  enveloppée  de  calomnies!  Le  monstre! 
l'abominable  femme!  Écoutez,  Frédéric;  c'est  un  de  leurs 
complices  qui  les  accuse. 

«  Ma  femme  de  chambre ,  cet  être  qui  végète  aujourd'hui 
auprès  de  moi,  cet  être  qui  a  eu  la  hardiesse  de  conspirer  ma 
perte ,  et  qui  n'a  pas  la  force  de  supporter  le  châtiment  que 
ceux  qui  l'employaient  réservaient  à  ses  services ,  m'a  révélé 
les  détails  de  ce  complot.  On  lui  avait  promis  de  l'argent  :  on 
l'a  fait  monter  en  voiture  avec  moi,  pour  m'accompagner  pen- 
dant la  route  seulement;  arrivée  à  l'abbaye,  elle  croyait  n'avoir 
plus  qu'à  retourner  saisir  le  prix  de  sa  bassesse ,  quand  on  lui 
a  montré  que  l'ordre  obtenu  contre  la  fille  de  M.  de  Miralbe 
était  commun  à  la  femme  qui  l'accompagnait.  Ils  ont  craint 
soiî  indiscrétion,  ses  importunités ,  et  l'insolence  que  donne 
la  complicité.  La  malheureuse  gémit,  accuse  ceux  qui  l'ont 
employée ,  se  fait  détester  dans  la  maison,  et  ne  trouve per- 
.sonne  qui  la  croie.  On  se  dit  tout  bas  que  c'est  pour  m'avoir 
secondée  qu'elle  est  renfermée.  C'est  elle  qui,  sous  la  dictée 
de  madame  de  Val  mont,  a  écrit  des  lettres  en  mon  nom  à 
M.  de  Farfalette  :  ils  ont  employé  un  domestique  qui  croyait 
agir  à  ma  sollicitation.  Jamais  M.  de  Miralbe,  vis-à-vis  de 
cette  malheureuse,  n'a  paru  être  pour  quelque  chose  dans 
cette  affaire  ;  tout  se  faisait  entre  elle  et  madame  de  Val  mont  : 
mais  elle  ne  doute  pas  que  mon  père  n'en  fût  instruit  ;  elle 
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savait  qu'il  avait  de  fréquents  entreliens  avec  sa  nièce  :  elle 
les  guettait;  elle  les  a  entendus  plusieurs  fois  sans  qu'ils  le 
sussent;  et  M.  de  Miralbe  jurait  qu'il  aimerait  mieux  me  voir 
morte  qu'installée  dans  la  maison  de  M.  de  Saint- Alban  Lisez 
ma  dernière  lettre,  mon  ami,  et  vous  trouverez  la  preuve  de 
la  perfidie  de  mou  père  dans  l'aménité  avec  laquelle  il  se  pré- 
tait h  ce  que  j'allasse  demeurer  chez  son  oncle  Et  je  me  re- 
prochais mes  soupçons!  Ma  femme  de  chambre  assure  que 
c'est  M.  de  Saint-Alban  qui  a  sollicité  l'ordre  de  mon  enlève- 
ment :  elle  prétend  aussi  qu'il  avait  de  l'amour  pour  moi ,  et 
que  mon  père,  qui  s'en  était  aperçu,  n'a  réussi  auprès  de  lui 
qu'en  excitant  sa  jalousie.  Ce  qu'elle  m'a  dit  de  la  haine  de 
madame  de  Valmont  passe  mon  imagination.  Frédéric,  ce 
n'est  point  un  reproche  que  je  vous  fais  :  mais  c'est  pour  se 
venger  de  vous  qu'elle  a  porté,  sans  pitié ,  le  poignard  dans 
mon  sein  ;  elle  voulait  vous  punir;  elle  croyait  donc  que  mon 
malheur  ne  ferait  qu'ajouter  à  votre  amour.  Si  elle  ne  s'est  pas 
trompée,  je  suis  moins  à  plaindre.  Il  y  a  quelque  chose  de 
cruel  dans  l'aveu  que  je  vous  fais  :  je  donnerais  ma  vie  pour 
vous  épargner  le  moindre  chagrin  ;  mais  renoncer  au  droit  et 
à  la  certitude  d'être  aimée  de  vous ,  c'est  plus  que  la  vie.  C'est 
par  vous  directement  qu'elle  espérait  d'abord  me  perdre;  si 
vous  m'eussiez  demandé  un  rendez-vous,  et  que  je  l'eusse  ac- 
cordé, j'étais  coupable  et  punie  :  vous  avez  respecté  votrcf 
Adèle;  elle  est  innocente  et  accablée.  Pouvais-je  échapper  à 
tant  de  combinaisons? 

«  Que  deviendrons-nous?  Je  n'ose  porter  mes  regards  dans 
l'avenir;  je  n'y  vois  rien  que  la  mort  de  M.  de  Miralbe  :  je  ne 
peux  la  souhaiter.  Ce  n'est  point  une  consolation  de  Tattendre. 
(JNon,  ma  foi,  dit  Henri  en  m'interrompaut  :  les  méchants 
vivent  longtemps;  il  semble  que  le  mal  qu'ils  font  les  purge.) 
•Te  ne  sais  quels  sont  ses  projets  :  il  a  pu  me  ravir  ma  liberté, 
il  ne  me  forcera  jamais  à  l'engager;  je  doute  même  qu'il  en 
ait  l'espérance.  Si  l'on  pouvait  obtenir  de  M.  de  Farfalette  les 
lettres  qu'il  croit  avoir  reçues  de  moi!  (  ller.ri  :  Idée  juste.) 
ISIais  qui  voudra  maintenant  me  rendre  ce  service?  Ai-je  en-, 
core  des  amis?  M.  de  Florvel.  .  Hélas!  comment  me  croirait- 
il  à  présent  digne  de  son  estime?  Et  s'il  ne  le  croit,  à  quel 
titre  exiger  qu'il  se  compromette?...  Pour  vous,  Frédéric,  au 
nom  de  tout  ce  que  je  souffre  par  la  haine  d'une  femme  qui. 
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VOUS  poursuit  en  moi,  je  vous  conjure  de  n'avoir  rien  à  démêler 
avec  cet  homme.  A  quoi  vous  serviraient  ces  lettres?  à  quoi 
même  servirait-il  que  M.  de  Fiorvel  les  retirât?  Il  ne  connaît  pas 
M.  de  Saint-Alban,  et  c'est  lui  seul  qu'il  faudrait  pouvoir  désa- 
buser. {Henri  :  Nous  sommes  d'accord.)  Mon  frère  est  brouillé 
avec  lui;  il  se  présenterait  ces  fatales  lettres  à  la  main ,  que 
M.  de  Saint-Alban  ne  le  croirait  pas  :  il  a  une  telle  idée  de  l'ac- 
tivité de  son  génie,  qu'il  regarderait  comme  une  invention  ce 
qui  n'est  que  la  vérité.  {Henri  :  Je  les  lui  ferai  présenter  par 
quelqu'un  qu'il  croira,  quand  même  elles  ne  seraient  qu'une 
invention  de  mon  génie.;  D'ailleurs,  on  ne  verrait  dans  sa  cha- 
leur à  me  servir  qu'une  nouvelle  hostilité  contre  mon  père. 
{Henri  :  Elle  a  raison  de  moitié;  mais  elle  mérite  aussi  qu'on 
la  serve  pour  elle),  et  je  ne  veux  pas  que  mon  frère  éprouve  le 
moindre  désagrément  pour  moi.  {Henri  :  C'est  mon  affaire.)  Ma 
plus  douce  espérance,  en  allant  chez  M.  de  Saint-Alban,  était 
de  les  réconcilier.  {Henri  :  Bonne  petite  sœur,  vous  réussirez.) 
S'il  connaissait  l'intérêt  qu'il  m'inspire,  il  regretterait  les  dé- 
marches dans  lesquelles  ses  passions  Pont  entraîné;  il  senti- 
rait le  besoin  de  devenir  raisonnable.  {Henri  :  .T'ai  le  temps.) 
Mais  c'est  le  fils  de  ma  mère  ;  il  doit  être  malheureux.  « 

En  ce  moment,  Henri  posa  sa  main  sur  la  lettre  pour  m'em- 
pêcher  de  continuer.  Je  le  regardai  ;  ses  yeux  étaient  humides 
de  pleurs.  Étonnant  jeune  homme  !  toutes  les  qualités  du  cœur, 
toutes  celles  de  l'esprit,  et  toutes  les  passions  qui  en  ternissent 
l'éclat  et  souvent  les  étouffent.  Je  repris  ma  lecture. 

ft  Je  veux  en  vain  écarter  la  possibilité  d'intéresser  M.  de 
Saint-Alban  à  mon  sort  ;  je  ne  vois  que  là  mon  salut.  Que  ne 
puis-je  vous  communiquer  cette  idée!  elle  prendrait  sans  doute 
dans  votre  esprit  une  consistance  qu'il  m'est  impossible  de  lui 
donner  dans  ma  position.  Mais  je  vous  écris  pour  concentrer 
mon  chagrin,  bien  plus  que  par  l'espoir  de  me  faire  entendre  : 
je  succombe  devant  les  obstacles  que  leur  cruauté  a  rais  entre 
ma  voix  et  votre  cœur.  Lorsque  M.  de  Saint-Alban  se  croyait 
le  droit  de  m'accabler,  un  reste  de  pitié  lui  parlait  encore  en 
ma  faveur  ;  et  le  couvent  oij  je  suis  est,  je  n'en  doute  pas,  bien 
plus  de  son  choix  que  de  celui  de  M.  de  Miralbe.  Si  je  pouvais 
écarter  de  moi  votre  souvenir,  et  celte  indignation  que  l'in- 
justice inspire  à  toutes  les  âmes  fortes ,  je  préférerais  cette 
retraite  à  la  njaison  de  mon  père.  On  m'y  croit  coupable,  on 
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m'y  plaint  :  les  religieuses  sont  sensibles,  aimables  même, 
parce  que  celle  qui  les  commande  est  douce,  d'uu  caractère 
gai,  et  point  du  tout  minutieuse.  On  s'efforce  de  lui  ressem- 
bler pour  lui  plaire,  et  je  leur  sais  bon  gré  à  toutes  de  respecter 
le  sentiment  qui  me  fait  chercher  la  solitude... 

«  Bonheur  inespéré  !  on  vient  de  me  montrer  une  lettre  de 
mon  frère.  Si  mes  plus  chers  désirs  ne  m'ont  point  abusée, 
j'ai  lu...  Oui,  oui,  c'est  de  vous  qu'il  parlait;  je  l'ai  senti  à  la 
consolation  qui  s'est  répandue  dans  tout  mon  être.  Je  ne  suis 
plus  à  plaindre ,  je  ne  souffre  plus.  Mon  ami ,  consolez- vous  ; 
Adèle  a  retrouvé  son  courage.  Voyez  mon  frère  ,  voyez-le  sou- 
vent; qu'il  ne  m'abandonne  pas.  Je  ne  lui  demande  pour 
toute  grâce  que  de  me  confirmer  que  c'est  vous,  vous,  Frédéric, 
autrefois  l'époux  de  mon  cœur,  aujourd'hui...  Adieu;  mes 
pleurs  coulent  de  joie ,  de  tristesse  et  d'indignation.  » 
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PROJET   DETAILLE. 

«  A  présent,  me  dit  Henri ,  nous  pouvons  concerter  nos 
mesures.  Voici  les  miennes;  elles  sont  simples. 

«  Je  contrefais  l'écriture  de  mon  père  assez  correctement 
pour  avoir  plusieurs  fois  trompé  son  intendant,  quoiqu'il  fdt 
prévenu;  mais,  comme  le  dit  INI.  de  Miralbe,  c'est  comptes  à 
régler  entre  nous.  Notre  nom  est  le  même  :  ainsi  la  signature 
est  bonne,  et  des  religieuses,  sans  sujet  de  méfiance,  n'auront 
pas  même  l'ombre  d'un  soupçon. 

«  J'écris  à  l'abbesse  un  billet  très  court  pour  la  prévenir 
qu'en  punissant  ma  fille,  lorsque  l'honneur  m'en  impose  la 
loi ,  la  nature  me  parle  encore  en  sa  faveur  ;  que  mon  devoir 
se  borne  à  la  priver  d'une  liberté  dont  elle  a  abusé,  et  non  h 
lui  interdire  les  distractions  qui  peuvent  adoucir  son  sort.  Kn 
conséquence ,  je  la  prie  de  lui  faire  remettre  une  caisse  que  je 
lui  envoie.  La  clef  de  cette  caisse  sera  donnée  à  l'abbesse, 
ainsi  qu'une  lettre  pour  Adèle.  La  lettre  ne  sera  point  ca- 
chetée :  on  ne  peut  agir  plus  loyalement. 

26 
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«  Faisons  d'abord  la  lettre  de  mon  père  à  ma  sœur,  sauf  à 
retrancher  ou  ajouter  à  mesure  que  nos  idées  s'éclairciront.  » 
Il  prit  une  plume  et  écrivit. 

«  Je  vous  épargnerai ,  Mademoiselle ,  bien  plus  que  des  re- 
proches ;  je  vous  tairai  la  douleur  dans  laquelle  vous  m'avez 
plongé.  Un  père  gémit  en  s'armaut  de  rigueur,  punit  et  ne  se 
venge  pas.  Si  vous  examinez  avec  soin  la  caisse  que  je  vous 
envoie,  vous  verrez  que  la  main  qui  a  rassemblé  ce  qu'elle 
contient  n'est  pas  celle  d'un  ennemi ,  mais  d'un  infortuné 
dont  la  tendresse  pour  vous  méritait  une  autre  récompense. 
Adieu,  Mademoiselle.  Faut-il  que  je  soupire,  en  pensant  qu'il 
ne  m'est  plus  permis  de  vous  donner  un  nom  autrefois  si  doux 
à  mon  cœur  ! 

«  DE  MIRALBE  ». 

«  Je  compte  assez  sur  l'intelligence  de  ma  sœur,  me  dit 
Henri ,  pour  être  persuadé  que  ce  qu'il  y  a  d'équivoque  dans 
ma  lettre  ne  le  sera  pas  pour  elle;  mais  je  lui  réserve  un  autre 
avertissement,  auquel  l'esprit  le  moins  pénétrant  ne  se  mé- 
prendrait pas.  La  caisse  dont  cette  épître  sera  accompagnée, 
renfermera  de  la  musique  qui  lui  sera  inconnue ,  des  dessins 
qui  ne  seront  pas  les  siens,  des  livres  mystiques  et  de  littéra- 
ture étrangère  qui  n'auront  jamais  été  à  son  usage,  et  des 
vêtements  qu'elle  ne  pourra  reconnaître,  ne  les  ayant  jamais 
portés.  Ne  verra-t-elle  pas  que  la  main  qui  aura  rassemblé 
tout  cela  n'est  pas  celle  de  son  père ,  et  qu'il  est  nécessaire 
qu'elle  examine  la  caisse  avec  ie  plus  grand  soin?  Vous  réflé- 
chissez, Téligny.  Parlez ,  quelque  idée  vous  occupe.  —  Pour- 
quoi n'ajouterions-nous  pas  à  ce  qui  doit  éveiller  ses  soupçons 
quelque  chose  de  plus  frappant  encore?  Si  parmi  les  dessins 
nous  en  glissions  un  qui  lui  rappelât  l'époux  qu'elle  avait 
choisi ,  le...  « 

Henri  fit  un  bond,  serra  ses  mains  contre  sa  tête  ,  puis  en 
avança  une  pour  m'engager  à  me  taire.  Après  quelques  in- 
stants de  silence,  il  s'écria  :  «  Mon  tableau  est  fait;  il  ne  faut 
pas  le  glisser  parmi  les  autres,  il  faut  le  mettre  en  évidence, 
il  faut  que  sa  grandeur  le  fasse  remarquer.  Si  ce  n'est  pas  assez, 
nous  l'encadrerons ,  et  il  aura  seul  cet  honneur.  Faites  venir 
un  bon  peintre  ;  ils  ne  sont  pas  rares  :  qu'il  dessine  à  la  hâte 
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l'ange  Gabriel ,  qu'il  soigne  la  figure  ;  que  celle  figiu'e  soit  la 
vôtre.  Il  vous  soutiendra  en  l'air  avec  des  ailes  ;  rien  n'est  si 
facile.  Qu'à  vos  pieds  il  place  une  femme  dans  l'attitude  de  la 
douleur,  mais  dont  la  tête  soit  entièrement  cachée,  soit  par 
les  mains,  soit  par  ses  cheveux  épars,  n'importe.  L'ange  la 
considérera  avec  intérêt,  et  par  un  geste  prononcé,  semblera 
lui  annoncer  que  ses  vœux  sont  exaucés  ;  au  bas,  nous  écri- 
rons :  Dessiné  d'après  le  iablau  du  cabinet  de  M.  Ircdèric 

de  T Mon  ami,  ajouta-t-il  en  riant,  un  ange,  une  femme 

qui  pleure,  voilà  de  quoi  faire  l'admiration  de  toutes  les  reli- 
gieuses. Qui  sait  si  vous  ne  finirez  pas  par  être  placé  dans  le 
chœur  du  couvent?  Allons,  notre  caisse  me  paraît  arrangée, 
passons  plus  loin.  Je  vais  écrire  à  ma  sœur,  ma  lettre  vous 
dira  le  reste.  Si  vous  craignez  l'ennui,  prenez  un  livre,  car  je 
ne  vous  réponds  pas  d'être  bref.  » 

.l'allai  chercher  Philippe  pour  le  prier  de  me  trouver  sur-le- 
champ  un  peintre,  bon  dessinateur  surtout,  décidé  à  passer 
la  nuit,  s'il  le  fallait  :  le  prix  à  sa  disposition.  Je  retournai 
ensuite  près  de  Henri  :  il  avait  le  cahue  de  la  confiance.  ^loi, 
j'éprouvais  toutes  les  angoisses  de  l'impatience  et  de  l'inquié- 
tude. Voici  sa  lettre. 

HENfll  DE  MlfiÀLBE  A  ADÈLE. 

a  Ma  chère  sœur,  votre  liberté,  votre  bonheur  dépendent 
en  ce  moment  de  vous  ;  il  ne  faut  qu'un  instant  de  résolution, 
et  l'on  assure  que  vous  n'en  manquez  pas. 

«  Vous  aurez  été  surprise  de  trouver  dans  le  double  fond 
d'une  boîte  à  crnyon  ,  des  lettres  ,  des  pistolets,  et  quelques 
pétards  bons  à  amuser  des  enfants  ;  je  vais  vous  en  indiquer 
l'usage.  La  peur  n'est  qu'un  étonnement  prolongé ,  et  rien 
n'est  plus  facile  que  d'effrayer  des  religieuses.  Plus  on  a  vécu 
à  l'abri  du  danger,  plus  on  est  faible  à  son  aspect. 

««  A  partir  du  jour  où  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  ïéligny 
et  moi  nous  serons  toutes  les  nuits,  à  onze  heures,  assez  près 
des  murs  de  l'abbaye  pour  entendre  un  bruit  un  peu  violent. 

«  La  veille  du  jour  où  vous  aurez  résolu  de  quitter  le  cou- 
vent, de  dix  heures  à  minuit,  jetez  plusieurs  pétards  allumés 
par  votre  feiiêtre  ;  ce  sera  pour  nous  le  signal  d'être  prêts  pour 
le  lendemain.  Si  leur  éclat  alarme  l'abbaye,  tant  mieux  ;  il  est 
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bon  de  disposer  les  âmes  à  la  frayeur.  On  parlera ,  on  racon- 
tera des  histoires  qui  augmenteront  l'effroi.  Quand  on  s'a- 
dressera à  vous,  répondez  que  vous  n'avez  rien  entendu. 

«  Le  lendemain ,  de  dix  heures  du  soir  à  deux  heures  du 
matin  (choisissez  l'instant  qui  vous  paraîtra  le  plus  sûr)  armez- 
vous  de  vos  pistolets,  marchez  vite,  arrivez  sans  bruit  jusqu'à 
la  chambre  de  celle  des  religieuses  à  qui  les  clefs  sont  remises 
chaque  soir;  approchez  d'elle,  en  lui  demandant  quelques 
services  ou  autrement;  alors  faites-la  asseoir  devant  vous,  et 
tenez-la  en  respect,  en  l'assurant  que  le  moindre  mouvement 
qu'elle  fera,  le  moindre  cri  qu'elle  poussera,  seront  le  signal 
de  sa  mort;  menacez-la  devons  tuer  vous-même  après  :  mon- 
trez-lui l'éternité  malheureuse  oii  elle  vous  plongera  ;  effrayez- 
la  par  l'enfer  et  par  l'image  de  la  destruction  :  en  un  mot,  ne 
lui  laissez  ni  le  temps  de  se  remettre,  ni  le  loisir  de  faire  la 
plus  petite  objection;  pressez-la,  forcez-la  non-seulement  à 
vous  ouvrir  les  portes ,  mais  à  vous  accompagner  jusqu'à  la 
dernière.  Nous  serons  là. 

«  Je  préviens  toutes  vos  objections.  Les  pistolets  que  je 
vous  envoie  ne  sont  pas  chargés ,  c'est  vous  dire  assez  que  je 
suis  aussi  éloigné  de  vous  conseiller  un  crime,  que  vous  de  le 
commettre  ;  c'est  vous  annoncer  suffisamment  que  j'ai  la  plus 
intime  conviction  qu'on  ne  vous  résistera  pas.  Une  arme  et  le 
bruit  de  la  veille  :  les  portes  vous  sont  ouvertes. 

«  Nous  aurons  une  voiture,  des  chevaux,  un  seul  domes- 
tique ;  mais  ces  détails  ne  vous  regardent  pas.  Comptez  sur  le 
zèle  de  l'amour,  et  la  prudence  de  l'amitié. 

«  Maintenant,  ma  sœur,  supposez-vous  hors  du  couvent  ; 
devinez  où  nous  vous  conduisons.  Pas  plus  loin  que  huit 
lieues,  c'est-à-dire  à  Versailles,  chez  M.  de  Saint-Alban.  » 

Je  regardai  Henri  avec  autant  de  surprise  que  de  mécon- 
tentement. Il  ne  se  déconcerta  pas  et  me  fit  signe  de  conti- 
nuer. 

«  Oui ,  ma  chère  Adèle  ,  chez  M.  de  Saint-Alban  ;  c'est  le 
seul  asile  qui  puisse  à  la  fois  satisfaire  ce  que  vous  devez  à  la 
décence  et  à  vos  intérêts.  Quels  que  soient  les  torts  de  mon 
père,  vous  les  justifieriez  du  moment  où  vous  n'échapperiez 
à  son  pouvoir  que  pour  vous  mettre  sous  la  protection  d'un 
homme  qui,  quelque  digne  qu'il  soit,  par  ses  sentiments  et  sa 
générosité ,  de  votre  confiance ,  ne  peut  vous  protéger  qu'en 
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fuyant.  Vous  ne  le  voudriez  pas;  je  dis  plus,  il  vous  estime 
trop  pour  vous  le  proposer.  Cependant ,  j'atteste  ici  la  mé- 
moire d'une  mère  qui  nous  est  également  chère,  si  vous  n'a- 
viez que  le  choix  de  rentrer  sous  le  joug  du  plus  cruel  de  nos 
ennemis,  ou  de  chercher,  dans  les  pays  étrangers,  un  refuge 
avec  Téligny,  tout  en  gémissant  du  sort  qui  vous  réduirait  à 
cette  alternative,  je  ne  balancerais  pas  un  instant;  je  conlie- 
rais  votre  destinée  au  sort  de  votre  amant. 

«  Mais  serait-ce  assez  pour  vous  de  recouvrer  votre  liberté? 
JN'avez-vous  pas  votre  réputation  à  venger  ;  et  lorsque  les  plus 
infâmes  calomnies  vous  environnent,  voudriez-vous  donner  à 
M.  de  Miralbe  la  satisfaction  de  dire  :  «  Surprise  avec  un 
homme,  elle  a  fui  avec  un  autre  ?  »  Pardonnez-moi,  ma  sœur, 
d'avoir  tracé  ces  mots  :  à  l'indignation  qu'ils  auront  excitée 
dans  votre  ame,  jugez  s'il  vous  est  possible  de  balancer. 

«  On  prétend  que  M.  de  Saint-Alban  est  amoureux  de  vous  ; 
je  le  souhaiterais  :  l'amour  dans  un  vieillard  n'est  point  une 
passion  ,  c'est  une  faiblesse.  De  plus ,  vous  n'en  aurez  rien  à 
craindre,  et  vous  le  verrez  plus  soumis  à  vos  volontés.  Crai- 
gnez-vous ses  importunités.?  Dans  la  nécessité  où  vous  êtes 
de  le  prendre  pour  protecteur,  les  mettriez-vous  en  balance 
avec  l'éternité  silencieuse  d'un  cloître.?  D'un  mot  arrétez-te; 
faites-lui,  sans  détour,  confidence  de  vos  sentiments  les  plus 
secrets.  Il  est  accoutumé  à  votre  franchise  ;  il  respectera  votre 
amour,  parce  qu'il  est  pur,  et  votre  constance ,  parce  qu'elle 
tient  à  un  caractère  qui  a  excité  son  admiration. 

«  Les  lettres  écrites  en  votre  nom  à  M.  de  Farfalette,  sont 
en  ma  possession.  Vous  cherchiez  une  main  digne  de  les 
présentera  INI.  de  Saint  Alban.  .le  vous  l'ai  indiquée,  je  n'en 
connais  pas  d'autres.  Si  votre  vue,  si  l'accent  de  votre  voix  ne 
devaient  pas  aller  jusqu'au  cœur  d'un  vieillard  qui  se  fait  un 
honneur  de  son  respect  pour  votre  sexe,  je  vous  observerais 
que  la  malheureuse  qui  a  écrit  ces  lettres  ne  peut  échapper  ; 
que  la  peur,  la  vengeance,  ou  une  récompense  sûre,  l'engage- 
ront à  répéter,  avec  plus  de  détails  encore,  ce  qu'elle  vous  a 
coiitié  dans  sa  colère  ;  mais  il  n'eu  sera  pas  besoin. 

«  Je  vous  conduirai  moi-même  chez  Al.  de  Saint-Alban.  Il 
m'a  fait  défendre  une  seule  fois  de  paraître  devant  lui.  Adèle, 
vous  serez  mon  motif;  il  en  fallait  un  aussi  grand  pour  que 
je  fusse  tenté  de  lui  désobéir. 

26. 
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«  Je  ne  vous  crierai  pas  :  Décidez-vous  ;  je  vous  dirai  froi- 
-dement  :  11  n'est  plus  en  votre  pouvoir  d'iiésiter.  Ces  lettres, 
cette  caisse,  envoyées  au  nom  de  mon  père,  découvriront 
avant  peu  que  vous  avez  au  dehors  des  amis  qui  vous  servent. 
De  cette  certitude  à  celle  que  votre  réclusion  deviendra  plus 
austère,  votre  sort  plus  affreux,  la  conséquence  est  sûre.  (  Je 
regardai  encore  Henri  en  frémissant;  il  me  fit  de  nouveau 
signe  de  continuer.  )  Accusez-moi  de  ne  pas  vous  laisser  la 
possibilité  du  refus,  de  vous  forcer  à  m'obéir  ;  j'y  consens.  Je 
connais  votre  sexe,  on  ne  peut  attendre  de  lui  l'audace  du 
nôtre  qu'en  le  réduisant  à  l'extrémité.  Cette  extrémité  fait  sa 
force,  et  lui  sert  d'excuse  aux  yeux  du  public.  Soyez  heu- 
reuse, et  si  l'on  condamne  votre  témérité,  je  me  chargerai  du 
blâme. 

«  Henri  de  Mtralbe.  » 

«Eh  bien!  mon  ami,  me  dit  Henri,  en  me  frappant  sur 
l'épaule,  vous  voilà  bien  pensif;  avez-vous  quelques  objections 
à  faire  ?  J'entends  de&  objections  raisonnables,  car  je  devine 
tout  ce  qu'un  amant  peut  désirer.  »  Je  gardais  le  silence. 
«  Mon  cher  Téligny,  ajouta-t-il  d'un  ton  à  la  fois  sérieux  et 
rempli  d'amitié,  mettez  la  main  sur  voire  cœur,  et  dites-moi, 
si  vous  étiez  le  frère  d'Adèle,  comment  vous  conduiriez-vous? 
Sur  même  de  son  amour,  nourrissant' l'espoir  d'être  son  époux, 
que  pouvezvous  souhaiter  de  plus  avantageux  pour  elle?  — 
Rien,  si  M.  de  Saint -Alban  n'en  était  pas  amoureux.  — 
Croyez-vous  ma  sœur  intéressée?  —  Au  contraire.  —  Ambi- 
tieuse? —  Oh!  non.  —  Que  craignez- vous  donc?  M.  de  Mi- 
ralbe  n'eût  point  consenti  à  la  marier  ;  Tintérét  chez  lui  est 
plus  puissant  que  ne  peut  être  la  tendresse  dans  un  homme 
aussi  âgé  que  mon  oncle.  Je"  le  répète,  c'est  au  plus  une  fan- 
taisie, que  le  moindre  mot  d'Adèle  dissipera  :  ainsi  votre  po- 
sition se  trouvera  plus  avantageuse  qu'elle  n'était.  Je  ne  vous 
ferai  qu'une  question  ;  elle  est  décisive.  Pensez-vous  qu'Adèle 
consentirait  à  fuir  avec  vous  ?  Votre  silence  équivaut  à  une 
réponse.  A  présent,  nommez-moi  un  autre  être  que  M.  de 
Saint-Alban,  qui  puisse,  sans  éclat,  la  soustraireà  la  puis- 
sance paternelle,  et  je  renonce  à  mon  projet.  >>  Je  n'avais  rien 
à  répondre,  et  je  fus  obligé  de  me  soumettre.  11  me  quitta,  en 
me  recommandant  de  tout  disposer  :  cela  était  inutile.  Nous 
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conxùimes  que  la  caisse  serait  prête  pour  le  lendeiflain.  II  se 
chargea  de  faire  faire  la  boîte  à  crayons,  avec  un  double  fond 
tel  qu'il  Tavait  conçu  ,  uie  laissa  les  lettres  qu'il  avait  écrites, 
et  sourit,  en  ijie  défendant  de  répondre  à  celle  que  sa  sœur 
ju  avait  adressée.  Je  vous  épargnerai ,  lecteur,  celle  que  j'écri- 
vis :  vous  savez  comme  j'aimais  Adèle;  il  fallait  en  effet  son- 
ger à  son  bonheur  bien  plus  qu'au  mien,  pour  la  presser  moi- 
même  de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  rival.  Il  est  vrai  que  ce 
rival  avait  soixante  ans  et  plus  ;  qu'il  portait  le  titre  respec- 
table de  grand-oncle;  qu'on  m'en  avait  sacrifié  de  plus  dan- 
gereux; cependant.... 
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LES    HOMMES. 


Si  je  cédais  par  nécessité,  j'étais  bien  éloigné  d'être  aussi 
joyeux  que  j'aurais  du  l'être  avec  l'espoir  d'arracher  Adèle  à 
la  tyrannie  de  son  père  ;  car  Henri  m'avait  inspiré  sa  con- 
fiance, et  je  ne  doutais  point  du  succès.  J'aurais  préféré  tout 
autre  moyen,  mais  je  me  sentais  incapable  d'en  concevoir  un. 
J'ai  toujours  eu  plus  de  vivacité  que  d'imagination ,  plus  de 
sensibilité  que  d'adresse  ;  et  quand  mon  cœur  est  violemment 
agité,  mes  idées  se  troublent.  !Ma  ressource,  en  pareil  cas, 
c'est  Philippe.  Je  l'appelai,  je  lui  confiai  notre  projet,  et,  lui 
donnant  a  lire  les  lettres  de  Henri  de  Miralbe,  j'attendis  que 
ses  réflexions  apportassent  aux  miennes  la  clarté  qui  leur 
manquait. 

«  Je  ne  vois,  me  dit -il  après  avoir  lu  avec  la  plus  grande 
attention,  qu'une  seule  différence  entre  ]\I.  de  Miralbe  et  son 
fils:  le  premier  sacrifie  tout  à  son  intérêt;  le  second  fait  tout 
servir  à  ses  vues.  Quoiqu'il  ait  dit  le  contraire,  je  soutiens 
qu'il  eût  trouvé  d'autres  expédients,  sans  le  désir  de  se  rendre 
nécessaire,  non  pas  à  vous,  non  pasli  sa  sœur,  mais  à  M.  de 
Saint-Alban.  Voilà  l'idée  principale  qui  l'occupait. 

«  ^ul  doute  que  l'injustice  de  ce  vieillard  à  l'égard  d'Adèle 
n'augmente  l'amitié  qu'elle  lui  avait  inspirée,  et  que  la  con- 
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duite  atroce  de  M.  de  Miralbe  n'excite  son  indignation.  De 
ces  deux  sentiments,  il  doit  en  résulter  que,  ne  voulant  pas 
perdre  son  neveu  par  un  éclat ,  il  le  punira,  en  léguant  là 
plus  grande  partie  de  sa  fortune  à  mademoiselle  de  Miralbe. 
Son  frère  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  l'avoir  senti  ;  et  en 
s'associant  inséparablement  à  l'entrée  d'Adèle  dans  la  maison 
de  M.  de  Saint-Alban,  il  acquiert  des  droits  à  son  estime, 
prépare  avec  honneur  une  réconciliation  qui  lui  assure  une 
partie  de  son  héritage.  Les  moyens  qu'il  emploie  pour  arriver 
à  ce  but  sont  dignes  d'une  âme  qui  veut  forcer  l'admiration , 
et  non  s'abaisser  jusqu'à  la  prière  ;  mais  vous  voyez  que 
l'homme  ne  peut  jamais  se  séparer  de  lui,  et  que  l'intérêt, 
quoique  d'une  manière  différente,  agit  également  sur  tous. 
Celui  qui  a  de  la  fierté  ne  s'avoue  qu'à  regret  ses  motifs  ,  et 
les  cache  avec  soin  aux  autres.  Celui  qui  est  né  sans  éléva- 
tion les  découvre  trop  :  voilà  tout  ce  qui  les  distingue.  — Mon 
ami ,  vous  jugez  bien  sévèrement  les  hommes  —  Je  les  juge 
ce  qu'ils  sont,  je  me  juge  moi-même,  et  je  ne  les  condamne 
pas.  —  Vous  pourriez  vous  tromper  sur  Henri.  —  Je  pourrais 
dans  ses  lettres  même,  vous  donner  dix  preuves  de  ce  que 
j'avance  ;  mais  il  n'en  faut  qu'une.  Il  vous  a  laissé  les  épîtres 
qui  doivent  partir  pour  le  couvent  ;  vous  a-t-il  confié  les  bil- 
lets écrits,  au  nom  de  sa  sœur,  à  M.  de  Farfalette  ?  Ils  sont 
la  preuve  de  son  innocence,  le  gage  de  sa  réconciliation  avec 
M.  de  Saint-Alban  ;  il  les  a  gardés.  Mon  cher  Frédéric,  vous 
n'avez  encore  visité  que  le  temple  de  l'amour  ;  tout  vous  a 
souri  :  l'âge  viendra  où  vous  désirerez  entrer  dans  celui  de 
la  fortune,  et  vous  frémirez.  »  Mes  idées  commencèrent  en 
ce  moment  à  s'éclaircir.  Philippe  continua. 

'^  Je  suis  de  l'avis  de  M.  de  Miralbe  le  fils  :  il  y  a  mille  pro- 
babilités que  son  projet  réussira  ;  mais  une  femme,  une  jeune 
personne  surtout,  s'échapper  d'un  couvent  un  pistolet  à  la 
main  ,  présente  une  image  révoltante.  Vous  le  pensez  comme 
moi  ;  son  frère  le  croyait  de  même  ;  aussi  n'a-t-il  pas  cherché 
à  l'y  décider,  il  a  voulu  l'y  forcer.  Je  ne  vois  effectivement 
que  la  dernière  extrémité  qui  pourrait  l'y  réduire,  et  c'est  ici 
que  Henri  s'est  trompé  ;  car  si  sa  sœur  se  livrait  à  cette  réso- 
lution hardie,  il  n'y  aurait  plus  qu'une  ressource  pour  elle, 
ce  serait  de  fuir  avec  vous.  On  brave  tout  pour  se  livrer  à 
l'amour  ;  on  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  lois  que  la  société 
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impose  à  son  sexe  pour  rétablir  sa  réputation.  Je  ne  vous 
parle  ni  comme  à  un  fils,  ni  comme  à  un  ami;  mais  si  vous 
enlevez  Adèle,  que  ce  ne  soit  ni  par  l'entremise  de  son  frère, 
ni  à  son  profit.  Il  a  craint  que  vos  projets  ne  contrariassent 
les  siens.  11  est  venu  au-devant  de  vous;  il  voulait  vous  en- 
chaîner à  ses  volontés,  et  vous  vous  êtes  livré  avec  trop  de 
confiance.  »  Je  sentais  que  Philippe  avait  raison  ;  mais  quand 
mon  amour  impatient  demandait  des  moyens,  j'étais  désespéré 
qu'il  ne  m'offrît  que  des  réflexions. 

«  Maintenant,  ajouta-t-il,  tirons  de  son  projet  ce  qui  peut 
être  utile  à  Adèle.  Tout  se  borne  à  persuader  M.  deSaint-Alban 
de  son  innocence  :  les  lettres  supposées  seraient  nécessaires, 
vous  ne  les  avez  point,  et  il  n'est  pas  impossible  de  s'en  pas- 
ser. Plus  M.  de  Saint-Alban  aime  sa  nièce,  moins  il  doutera 
de  sa  justification;  mais  mademoiselle  de  Miralbe  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  oncle  lui  donnerait  trop  d'avantages,  si 
véritablement  il  en  est  amoureux.  Que  ce  soit  lui,  au  con- 
traire, qui  aille  au-devant  d'elle,  sa  position  change,  et  ce 
point  est  essentiel  à  son  repos,  encore  plus  qu'au  vôfre.  ÎNe 
connaissez-vous  pas  une  femme  jeune,  belle,  d'(ine  réputa- 
tion qui,  jusqu'à  présent,  a  réduit  la  calomnie  au  silence, 
une  mère  de  famille...  —  Oui,  Philippe,  m'écriai-je,  madame 
de  Florvel  !  et  je  n'y  avais  pas  pensé  !  l'amie,  l'adiuiratrice 
sincère  d'Adèle!  Ah  !  c'est  elle  qui  doit  parler  à  M.  deSaint- 
Alban  ;  c'est  à  la  beauté  à  plaider  pour  la  beauté,  à  la  vertu  à 
venger  l'innocence.  »  Et  la  joie  m'avait  rendu  toutes  mes 
facultés.  J'aurais  tracé  d'un  trait  le  plaidoyer  de  madame  de 
Florvel,  j'aurais  disputé  d'éloquence  avec  les  plus  grands 
orateurs  de  l'antiquité.  Timide,  lorsqu'il  s'agit  d'intrigues,  si 
je  pouvais  m'élever  jusqu'au  sublime,  ce  serait  pour  défendre 
la  vérité.  Je  retombai  bientôt,  en  pensant  jus(ju'à  quel  point 
je  m'étais  engagé  avec  Henri;  je  ne  sentais  plus  que  l'embar- 
ras d'arrêter  ses  desseins,  sans  lui  donner  aucun  soupçoa 
que  j'agissais  sans  lui. 

«  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  me  dit  Philippe,  travail- 
lons à  rassembler  les  effets  que  renfermera  la  caisse  comme  si 
elle  devait  partir  demain  :  d'une  part,  nous  retarderons  par 
l'impossibilité  que  le  peintre  trouvera  à  achever  son  ouvrage 
dans  la  nuit  :  d'une  autre,  je  me  charge  de  passer  ce  soir  chez 
M.  de  Miralbe  le  fils,  de  lui  annoncer  que  j'ai  la  certitude  que 
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son  père  fait  éclairer  toutes  vos  démarches  ;  je  lui  désignerai 
celui  des  domestiques  que  j'ai  vu  causer  avec  votre  portier; 
je  lui  peindrai  leur  surprise  en  m'apercevant...  Reposez-vous 
sur  moi.  D'un  coup  d'œil  il  vous  devinerait:  j'espère  qu'il 
aura  besoin  de  m'étudier.  Il  faut  retarder  ses  dispositions, 
et  non  y  renoncer.  »  Je  laissai  à  Philippe  l'honneur  de  mentir 
pour  moi,  et  je  me  rendis  chez  Florvel. 

Heureusement  je  le  trouvai  seul  avec  son  épouse  et  M.  de 
Nangis.  Madame  de  Florvel  me  félicita  de  l'innocence  d'Adèle 
avec  une  joie  si  vive,  qu'elle  augmenta  ma  confiance  pour 
elle.  J'ai  souvent  remarqué  que  si  l'amitié  est  plus  rare  entre 
les  femmes  que  parmi  nous,  quand  elle  existe  aussi,  elle  a 
bien  plus  de  force,  soit  qu'elle  s'augmente  de  tous  les  obsta- 
cles qu'elle  a  surmontés,  soit  que  les  femmes  portent  dans 
leurs  sentiments  un  peu  de  l'amour  qu'elles  répandent  sur 
tout.  Il  était  impossible  de  parler  des  malheurs  de  mademoi- 
selle de  Miralbe,  sans  s'occuper  de  l'hypocrite  cruauté  de 
son  père,  Florvel,  son  épouse  et  moi,  nous  étions  à  l'unisson. 
Si  jamais  indignation  ne  fut  mieux  méritée,  jamais  aussi  elle 

ne  fut  exprimée  avec  plus  d'énergie.  M.  de  Ps'angis  seul 

M.  de  Nangis  était  le  plus  honnête  des  hommes  ;  mais  on 
pouvait  croire  que  sa  probité  tenait  plus  à  sa  faiblesse  qu'à 
des  principes  raisonnes.  Comme  il  n'aurait  pas  eu  la  har- 
diesse de  faire  le  mal ,  la  volonté  ne  lui  en  était  jamais  venue. 
Il  vivait  dans  le  monde,  et  doutait  qu'il  y  eût  des  méchants. 
Douce  sécurité,  qui,  en  contribuant  à  son  bonheur,  l'aurait 
fait  paraître  bien  insupportable  à  quiconque  aurait  eu  besoin 
de  lui  dans  une  circonstance  importante,  si  sa  faiblesse  ne 
l'eût  rendu  incapable  de  résister  à  qui  le  pressait  vivement, 
quand  on  lui  prouvait  en  même  temps  que  son  honneur  ne 
courait  aucun  risque.  Sans  dire  devant  lui  par  quel  moyen 
m'était  venue  la  lettre  d'Adèle,  je  la  leur  communiquai. 
On  croira  aisément  que  les  renseignements  qu'elle  m'y  don- 
nait redoublèrent  l'intérêt  pour  elle,  et  la  colère  contre  son 
père. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  fis  part  à  madame  de 
Florvel  du  service  que  j'attendais  de  son  amitié.  Je  le  détail- 
lais avec  chaleur,  et  j'étais  d'autant  moins  pressé  de  finir, 
pour  connaître  la  réponse  de  cette  véritable  protectrice 
d'Adèle,  que  je  la  lisais  dans  ses  yeux  eu  même  temps  que  je 
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parlais  ;  ils  nnnonoaient  la  joie;  elle  souriait,  elle  applaudis- 
sait par  ses  gestes.  Qu'elle  était  belle  en  ce  moment  !  Je  vivrais 
dix  siècles,  que  je  me  rappellerais  sa  figure  telle  que  je  la  vis 
alors,  et  je  ne  pourrais  me  la  rappeler,  quelque  chagrin  que 
j'eusse,  sans  que  le  sourire  de  l'espoir  vînt  aussitôt  se  placer 
sur  mes  lèvres. 

Florvel  s'offrit  pour  accompagner  son  épouse  chez  M.  de 
Saint-Alban  *,  il  se  faisait  un  plaisir  de  lui  présenter  les  lettres 
qu'il  avait  aidé  à  retirer  des  mains  de  M.  de  Farfalette. 
J'avais  prévu  qu'il  les  demanderait  ;  et  ne  voyant  rien  qui 
mène  plus  directement  au  but  que  h  vérité,  je  leur  confiai  le 
projet  de  Henri  de  INIiralbe,  tes  réflexions  de  Philippe,  que  je 
donnai  comme  miennes,  et  Fimpossibiliié  d'obtenir  ces 
lettres  sans  entrer  dans  une  explication  désagréable.  Ainsi 
que  Philippe,  ils  ne  virent  qu'une  difficulté  de  plus,  et  non 
un  obstacle  insurmontable.  II  est  inutile  d'observer  que 
M.  de  Nangis  avait  autant  de  peine  à  croire  aux  calculs  de 
Henri  qu'à  l'hypocrisie  de  son  père.  Ne  pouvant  nier,  il  se 
soulageait  en  criant  contre  les  gens  d'esprit,  ressource  assez 
ordinaire  de  ceux  qui  en  manquent.  Du  moins  avouait-il  de 
bonne  foi,  qu'il  se  trouvait  trop  heureux  de  n'en  avoir  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  se  conduire  en  honnête  homme:  aveu 
qu'on  n'obtient  pas  toujours  de  ceux  que  le  génie  effarouche. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  presser  madame  de  Florvel  de 
hâter  sa  démarche  :  à  peine  avais-je  fini  de  parler,  qu'elle 
nous  quitta  pour  faire  sa  toilette,  et  donna  les  ordres  pour 
sa  voiture.  Que  j'aurais  désiré  l'accompagner,  ou  pouvoir  du 
moins  me  rapprocher  du  lieu  où  l'on  allait  décider  le  sort 
de  celle  qui  disposait  du  mien  !  Mais  quitter  Paris,  dans  un 
moment  oii  Henri  pouvait  venir  me  chercher  dix  fois  dans 
une  heure,  s'il  ne  me  rencontrait  pas,  c'était  une  imprudence. 
Je  le  sentis,  et  je  retournai  chez  moi,  après  être  convenu  avec 
Florvel  de  l'endroit  où  il  trouverait  mon  domestique,  pour 
me  faire  savoir  des  nouvelles  aussitôt  que  possible.  En  ren- 
trant, je  fis  monter  Charles  à  cheval  :  il  partit  pour  Ver- 
sailles. 

(•Are  inquiet,  tremblant,  à  la  fois  agité  par  la  crainte  et  par 
l'espérance,  c'est  une  cruelle  situation,  sans  doute  :  mais  lors- 
qu'on souffre,  être  obligé  de  paraître  calme,  joyeux  même, 
c'est  un  supplice  au-dessus  de  tous  ceux  inventés  par  la  bar^ 
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barie  humaine.  Je  l'éprouvais.  Le  peintre  que  Philippe  avait 
trouvé  m'attendait.  II  s'empara  de  moi ,  me  força  de  m'as- 
seoir.  Jamais  je  ne  sentis  plus  vivement  le  besoin  de  marcher. 
Il  se  fâchait  de  me  voir  sans  cesse  détourner  les  yeux  pour 
les  fixer  sur  une  pendule  dont  la  lenteur  redoublait  mon 
impatience.  Il  exigait  plus,  il  voulait  que  je  le  regardasse  en 
souriant,  et  prétendait  que  ma  situation  demandait  la  plus 
douce  sérénité.  Il  me  fut  impossible  d'y  tenir  :  je  me  levai  en 
lui  disant  de  me  dessiner  comme  il  pourrait,  que  d'avance  je 
lui  promettais  d'être  content.  Il  s'imagina  que  je  doutais  de 
son  talent,  prétendit  que  je  l'insultais,  et  je  fus  obligé  d'em- 
ployer à  l'apaiser  plus  de  temps  que  n'en  aurait  exigé  une 
séance  complète.  L'usage  où  nous  sommes  tous  maintenant  de 
multiplier  nos  portraits  me  sauva  de  nouvelles  persécutions. 
Je  lui  en  remis  un  qui  m'avait  été  rendu  dans  une  rupture.  Il 
consentit  à  copier,  et  je  pus  du  moins  donner  à  mon  corps 
une  partie  de  l'agitation  de  mon  esprit. 

Philippe  revint  de  chez  Henri  de  Miraibe.  11  l'avait  d'au- 
tant plus  facilement  persuadé  de  retarder  d'un  jour  l'exécu- 
tion de  nos  projets ,  qu'il  l'avait  trouvé  prêt  à  partir  pour  la 
campagne,  où  il  devait  passer  la  nuit.  C'était  une  partie  ar- 
rangée en  l'absence  d'un  jaloux.  Ainsi  l'amour  du  plaisir  et 
l'insouciante  amitié  de  Henri  me  sauvèrent  l'embarras  de 
dissimuler  avec  lui.  Cela  me  soulagea. 

Le  jour  déclinait,  et  mon  inquiétude  allait  toujours  en 
augmentant  :  le  pas  d'un  cheval  ne  frappait  pas  mon  oreille 
sans  faire  tressaillir  mon  cœur.  J'avais  déjà  compté  cent  fois 
le  temps  qu'il  fallait  pour  aller  à  Versailles,  obtenir  audience 
de  M.  de  Saint-Alban ,  plaider  la  cause  d'Adèle ,  dire  un  seul 
mot  à  Charles,  et  pour  que  celui-ci  revînt  à  Paris.  De  dix 
minutes  en  dix  minutes,  j'ajoutais  à  l'espace  de  temps  qui 
m'avait  d'abord  paru  suffisant;  et  je  suis  persuadé  qu'il  se 
trouvait  trois  heures  de  différence  entre  mon  premier  et  mon 
dernier  calcul,  sans  que  je  pusse  donner  d'autre  raison.du 
motif  qui  me  les  avait  fait  regarder  tous  comme  également 
justes,  que  la  nécessité  où  j'étais  d'entretenir  mon  espoir. 
Enfin  j'entendis  dans  la  rue  le  fouet  du  courrier  :  il  claquait 
souvent  et  avec  force.  Charles  m'aurait  parlé,  que  je  ne  l'au- 
rais pas  mieux  compris.  Je  me  précipitai  à  travers  l'escalier  ; 
je  le  reçus  dans  mes  bras  comme  il  descendait  de  cheval.  II 
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me  cria:  Bonne  nouvelle!  Il  ne  m'apprit  rien,  je  le  savais. 
Je  désirais  une  explication,  et  Charles  ne  pouvait  que  me 
répéter  :  Bonne  nouvelle  !  c'était  tout  ce  que  M.  de  Florvel  lui 
avait  dit,  en  lui  reconmiandanl  de  partir  sur  le-chainp,  et  de 
m'engager  à  me  trouver  chez  lui ,  où  il  ne  tarderait  pas  à  se 
rendre. 


CHAPITRE  XLVI. 

LA    RÉUSSITE. 

J'étais  chez  Florvel ,  quand  il  arriva  de  Versailles,  où ,  à  la 
sollicitation  de  M.  de  Saint-Alban,  il  avait  laissé  son  épouse. 
Ce  vieillard  avait  volé  au-devant  de  la  conviction.  Il  aimait 
véritablement  sa  nièce,  et  convenait  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  de  chagrin  plus  vif  qu'au  moment  où  il  s'était  vu 
dans  la  nécessité  de  sévir  contre  elle.  Quoique  la  conduite  de 
M.  de  Miralbe  lui  parût  atroce,  il  en  était  plus  irrité  que  sur- 
pris. Il  n'avait  pas  dissimulé  à  madame  de  Florvel  qu'il 
soupçonnait  depuis  longtemps  son  neveu  de  n'être  qu'un  tar- 
tuffe de  probité  :  mais  entièrement  livré  à  la  joie  de  pouvoir 
fixer  mademoiselle  de  Miralbe  près  de  lui ,  la  colère  avait  à 
peine  trouvé  place  dans  son  Âme.  Voici  la  conduite  qu'il  s'était 
proposé  de  tenir  : 

Obtenir  la  révocation  de  l'ordre  décerné  contre  Adèle; 
partir  le  lendemain  pour  l'abbaye ,  accompagné  de  madame 
de  Florvel ,  ramener  sa  nièce  dans  sa  maison  avec  la  femme 
de  chanibre ,  qu'il  jugeait  nécessaire  de  ne  pas  laisser  dispa- 
raître; la  tenir  en  respect  par  la  crainte,  et  par  une  déclara- 
tion du  complot  dans  lequel  elle  avait  trempé,  et  qu'il  voulait 
lui  faire  signer;  dissimuler  avec  M.  de  Miralbe,  assez  pour 
qu'il  pilt  s'excuser  sur  les  apparences  qui  semblaient  contre 
sa  fille,  pas  assez  cependant  pour  lui  oler  l'appréhension  d'être 
démasqué,  et  commencer  sa  punition  par  cet  état  d'anxiété  si 
terrible  pour  les  hypocrites. 

Ce  projet  reçut  en  effet  son  exécution.  I.a  lettre  de  cachet 
obtenue  par  M.  de  Saint-Alban  fut  aisément  révoquée  à  sa 
sollicitation.  11  alla  avec  madame  de  Florvel  à  l'abbaye,  vit  sa 
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nièce  au  parloir,  s'excusa  de  la  promptitude  avec  laquelle  il 
l'avait  jugée,  lui  annonça  qu'elle  était  libre,  et  lui  demanda 
si  elle  consentait  à  venir  prendre  chez  lui  la  place  qu'il  lui 
avait  destinée. 

Ici  je  laisse  parler  Adèle. 

«  Mon  premier  mouvement  fut  de  surprise ,  le  second  de 
reconnaissance.  .Te  m'y  livrai  avec  transport,  surtout  à  l'égard 
de  madame  de  Florvel ,  à  qui  je  n'ai  jamais  eu  que  des  obli- 
gations :  mais  l'air  de  satisfaction  de  M.  de  Saint-Alban  me 
rappela ,  malgré  moi,  ce  qu'on  m'a  dit  de  l'amour  que  je  lui 
ai  inspiré  ;  et  quoique  l'amour,  tel  que  je  le  conçois,  ne  puisse 
se  classer  dans  ma  tête  avec  l'âge  et  les  titres  de  celui  qui  me 
parlait,  j'ai  frémi ,  mon  cher  Frédéric,  à  l'idée  de  me  trouver 
à  son  entière  disposition.  M'exposer  à  des  scènes  désagréables  ; 
voir  s'humilier  devant  moi  un  vieillard  qui  ne  me  paraîtra 
que  ridicule,  lors  même  que  je  m'efforcerai  de  lui  conserver 
le  respect  que  je  lui  dois  et  l'amitié  que  ses  qualités  méritent; 
craindre  peut-être  qu'il  n'abuse  de  sa  protection ,  pour  me 
réduire  à  la  cruelle  alternative  d'être  son  épouse,  ou  de  re- 
tourner dans  la  maison  de  mon  père;  me  livrer,  en  un  mot, 
au  pouvoir  d'un  homme  qui  sera  votre  ennemi  du  moment 
qu'il  se  déclarera  hautement  votre  rival ,  voilà  les  réflexions 
qui  m'assaillirent  coup  sur  coup.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
tempérer  la  joie  que  m'avait  donnée  l'annonce  de  ma  liberté. 
M.  de  Saint-Alban  s'aperçut  de  mon  inquiétude  et  de  la  gêne 
avec  laquelle  je  répondais  à  ses  discours  caressants  :  il  me 
demanda  s'il  avait  trop  auguré  de  ma  générosité,  en  espérant 
que  j'oublierais  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  prêté  aux  sug- 
gestions perûdes  de  mon  père. 

c(  Non,  Monsieur,  lui  dis  je  ;  je  suis  incapable  de  conserver 
le  moindre  ressentiment.  Lorsque  tout  paraissait  m'abandon- 
ner,  loin  de  vous  accuser,  je  vous  ai  plaint;  et  si  je  désirais 
que  l'on  vous  désabusât ,  c'était  autant  par  le  besoin  de  re- 
couvrer mes  droits  à  votre  estime,  que  par  la  certitude  que 
vous  me  vengeriez  de  l'injustice  dans  laquelle  on  vous  a  en- 
traîné. Mais,  loin  que  la  faculté  de  rentrer  dans  le  monde 
me  séduise,  je  n'y  vois  que  de  nouveaux  dangers  à  craindre , 
et  ce  serait  ajouter  à  vos  bontés  pour  moi ,  de  permettre  que 
je  restasse  dans  ce  couvent.  Il  m'effrayait  lorsque  la  contrainte 
y  enchaînait  mes  pas  ;  il  me  paraîtra  l'asile  de  la  paix,  qwmd 
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je  ae  l'habiterai  que  de  ina  propre  volonté.—  Ma  chère  Adèle, 
me  répondit  M.  de  Saint-Alban ,  le  malheur  vous  a  aigrie.  — 
Non,  Monsieur,  ce  que  je  vous  demande  est  raisonnable,  et 
vous  m'approuveriez  sans  doute,  si  vous  pouviez  connaître 
les  réflexions  que  ma  position  me  force  de  faire.  —  Ces  ré- 
flexions doivent-elles  être  un  mystère  pour  moi?  —  Elles  n'en 
sont  point  un  pour  madame  de  Florvel.  M.  de  Miralbe  lui- 
même  devinera  mes  motifs  ;  et  si  vous  me  promettez  que  M.  de 
Saint-Alban  ne  me  rappellera  jamais  à  aucun  titre  ce  que  je 
ne  veux  lui  confier  qu'à  celui  d'ami,  je  suis  prête  à  vous 
prendre  pour  juge. 

—  «  Adèle,  votre  secret  n'en  est  plus  un  pour  moi  ;  vous 
m'aimez,  n'est -il  pas  vrai.?  — Oui,  Monsieur. — Ainsi,  ce 
n'était  pas  de  votre  aveu,  ou  du  moins  n'était-ce  point  contre 

votre  gré  que  le  marquis  de  Farfalette —  Lui,  Monsieur, 

m'écriai-je  avec  autant  de  vivacité  que  de  dédain  ;  oh  !  non.  » 

«  La  figure  de  M.  de  Saint-Alban,  qui  s'était  assombrie  à  la 
certitude  que  mes  affections  étaient  engagées,  reprit  sa  séré- 
nité ordinaire  en  apprenant  que  M.  de  Farfalette  n'était  pas 
son  rival.  J'ignore  ce  qui  se  passait  en  lui;  mais  il  m'engagea 
à  lui  parler  avec  la  plus  grande  confiance. 

«  Vous  voyez,  Monsieur,  lui  dis-je,  combien  je  suis  infor- 
tunée d'avoir  vu  se  perdre  ma  réputation  pour  un  être  qui 
m'est  au  moins  indifférent,  et  vous  jugerez  avec  quel  raffine- 
ment de  cruauté  ont  agi  mon  i)ère  et  madame  de  Yalmont , 
en  réfléchissant  qu'ils  m'ont  placée  ,  dans  l'opinion  des 
hommes,  au-dessous  de  celui  qui  seul  pouvait  faire  .mon  bon- 
heur. Je  ne  l'oublierai  jamais;  je  tiens  à  lui  par  lout  ce  (}ui 
séduit,  par  la  reconnaissance  la  plus  vive.  11  m'avait  choisie 
pour  femme  dans  un  temps  où  je  n'avais  que  mon  amour  à 
lui  offrir.  J'ose  assurer  qu'il  conserve  encore  aujourd'hui 
pour  moi  les  njêmes  sentiments.  Je  n'ignore  pas  que  ma  nou- 
velle situation  met  entre  nous  quelques  obstacles  que  je  ne 
franchirai  jamais  sans  nécessité  :  je  l'avais  promis  à  M.  de 
Miralbe;  il  connaissait  assez  mon  caractère  pour  avoir  compté 
sur  ma  promesse.  Mais  si  je  fais  aux  lois  de  la  société  le  plus 
grand  sacrifice  qu'on  puisse  exiger  de  moi,  n'ai-je  pas  le  droit 
de  demander  à  mon  tour  qu'on  me  sauve  de  toutes  persécu- 
tions.^ Si  je  rentre  dans  le  monde,  je  crains  d'en  éprouver  qui 
lue  seraient  d'autant  plus  pénibles,  que  je  ne  pourrais  refuser 
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mon  estime  et  tous  les  procédés  de  l'amitiéà  celui...  Pardonnez- 
moi,  Monsieur,  ajoutai-je  en  le  fixant;  il  y  a  peut-être  dans 
ma  prudence  un  peu  trop  de  prévention  :  mais  je  vous  assure 
qu'elle  vient  moins  de  mes  observations  que  des  rapports  qui 
m'ont  été  faits.  —Adèle,  me  répondit  M.  de  Saint-Alban  avec 
tristesse,  on  ne  vous  a  point  trompée.  —Eh  bien  !  Monsieur, 
soyez  mon  juge  ;  dois-je  rentrer  dans  le  monde  ?  dois-je  rester 
au  couvent?  je  vous  abandonne  entièrement  ma  destinée,  per- 
suadée que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ma  conflance. 
—  Non ,  ma  chère...  fille ,  me  dit  M.  de  Saint-Alban.  Comme 
votre  juge,  je  vous  condamne  à  quitter  cette  abbaye  à  l'in- 
stant même;  comme  votre  ami,  je  vous  jure  de  respecter 
votre  repos  ;  5  titre  d'oncle,  je  vous  promets  d'être  votre  pro- 
tecteur contre  tous  vos  ennemis.  Nous  ne  sommes  heureux  ni 
l'un  ni  l'autre;  nous  parlerons  ensemble  de  nos  peines  :  ce 
qu'Adèle  me  confiera,  sera  un  secret  pour  mademoiselle  de 
Miralbe;  les  obsBrvations  que  je  ferai  à  mademoiselle  de 
Miralbe,  Adèle  ne  me  les  reprochera  jamais  :  mais  ni  Tune  ni 
l'autre  ne  me  cacheront  rien  dans  aucune  circonstance.  Je 
suis  de  bonne  foi,  et  vous  me  croirez  aisément  quand  je  vous 
dirai  qu'il  entre  plus  de  calcul  que  de  passion  dans  l'amour 
que  j'ai  pour  vous.  Je  craignais  de  vous  perdre  après  avoir 
joui  de  votre  société,  qui  chaque  jour  me  deviendra  plus 
nécessaire;  je  voulais  vous  épouser  pour  vous  enchaîner  à 
mon  sort.  Ce  qui  prouve  que  l'on  déraisonne  à  tout  âge,  c'est 
que  j'avais  tout  à  fait  oublié  que  ce  qui  était  le  comble  du 
bonheur  pour  moi  ne  devait  pas  l'être  pour  vous.  Promettez- 
moi  de  ne  jamais  m'abandonner  sans  mon  aveu,  et  je  vous 
promettrai  de  tout  faire  pour  que  vous  ne  m'abandonniez 
jamais.  » 

«  Il  me  tendait  une  main  à  travers  les  grilles  du  parloir;  je 
m'en  emparai  et  la  portai  sur  mon  cœur;  ce  fut  toute  ma 
réponse.  «  Vous  êtes  bien  coquette,  me  dit-il  avec  une  appa- 
rence de  gaîté  qui  déguisait  mal  son  attendrissement  ;  vous 
me  défendez  de  vous  aimer,  et  vous  employez  tout  votre  art  à 
me  séduire.  Si  j'avais  quarante  ans  de  moins....— -  Excellente 
réflexion!  s'écria  madame  de  Florvel;  mais  je  n'étais  pas 
venue  ici  pour  être  témoin  d'une  scène  d'amour,  et  je  ne  souf- 
frirai pas  que  l'on  profane  le  parloir  de  madame  l'abbesse  ; 
j'en  serais  responsable  devant  Dieu  et  devant  le  grand-oncle 
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de  mademoiselle  de  Miralbe  »...  Elle  ne  prenait  un  ton  léger 
que  pour  nous  tirer  réciproquement  d'une  position  gênante. 
INous  lui  tînmes  compte  de  sa  complaisance,  et  nous  quit- 
tâmes le  couvent  avec  toute  la  promptitude  possible. 

«  Pendant  la  route,  nous  n'eûmes  point  d'entretien  parti- 
culier. M.  de  Saint-Alban  expliqua  ses  intentions  à  ma  femme 
de  chambre  ;  elle  promit  une  entière  soumission  à  ses  volon- 
tés. Elle  déteste  mon  père  et  madame  de  Valmont  :  aussi  les 
a-t-elle  traités  avec  si  peu  de  ménagement,  que  je  lui  aurais 
imposé  silence  si  mon  oncle  ne  m'eût  plusieurs  fois  fait  signe 
qu'il  mettait  quelque  intérêt  à  tous  ces  détails. 

«  Je  n'ai  point  osé  parler  de  vous  à  madame  de  Florvel; 
ce  n'était  pas  là  le  moment.  Je  dois  respecter  la  faiblesse  et 
les  bontés  de  M.  de  Saint  Alban  :  mais,  mon  cher  Frédéric, 
je  ne  doute  pas  de  la  chaleur  que  vous  avez  mise  à  me  servir; 
ridée  que  vous  m'avez  toujours  crue  digne  de  vous  est  si 
douce,  qu'elle  suffirait  à  mon  cœur.  Combien  vous  augmentez 
vos  droits  à  ma  reconnaissance!  et  comment  oublierais-je  que 
vous  êtes  tout  pour  moi,  quand  toutes  vos  actions  m'en  rap- 
pellent à  chaque  instant  le  souvenir. î» 

«  En  arrivant  à  Versailles,  M.  de  Saint-Alban  a  eu  la  com- 
plaisance de  me  prévenir  que  j'étais  libre  d'écrire  et  de  rece- 
voir des  lettres.  Je  l'ai  remercié  de  cette  marque  de  confiance. 
Il  m'a  répondu  qu'il  irait  toujours  au-devant  de  mes  désirs, 
afin  de  m'oter  jusqu'à  l'idée  d'en  former  qui  fussent  con- 
traires à  l'intimité  qu'il  veut  établir  entre  nous.  Son  amabi- 
lité me  fait  regretter  de  plus  en  plus  qu'il  ait  usé  sou  exis- 
tence à  courir  après  des  chimères;  il  était  né  pour  connaître 
le  bonheur;  puisse  ma  reconnaissance  suffire  à  ce  qu'il  |)eut 
encore  raisonnablement  espérer!  Ainsi,  mon  cher  Frédéric, 
nous  nous  écrirons  directement;  c'est  une  consolation.  Le 
temps  viendra....  je  n'en  ai  jamais  moins  douté  qu'à  présent; 
j'ai  le  cœur  gros  d'espérance. 

«  Madame  de  Florvel  m'a  quittée  aussitôt  qu'elle  m'a  vue 
établie  dans  la  maison  de  mon  oncle  ;  elle  est  retournée  chez 
elle,  où  sans  doute  elle  a  déjà  reiju  votre  visite.  Mon  ami , 
quelle  femme  respectable  !  et  que  ceux  qui  mettent  leurs 
erreurs  sur  le  compte  de  leur  sensibilité  reçoivent  d'elle  un 
terrible  démenti  !  Est-il  possible  d'être  plus  sensible  et  plus 
sage  que  madame  de  Florvel?  C'est  la  gloire  de  notre  sexe. 

27. 
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Quand  je  pense  à  l'amitié  qu'elle  a  pour  moi ,  et  qu'un  senti- 
ment intérieur  me  dit  que  j'en  suis  digne,  il  m'est  bien  diffi- 
cile de  n'avoir  pas  un  peu  de  fierté.  M.  Durmer,  vous,  elle  et 
M.  de  Saint-Alban ,  voilà  toute  la  famille  que  mon  cœur 
adopte.  J'espère  y  joindre  un  jour  mon  frère,  et  lui  prouver 
que  je  respecte  dans  la  prospérité  les  engagements  pris  dans 
le  malheur.  M.  de  Saint  Alban  consent  à  le  voir;  le  zèle  qu'il 
a  mis  à  m'obliger  lui  a  fait  plaisir  :  mais  il  n'est  pas  entière- 
ment revenu  des  préventions  que  mon  père  lui  a  inspirées 
contre  lui,  et  que  quelques  étourderies  prononcées  n'ont 
que  trop  justifiées.  Je  les  adoucirai  réciproquement;  car  je 
n'ignore  point  que  Henri  ne  supporte  ni  les  remontrances  ni 
les  conseils.  Je  vais  lui  écrire,  et  je  m'arrangerai  pour  que 
leur  première  entrevue  ait  lieu  en  société  :  il  faut,  pour  ainsi 
dire,  les  accoutumer  à  se  voir... 

«  J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  assister  à  une  scène  qui 
m'a  fait  mal.  M.  de  Saint-Alban  avait  dépêché  un  courrier  à 
mon  père ,  avec  invitation  de  se  rendre  chez  lui  à  six  heures 
précises  du  soir.  Il  lui  avait  caché  mon  retour,  et  avait  donné 
des  ordres  pour  qu'il  arrivât  jusqu'à  nous  sans  être  averti. 
Nous  étions  seuls  quand  on  l'annonça.  Je  me  levai ,  je  trem- 
blais de  toutes  mes  forces.  L'étonnement  de  M.  de  Miralbe 
en  jetant  les  yeux  sur  moi  me  rassura  ;  j'oubliai  qu'il  était 
mon  ennemi  et  mon  père,  et  j'osai  considérer  l'hypocrisie 
lorsqu'elle  craint  d'être  démasquée  :  c'est  véritablement  alors 
qu'elle  est  dans  toute  sa  laideur.  Il  n'osait  plus  me  regarder; 
il  craignait  de  me  marquer  de  l'amitié  ou  de  la  colère  :  il  au- 
rait voulu  interroger  M.  de  Saint-Alban  ;  et,  retenu  par  l'ap- 
préhension de  se  laisser  deviner,  il  essayait  de  lire  sur  sa 
figure  l'attitude  qu'il  devait  prendre  ;  mais  mon  oncle  ,  qui 
jouissait  sans  doute  de  son  embarras,  et  qui  voulait  le  pro- 
longer, s'était  composé  un  de  ces  airs  insignifiants  dont  on 
ne  peut  rien  augurer,  soit  en  mal ,  soit  en  bien.  Je  suis  per- 
suadée que  nous  restâmes  dans  la  même  situation  pendant 
plus  de  cinq  minutes.  Enfin  M.  de  Saint-Alban  pria  mon  père 
de  me  féliciter  d'avoir  conservé  des  amis  capables  de  prouver 
mon  innocence.  Il  lui  expliqua  ma  sortie  du  couvent  dans  le 
plus  grand  détail ,  ne  lui  laissa  point  ignorer  les  dispositions 
de  ma  femme  de  chambre,  excepté  dans  ce  qui  avait  rapport 
à  lui.  M,  de  Miralbe  revint  alors  à  son  caractère,  jura  qu'il 
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s'é/ait  aperçu  que  madame  de  Valmont  avait  contre  moi  des 
motifs  particuliers  de  jalousie ,  mais  qu'il  ne  l'aurait  jamais 
crue  capable  d'abuser  de  la  tendresse  d'un  père  pour  en  faire 
l'instrument  de  ses  vengeances  :  il  promit  de  rompre  avec 
elle,  et  vint  à  moi  pour  rn'embrasser.  L'enfer  se  serait  ouvert 
derrière  moi ,  qu'il  m'eut  été  impossible  de  ne  pas  reculer.  Il 
s'aperçut  du  mouvement  que  je  lis,  eut  la  prudence  de  ne  pas 
s'avancer,  et  l'adresse  de  s'emparer  de  la  conversation  avec 
tant  de  promptitude,  qu'il  serait  parvenu  à  déguiser  la  rage 
qui  le  dévorait  à  des  yeux  moins  pénétrants  que  ceux  de 
M.  de  Saint-Alban.  Il  insista  beaucoup  sur  la  nécessité  de 
punir  ma  femme  de  chambre,  et  parut  atterré  quand  mon 
oncle  lui  observa  qu'il  avait  des  raisons  pour  qu'elle  restât  à 
mon  service.  .Te  demandai  la  permission  de  me  retirer,  en  allé- 
guant qu'il  m'était  difflcile  de  résister  plus  longtemps  aux 
diverses  émotions  que  j'avais  éprouvées  dans  la  journée. 
M.  de  Miralbe,  que  ma  présence  humiliait  sans  doute  plus 
encore  que  la  sienne  ne  me  gênait,  m'engagea  à  prendre  de 
moi  le  plus  grand  soin,  et  me  pria  de  lui  faire  donner  souvent 
de  mes  nouvelles. 

«  Resté  seul  avec  mon  oncle,  il  employa  toute  son  adresse 
pour  me  desservir  auprès  de  lui,  non  pas  en  lui  disant  du  mal 
de  moi,  mais  en  me  plaignant  beaucoup  de  m'être  attachée  à 
un  individu  dont  la  naissance  était  un  proWènje  dangereux  à 
résoudre,  et  la  conduite  peu  digne  d'éloges  ;  il  lui  (it  entendre 
que  vous  étiez  le  sujet  de  la  haine  qui  existait  entre  madame 
de  Valmont  et  moi  :  il  croyait  opérer  un  grand  effet  en  me 
plaçant  sur  la  même  ligne  que  cette  femme,  et  en  excitant  la 
jalousie  de  M.  de  Saint-Alban;  celui-ci  parut  impassible. 
M.  de  Miralbe  le  quitta  avec  autant  de  mécontentement  inté- 
rieur qu'il  affectait  de  reconnaissance  pour  le  zèle  que  son 
oncle  avait  mis  à  réparer  l'injustice  dont  j'avais  été  la  vic- 
time. 

«La  calomnie  n*est  jamais  sans  effet;  aussi  me  suis-je 
aperçue,  aux  discours  de  M.  de  Saint-Alban,  que  mon  père 
avait  alarmé  sa  tendresse  pour  moi,  et  qu'il  vous  croyait  in- 
digne de  mon  attachement.  Comme  je  ne  veux  le  gagner  qu'à 
force  de  franchise,  je  ne  lui  ai  point  caché  que  la  conversa- 
tion de  M.  de  ^liralbe  avait  laissé  dans  son  âme  des  préven- 
tions qu'il  m'importait  de  détruire,  et  je  lui  ai  promis  un 
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récit  sincère  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  notre  liaison.  Je  suis 
bien  aise  qu'il  se  soit  ainsi  placé  de  lui-même  dans  la  néces- 
sité d'être  mon  confident  ;  nous  n'y  perdrons  ni  l'un  ni  l'autre. 
Une  seule  chose  m'embarrasse,  mon  cher  Frédéric;  que  lui 
dirai-je  de  votre  naissance  ?  Si  je  parais  ignorer  votre  secret, 
que  pensera-t-il  d'un  mystère  que  vous  avez  cru  devoir  gar- 
der avec  moi  ?  Pouvez-vous  m'autoriser  à  le  lui  confier  ?  Je 
ne  le  crois  pas  ;  je  sens  même  qu'il  ne  vous  est  pas  permis 
d'en  disposer,  car  il  ne  vous  appartient  point  à.  vous  seul. 
Guidez-moi  dans  ce  récit  qui  me  semble  bien  embarrassant. 
Se  taire  avec  M.  de  Saint-Alban  ,  c'est  renoncer  aux  services 
qu'il  peut  nous  rendre,  et  reculer  le  terme  de  nos  espérances. 
Croyez,  mon  ami,  que  si  Adèle  était  libre,  elle  ne  répondrait 
aux  questions  qui  vous  concernent  que  par  l'éloge  de  votre 
caractère  :  elle  vous  met  au-dessus  de  tout;  et  bien  loin  d'a- 
voir jamais  désiré  un  nom  ,  un  rang,  une  fortune  pour  vous 
en  rendre  maître ,  elle  regrettera  toujours  son  ancienne  pau- 
vreté. C'était  pour  elle  la  certitude  de  vous  appartenir.  » 
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LES    DIFFICULTES   S  APLANISSENT. 

Heureusement  je  pouvais  lever  l'obstacle  qui  s'opposait  à 
l'entière  confidence  qu'Adèle  avait  promise  à  M.  de  Saint- 
Alban  ;  mais  comme  je  craignais  que  la  liberté  de  recevoir 
des  lettres  ne  cachât  quelque  piège,  et  que  d'ailleurs  aucune 
circonstance  ne  pouvait  m'autoriser  à  laisser  des  traces  de  la 
convention  faite  entre  M.  de  Montluc  et  moi,  je  lui  répondis 
que  les  raisons  qui  jusqu'à  ce  jour  s'étaient  opposées  à  ce  que 
j'avouasse  ma  famille,  venaient  de  disparaître.  Je  lui  fis  une 
histoire  détaillée  de  la  persécution  que  M.  de  Montluc  avait 
éprouvée  pour  s'être  marié  sans  le  consentement  de  son  père, 
et  j'attribuai  à  la  crainte  qu'il  eut  de  me  voir  enveloppé  dans 
la  même  proscription,  le  silence  qu'il  garda  sur  ma  naissance 
devant  les  lois  et  devant  tout  le  monde. 

N'ayant  vécu  depuis  que  par  les  bienfaits  de  madame  ^e 
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Sponasi,  qui  s'était  chargée  de  me  foire  élever,  il  avait  craint 
pour  moi  la  fierté  d'un  grand  nom  unie  à  la  pauvreté ,  et  il 
avait  sacrifié  son  amour  paternel  à  mon  bonheur,  ou  peut- 
être  à  quelques  idées  fausses,  bien  excusables  après  les  cha- 
grins auxquels  il  s'était  vu  en  proie.  Un  des  plus  grands  in- 
convénients de  l'injustice  sur  les  cœurs  sensibles,  est  de  les 
exalter.  Madame  de  Sponasi ,  prête  à  mourir,  m'avait  révélé 
le  secret  de  ma  naissance  ;  et  je  me  disposais  à  réclamer  mon 
nom,  soit  par  le  secours  des  lois,  soit  en  réveillant  la  tendresse 
de  mon  père ,  quand  M.  de  Montluc  lui-même ,  dont  la  posi- 
tion se  trouvait  changée  par  le  décès  de  son  frère  aîné ,  m'é- 
crivit, en  m'engageant  à  venir  le  voir. 

Voilà  le  véritable  motif  de  mon  voyage  à  Téligny.  J'y  avais 
retrouvé  les  parents  les  plus  tendres  et  les  plus  respectables. 
La  nouvelle  de  l'enlèvnnent  de  mademoiselle  de  Miralbe  avait 
précipité  mon  retour.  Quelque  chose  au  monde  pouvait-il 
m'occuper  quand  je  la  savais  sacrifiée  aux  calculs  du  père  le 
plus  injuste  et  le  plus  intéressé  ?  Maintenant  que  la  protection 
de  son  oncle  me  rassurait  sur  son  sort,  j'allais  penser  à  assu- 
rer le  mien,  et  céder  aux  désirs  bien  naturels  de  M.  de  Mont- 
luc et  de  son  épouse.  Je  n'osais  prier  mademoiselle  de  Miralbe 
d'engager  M.  de  Saint-Alban  à  nous  servir  de  son  crédit  pour 
faire  constater  mon  état,  sans  ébruiter  dans  les  tribunaux  les 
malheurs  passés  de  mon  père;  mais  j'espérais  trouver,  dans 
cette  occasion  importante,  tous  les  amis  qui  m'avaient  chéri, 
lorsque  les  qualités  que  leur  indulgence  me  prétait  étaient 
mes  seuls  titres  à  leur  bienveT^nce. 

On  croira,  sans  que  je  le  dis^^ue,  dans  ma  lettre,  je  n'ou- 
bliai ni  l'éloge  de  M.  de  Saint-Alban,  ni  la  fortune  dont  je 
jouissais,  et  que  je  négligeai  encore  moins  de  relever  l'éclat  de 
la  maison  de  Montluc.  Je  le  répète,  c'était  une  des  plus  an- 
ciennes de  la  Provence.  Pour  mettre  Axlèledans  la  possibilité, 
d'apprécier  la  vérité  de  mon  récit,  je  lui  marquai  que  Philippe 
s'était  empressé  de  me  seconder  dans  les  affaires  que  cette 
découverte  m'avait  occasion  nées,  et  qu'à  toutes  les  obligations 
qui  m'attachaient  déjà  à  lui ,  je  devais  ajouter  celle  d'avoir 
bientôt  un  nom  qui  me  permît  d'aspirer  à  elle. 

Ma  lettre  partie,  je  concertai  effectivement  avec  Philippe  les 
moyens  de  mettre  à  profit  la  bonne  volonté  de  M.  de  Montluc. 
Son  amitié  allait  toujours  plus  vite  que  aies  désirs  dans  tout 
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te  qui  pouvait  m'être  utile  :  il  avait  déjà  vu  le  notaire'  du 
frère  aîné  de  mon  père  à  venir  ;  et  des  renseignements  pris 
il  résultait  que  ses  biens  seraient  faciles  à  dégager;  que  nous 
possédions  plus  quMl  ne  fallait  pour  y  rentrer  avec  avantage  ; 
car,  parmi  les  créanciers  du  mort, la  plupart  consentiraient  à 
des  arrangements  équitables,  pour  être  payés  de  suite,  plutôt 
que  de  s'exposer  aux  lenteurs,  à  l'incertitude  et  à  la  rapacité 
de  la  justice  et  des  hommes  de  loi.  Philippe  disposait  pour 
moi  de  sa  fortune  avec  un  plaisir  si  vif ,  qu'il  m'ôtait  la  possi- 
bilité de  l'en  remercier.  «  Je  ne  l'ai  amassée  qu'à  votre  inten- 
tion, me  répétait-il  sans  cesse  ;  je  vous  connais,  et  je  suis  per- 
suadé qu'il  n'est  pas  plus  de  fort  lien  pour  vous  enchaîner 
que  celui  de  la  reconnaissance.  Votre  attachement  pour  ma- 
dame de  Sponasi ,  votre  respect  pour  sa  mémoire,  me  garan- 
tissent votre  conduite  envers  moi.  Mon  cher  Frédéric ,  j'atta- 
che mon  souvenir  à  toutes  les  époques  de  votre  vie  :  vous  ne 
pourrez  jamais  cesser  de  m'aimer;  c'est  le  seul  vœu  que  j'ai 
formé  en  vous  serrant  dans  mes  bras  le  jour  de  votre  naissance.  » 
Vingt  fois  je  fus  tenté  de  lui  proposer  des  sûretés  pour  l'argent 
qu'il  me  prétait  :  je  n'osai  pas,  et  je  fis  bien  ;  je  sentais  comme 
lui  que  sa  plus  forte  assurance  était  dans  sa  générosité  et 
dans  mes  sentiments. 

Il  me  fît  signer  les  procurations  qu'il  crut  nécessaires ,  et 
partit  pour  Téligny,  afin  d'arranger  avec  M.  de  Montluc  tout 
ce  qui  avait  rapport  à  la  succession  de  son  frère  et  à  mes  inté- 
rêts. Il  est  inutile  de  rappeler  que  M.  de  Montluc  ne  connais- 
sait Philippe  que  comme  ayant  joui  de  la  confiance  de  madame 
de  Sponasi ,  et  qu'il  ne  m'avait  paru  avoir  aucun  soupçon  du 
principal  motif  de  cette  confiance.  J'abandonnai  à  Philippe  le 
soin  de  parler  ou  de  se  taire  à  cet  égard  ;  mais  il  me  dit  qu'il 
regardait  le  silence  comme  le  parti  ie  plus  prudent.  Je  lui  en 
sus  bon  gré. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  sans  que  je  reçusse  des  nou- 
velles d'Adèle,  et  je  souffrais  d'autant  plus  que  je  n'osais  me 
fier  à  M.  de  Saint- Alban ,  non  que  je  lui  crusse  un  caractère 
semblable  à  celui  de  M.  de  Miralbe;  mais,  ayant  peine  à  me  per- 
der  qu'il  eût  de  bonne  foi  renoncé  au  projet  d'épouser  sa 
nièce,  j'appréhendais  que  l'amour  ne  lui  suggérât  l'idée  d'in- 
tercepter notre  correspondance.  Privés  de  tous  moyens  de 
nous  voir ,  s'il  parvenait  à  nous  empêcher  de  nous  écrire , 
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combien  n'aurait-il  pas  de  ressources  pour  essayer  de  me  nuire 
auprès  d'Adèle  !  Et  quand  bien  même  il  n'y  réussirait  pas,  ne 
sutTisait-il  pas  qu  il  le  tentât,  pour  nous  rendre  également  mal- 
heureux ?  L'amour  ne  va  guère  sans  être  escorté  de  soupçons, 
surtout  lorsqu'il  n'a  que  des  réflexions  pour  tout  aliment.  Je 
n'osais  confier  mes  inquiétudes  à  madame  de  Florvel ,  et  son 
époux  ne  s'était  pas  trouvé  chez  lui  lorsque  je  m'y  étais  pré- 
senté. En  vain  je  formais  le  projet  d'aller  à  Versailles,  de  pé- 
nétrer jusqu'à  Adèle;  la  crainte  de  la  perdre  auprès  de  son 
oncle  me  retenait.  Je  voyais  à  la  fois  en  lui  un  protecteur  dan- 
gereux, et  cependant  le  seul  être  qui  pût  la  défendre  contre 
un  ennemi  bien  plus  redoutable  encore. 
Le  soir  du  troisième  jour,  je  reçus  le  billet  suivant  : 
a  Je  viens  de  subir  une  terrible  épreuve  ;  M.deSaint-Alban 
m'assure  que  c'est  la  dernière  ;  il  y  a  dans  ses  caresses 
quelque  chose  de  si  tendre  et  de  si  paternel ,  que  j'ose  me 
livrer  aux  plus  grandes  espérances.  Je  lui  ai  fait  sur  notre 
liaison  le  récit  qu'il  attendait  de  moi ,  et  mes  discours  sur 
votre  famille  ont  été  conformes  à  votre  dernière  lettre.  Je  l'ai 
répété,  parce  que  vous  l'avez  dit.  Soyez  M.  de  Montluc  pour 
tout  le  monde ,  et  restez  toujours  Frédéric  pour  votre  Adèle. 

«  Mon  oncle  m'a  écoutée  avec  le  plus  grand  sang-froid;  pas 
la  moindre  question  qui  annonçât  du  doute  ou  de  l'intérêt. 
J'ai  cru  du  moins  qu'il  allait  me  faire  quelques  objections; 
aucune  :  il  s'est  contenté  de  me  prier  de  ne  plus  vous  écrire 
sans  son  consentement.  Je  n'ai  pas  voulu  promettre.  «  Du 
moins,  m'a-t-il  dit,  vous  m'accorderez  bien  quatre  jours;  je 
vous  les  demande  comme  une  grâce.  »  J'ai  consenti.  Depuis 
il  n'a  cessé  de  me  donner  des  marques  de  son  amitié  ;  mais  il 
ne  m'a  point  parlé  de  vous.  J'ai  su  qu'il  s'est  entretenu  long- 
temps avec  M.  de  Florvel ,  et  plus  encore  avec  M.  de  Nangis, 
qu'il  aime  beaucoup  parce  qu'il  a  été  mon  tuteur  et  qu'il 
pourrait  encore  le  devenir  :  ce  sont  ses  expressions. 

«  Aujourd'hui  il  m'a  demandé  si  je  vous  avais  écrit.  — 
«  Vous  savez  bien ,  Monsieur,  que  je  vous  ai  accordé  quatre 
jours.  »  Il  a  souri  de  l'humeur  qui  perçait  dans  ma  réponse. 
«  Eh  bien  !  m'a-t-il  dit ,  je  vous  prie  d'engager  de  ma  part 
M.  de  Téligny  à  venir  demain  dîner  avec  vous.  Vous  le  pré- 
viendrez que  nous  ne  serons  que  nous  trois.  »  Je  vous  envoie 
r invitation ,  mon  cher  Frédéric  -,  et  si  voire  joie  est  égale  à  la 
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miene,  vous  êtes  en  ce  moment  le  plus  heureux  des  hommes. 
Demain ,  je  vous  verrai  chez  mon  oncle  ;  vous  lui  plairez, 
j'en  suis  sûre;  vous  l'aimerez  aussi.  Puisqu'il  vous  ouvre  sa 
maison  ,  qu'il  observe  lui-même  que  nous  ne  serons  qu'entre 
nous....  Si  je  vous  faisais  part  de  toutes  mes  pensées,  ma 
lettre  ne  vous  parviendrait  pas  aujourd'hui.  Livrez-vous  aux 
vôtres,  et  vous  connaîtrez  celles  qui  occupent  votre  Adèle.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  plaisir  et  moins  d'amour-propre 
qu'en  recevant  cette  lettre.  La  certitude  d'être  admis  chez 
M.  de  Saint-Alban ,  comme  époux  futur  de  sa  nièce,  me  com- 
blait de  joie  ;  mais  la  crainte  de  ne  pas  répondre  à  l'idée 
qu'Adèle  lui  avait  donnée  de  moi ,  la  tempérait  beaucoup. 
Peut-être,  sans  cela,  aurais-je  manqué  de  forces  pour  la  sup- 
porter. La  joie  trouble  l'esprit,  la  crainte  l'anéantit  :  je  m'en 
aperçus,  car  je  me  surpris  plusieurs  fois  arrangeant  ce  que  je 
dirais,  comme  si  je  devais  faire  une  harangue,  et  concertant 
mes  réponses,  comme  sifl'on  m'eût  communiqué  d'avance  les 
questions  qu'on  m'adresserait.  Il  m'arriva  ce  qui  arrive  en 
pareille  circonstance  à  tout  le  monde,  c'est  que  rien  de  ce 
que  j'avais  préparé  ne  me  servit ,  et  ce  fut  un  très-grand  bon- 
heur. Les  plus  sots  sont  toujours  ceux  qui  n'ont  que  de  l'es- 
prit d'apprêt.  Adèle  était  présente  lorsque  l'on  m'annonça  : 
en  la  voyant,  j'oubliai  tout,  jusqu'à  la  présence  de  M.  de 
Saint-Alban  ;  et  sans  oser  me  livrer  aux  transports  que  sa  vue 
m'inspirait ,  sans  pouvoir  lui  adressser  une  seule  parole,  je 
m'arrêtai  pour  la  considérer.  Combien  les  malheurs  qu'elle 
avait  éprouvés  depuis  notre  séparation  avaient  ajouté  à  ses 
charmes  et  à  l'intérêt  qu'elle  m'inspirait  1  Je  contemplais  à 
la  fois  et  avec  extase  l'élève  de  M.  Durmer,  la  victime  de 
M.  de  Miralbe,  la  protégée  de  M.  de  Saint-Alban ,  la  plus 
jolie  de  toutes  les  femmes,  et  l'épouse  adorée  qui  m'était  des- 
tinée. 

Mon  immobilité  tenait  à  trop  de  passions  pour  me  donner 
l'air  stupide.  M.  de  Saint-Alban  ,  loin  de  mal  en  augurer,  eut 
la  bonté  de  prévenir  les  remerciements  que  je  lui  devais,  et 
la  complaisance  d'entamer  la  conversation  par  le  chagrin  que 
j'avais  éprouvé  en  apprenant  la  conduite  qu'on  avait  tenue 
avec  sa  nièce.  C'était  me  donner  beau  jeu;  aussi  passai-je 
subitement  d'une  insensibilité  apparente  à  l'explosion  des 
sentiments  qui  m'agitaient.  Sans  effort,  notre  entretien  de- 
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vint  aussi  intéressant  que  le  sujet  que  nous  traitions;  et, 
avant  de  nous  mettre  à  table,  il  régnait  entre  nous  un  ton  de 
confiance  qui  aurait  étonné  quiconque  en  eût  été  témoin , 
avec  la  certitude  que,  nous  voyant  pour  la  première  fois, 
nous  avions  tous  les  deux  formé  le  projet  d'être  sur  la  réserve. 
]Muis  nous  parlions  d'Adèle,  et  elle  était  présente. 

Quand  nous  filmes  rentrés  dans  le  salon ,  il  m'entretint  de 
mes  parents,  et  m'offrit  avec  beaucoup  de  grâce  tous  les  ser- 
vices qui  dépendraient  de  lui.  «  Ceci  est  pour  vous,  me  dit-il; 
maintenant  parlons  de  moi.  J'ai  grande  envie  de  marier  Adèle, 
et  plus  d'envie  encore  de  ne  jamais  m'en  séparer  :  croyez-vous 
que  la  condition  de  demeurer  avec  moi  ne  soit  point  un  ob- 
stacle aux  projets  que  j'ai  formés  pour  elie.^  »  On  croira  sans 
peine  que  je  n'hésitai  point  à  assurer  que  cette  condition  se- 
rait un  bonheur  de  plus  pour  quiconque  osait  aspirer  a  la 
main  de  mademoiselle  de  Miralbe.  «  Eh  bien!  me  répondit-il, 
dès  ce  moment ,  ma  maison  vous  est  ouverte.  J'ai  des  torts 
à  réparer;  et  quoique  ma  nièce  m'ait  plusieurs  fois  répété 
qu'elle  les  avait  oubliés,  je  suis  persuadé  qu'avec  votre  se- 
cours je  la  forcerai  du  moins  à  ne  jamais  se  les  rappeler  sans 
plaisir.  »  Adèle  se  chargea  de  notre  réponse,  et  la  fit  avec 
tant  de  sensibilité,  que  ce  vieillard  convint  qu'il  lui  avait  une 
obligation  dont  il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter;  c'était  de 
lui  avoir  fait  faire  connaissance  avec  son  cœur  :  «■  un  peu 
tard ,  il  est  vrai ,  disait  il  avec  gaieté  ;  mais  ce  n'est  pas  sa 
faute.  » 

««  Je  connais  les  secrets  de  votre  famille,  ajouta  M.  de  Saint- 
Alban  ;  ils  sont  l'effet  du  malheur  ;  on  peut  les  réparer.  Vous 
connaissez  aussi  ceux  de  la  famille  d'Adèle  ;  ils  reposent  sur 
le  crime,  il  faut  les  punir.  M.  de  Miralbe  est  un  abominable 
homme,  dangereux  pour  tous  ceux  qui  sont  sous  sa  dépen- 
dance. Heureusement  il  est  sous  la  mienne,  et  je  compte  lever 
tous  les  obstacles  qu'il  m'opposera,  à  laide  de  l'espoir  de 
mon  héritage,  qu'il  n'aura  jamais.  Celui  qui  ne  calcule  que 
son  intérêt  doit  être  sacrifié  aux  pieds  de  l'idole  à  laquelle 
il  a  tout  immolé.  La  crainte  d'une  rupture  avec  moi  le  rendra 
souple  à  mes  volontés  ;  mais,  pour  ne  pas  nous  exposer  ù 
mille  tracasseries,  je  vous  conseille  de  ne  venir  chez  moi  que 
rarement ,  jusqu'au  jour  où  vous  serez  en  possession  du  nom 
qui  vous  appartient.  Vous  sentez  qu'avant  celte  époque  je 
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ne  peux  prononcer  le  mot  de  mariage  ;  et  comme  il  entre 
dans  mes  vues  qu'il  soit  aussitôt  fait  que  proposé,  la  con- 
trainte que  je  vous  impose  trouvera  bientôt  sa  récompense- 
Écrivez  à  M.  et  à  madame  de  Montluc  de  se  rendre  à  Paris; 
j'attends  de  votre  complaisance  que  vous  voudrez  bien  me 
présenter  à  eux  :  le  reste  me  regarde.  Ils  trouveront  tout  ici 
disposé  selon  leurs  vues  et  les  vôtres-  » 

Je  promis  à  M.  de  Saint-Alban  de  lui  obéir  en  tout,  et  je 
lins  parole,  excepté  que  je  lui  rendais  des  visites  plus  fré- 
quentes que  je  ne  le  trouvais  moi-même  raisonnable  dans  les 
circonstances  où  nous  étions;  mais  il  était  trop  difficile  de 
me  priver  de  voir  Adèle,  quand  tout  s'unissait  pour  me  ten- 
ter. Florvel ,  son  épouse  et  M.  de  Nangis  étaient  devenus  la 
société  intime  de  M.  de  Saint-Alban;  ils  formaient  aussi  la 
mienne,  et  je  ne  pouvais  apprendre  qu'ils  allaient  à  Versailles 
sans  céder  au  désir  de  les  accompagner.  Nous  étions  si  bien 
d'accord  quand  nous  nous  trouvions  réunis  !  L'oncle  de  ma- 
demoiselle de  Miralbe  oubliait  avec  nous  le  rôle  de  courtisan, 
pour  ne  laisser  voir  que  l'homme  aimable,  sensible  et  géné- 
reux. Il  ne  nous  cachait  pas  ses  regrets  d'avoir  vieilli  en 
cherchant  sans  cesse  le  bonheur  hors  de  lui.  11  faisait  des 
projets;  et  si  l'illusion,  naturelle  aux  hommes,  l'empêchait 
d'apercevoir  que  ses  désirs  et  sa  vieillesse  ne  s'accordaient 
point ,  notre  amitié  nous  privait  également  de  la  faculté  d'y 
réfléchir.  Quoiqu'il  eût  près  de  soixante-dix  ans,  il  calculait 
l'avenir  comme  nous  ;  malgré  notre  jeunesse,  nous  comptions 
comme  lui.  Puisque  la  mort  n'a  point  d'âge,  l'espérance  de 
la  vie  ne  peut  avoir  de  bornes. 

Henri  de  Miralbe  venait  aussi  souvent  chez  son  oncle  ;  mais 
il  n'était  jamais  de  nos  petits  comités  :  il  aimait  trop  les  plai- 
sirs bruyants  pour  en  chercher  au  milieu  de  nous  ;  et  la 
crainte  de  paraître  faire  sa  cour  l'éloignait  de  tout  ce  qui  au- 
rait pu  lui  donner  l'apparence  d'une  complaisance  servile.  La 
société  nombreuse  convenait  mieux  à  son  genre  d'esprit  :  il  y 
brillait.  C'était  aussi  les  jours  où  l'on  recevait  du  monde 
qu'Adèle  avait  soin  d'inviter  son  frère.  Dans  l'appréhension 
de  rencontrer  son  fils,  M.  de  Miralbe  ne  venait  guère  que  le 
matin  :  ainsi ,  la  haine  qui  existait  entre  eux  me  sauva  l'em- 
l)arras  de  me  trouver  avec  lui  avant  l'époque  fixée  par  M.  de 
Saint-Alban. 
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Celte  époque  arriva.  M.  et  madame  de  Montluc  eurent  la 
bonté  de  se  rendre  à  mon  invitation  :  ils  vinrent  à  Paris,  des- 
cendirent chez  moi.  Le  mari,  par  ses  connaissances  et  son 
aménité,  l'épouse,  par  sa  douceur  obligeante,  réussirent  près 
de  l'oncle  d'Adèle.  11  était  fait  pour  apprécier  leur  mérite.  La 
reconnaissance  que  ce  couple  respectable  portait  à  la  mémoire 
de  madame  de  Sponasi ,  l'amitié  dont  nous  nous  étions  donné 
des  preuves,  les  avantages  réciproques  que  nous  trouvions 
dans  l'union  de  nos  sentiments  et  de  nos  intérêts,  valaient 
bien  les  droits  de  la  nature  ;  et  si  nous  faisions  illusion  à  ceux 
qui  nous  entouraient,  c'est  que  nos  cœurs  nous  trompaient 
nous-mêmes.  M.  de  Saint-Alban  nous  avait  servis  avec  tant  de 
chaleur,  qu'en  moins  de  huit  jours  je  fus  en  possession  des 
titres  nécessaires  pour  prendre  le  nom  de  Montluc  ;  tout  ce 
que  la  faveur  peut  ajouter  aux  formalités  des  lois  me  fut  pro- 
digué plutôt  qu'accordé.  Sans  autre  ambition  que  celle  que 
m'inspira  l'amour,  je  parvins  au  delà  de  ce  que  je  devais  pré- 
tendre :  mais  je  puis  affirmer  avec  vérité  que  je  n'éprouvai 
pas  le  moindre  mouvement  de  vanité;  la  certitude  d'épouser 
mademoiselle  de  Miralbe  ne  laissait  pas  en  moi  de  place  à 
un  sentiment  si  petit.  Qu'elle  fût  toujours  restée  Adèle,  et 
jamais,  jamais  je  n'aurais  désiré  être  autre  que  Frédéric. 
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CONTRAT    DE    MARIAGE. 

M.  de  Saint-AIban  fixa  le  jour  où  il  devait  proposer  notre 
union  à  M.  de  IMiralbe,  en  convenant  lui-même  que  jamais 
affaire  ne  lui  avait  paru  aussi  embarrassante  à  traiter.  «  Non 
pas,  disait-il ,  que  je  ne  sois  silr  de  réussir.  Si  mon  neveu 
osait  me  résister  ouvertement,  je  l'accablerais  à  la  fois  de  la 
preuve  de  ses  crimes,  de  mon  indignation  et  de  mon  crédit; 
mais  je  voudrais  éviter  l'éclat.  .Te  m'attends  à  bien  des  objec- 
tions, à  mille  petits  moyens  détournés,  qui  révolteront  ma 
patience;  je  songerai  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  ma  chère 
Adèle,  et  je  tâcherai  de  me  contraindre.  » 
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M.  de  Miralbe,  qui  sans  doute  payait  quelques  domestiques 
de  son  oncle  pour  être  instruit  de  ses  actions,  n'ignorait  pas 
mes  visites  fréquentes  cliez  lui  :  aussi  ne  parut-il  surpris  de 
la  proposition  de  M.  de  Saint -Alban  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  donner  plus  de  prix  à  son  consentement.  Il  se  défendit 
de  marier  sa  fille,  par  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  lui 
compter  l'argent  qui  provenait  de  sa  tutelle  ;  prétextant  avoir 
placé  depuis  peu  des  fonds  considérables  dans  une  entreprise 
excellente,  mais  qui  ne  devait  rien  rendre  avant  trois  ans. 
M.  de  Saint-Alban  leva  cette  difficulté  en  mon  nom ,  en  assu- 
rant que  je  consentirais  volontiers  à  attendre  jusqu'à  cette 
époque,  et  même  plus  longtemps,  si  cela  était  nécessaire.  Afin 
de  ne  pas  lui  donner  d'ombrage  sur  sa  générosité  envers  ma- 
demoiselle de  Miralbe,  il  le  prévint  qu'il  se  trouvait  lui-même 
assez  gêné,  pour  ne  pas  agir  avec  elle  comme  il  se  Tétait  pro- 
mis, et  qu'il  regrettait  de  borner  à  cent  mille  livres  le  présent 
qu'il  voulait  lui  faire.  «  Mais,  ajouta-t-il,  elle  n'y  perdra  rien, 
puisque  mes  biens  doivent  vous  appartenir  un  jour,  et  je  vous 
charge  de  la  dédommager  du  tort  que  je  lui  fais  malgré  moi.  » 
Soit  que  cette  assurance  rendît  M.  de  Miralbe  docile,  soit 
qu'il  eût  d'avance  calculé  le  danger  de  s'opposer  à  une  volonté 
décidée  de  celui  dont  il  convoitait  l'héritage,  il  céda  avec 
grâce,  ne  quitta  son  oncle  qu'après  avoir  fait  mille  caresses 
à  Adèle,  et  prit  jour  pour  recevoir  la  visite  de  M.  et  de  ma- 
dame de  Montluc. 

Ils  se  rendirent  effectivement  chez  lui,  et  lui  demandèrent 
sa  fille,  suivant  les  formes  usitées  alors.  Ils  furent  accueillis 
avec  les  plus  grandes  démonstrations  d'amitié,  reçurent  mille 
félicitations  sur  le  bonheur  d'avoir  retrouvé  un  fils  digne 
d'eux;  félicitations  qui  lui  furent  reportées,  à  l'égard  d'Adèle, 
avec  plus  de  justice  et  sans  doute  aussi  avec  plus  de  sincérité. 
M.  de  Montluc,  qui  paraissait  posséder  toute  ma  fortune, 
parla  des  avantages  qu'il  se  proposait  de  me  faire.  M.  de 
Miralbe,  soulagé  de  pouvoir  du  moins  exhaler  sa  haine  contre 
quelqu'un ,  jura  que  jamais  Henri  ne  rentrerait  en  grâce  au- 
près de  lui ,  et  que  tous  ses  biens  appartiendraient  à  celui  de 
ses  enfants  dont  il  n'avait  qu'à  se  louer  ;  mais  il  s'abstint 
d'entrer  dans  aucun  détail ,  en  observant  qu'il  avait  promis  à 
M.  de  Saint-Alban  de  lui  céder  la  satisfaction  de  veiller  aux 
intérêts  de  mademoiselle  de  Miralbe. 
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Cette  visite  faite  et  rendue,  il  me  fut  permis  de  voir 
Adèle  tous  les  jours,  de  lui  parler  de  ma  joie,  de  lire  dans 
ses  regards  les  mouvements  de  la  sienne.  La  certitude  d'être 
unis  était  pour  nous  un  état  de  félicité  et  de  surprise  :  nous 
eussions  été  trop  à  plaindre  d'en  douter  un  seul  instant,  et 
cependant  nous  ne  pouvions  le  croire.  Ce  mélange  d'inquié- 
tude sans  motif,  d'assurance  si  voisine  de  la  crainte,  ne  peut 
se  concevoir  que  par  ceux  que  l'amour  et  l'espoir  ont  long- 
temps agités.  Hélas  !  nous  nous  étions  déjà  vus  si  près  du 
bonheur,  un  événement  si  imprévu  nous  en  avait  déjà  éloi- 
gnés avec  tant  de  violence,  que  nous  n'osions  qu'en  tremblant 
nous  confier  aux  présages  heureux  qui  nous  entouraient. 
Combien  de  fois  ne  regrettâmes-nous  pas  le  sort  de  ceux  qui 
ne  portent  à  l'autel  qu'un  cœur  brillant  de  désirs  !  Mais  quand 
on  a  de  la  fortune,  il  faut  des  contrats;  ce  qui  souvent  de- 
mande plus  de  temps  que  les  amants  ne  voudraient  en  ac- 
corder. 

Enfin  la  minute  du  mariage  de  nos  biens  fut  arrêtée  par 
M.  de  Saint-Alban;  lui  et  M.  de  IMontluc  approuvèrent  le 
compte  que  le  père  de  mademoiselle  de  Miralbe  rendit  de  sa 
tutelle;  ils  stipulèrent  les  époques  de  paiement;  en  un  mot, 
ils  prirent  d'un  côté  comme  de  l'autre  toutes  les  précautions 
que  l'intérêt  et  la  méfiance  déguisent  sous  les  noms  les  plus 
honnêtes.  Le  notaire  fut  chargé  d'apporter  son  acte  le  lende- 
main. ^'ous  devions  tous  souper  chez  M.  de  Saint-Alban,  et 
signer.  Mes  amis,  ceux  d'Adèle,  nos  parents,  nous  félici- 
taient et  se  félicitaient  avec  plus  ou  moins  de  franchise.  Phi- 
lippe, l'excellent  Philippe,  jouissait  de  son  ouvrage,  de  mon 
bonheur  et  de  ses  sacrifices.  Comme  il  m'embrassa  de  bon 
cœur,  la  veille  de  ce  jour  si  longtemps  désiré  ! 

Mon  imagination  était  trop  exaltée  pour  que  le  sommeil  piU 
un  moment  en  suspendre  l'activité.  Levé  de  bonne  heure,  je 
me  proposais  de  me  rendre  le  plus  tôt  possible  à  Versailles , 
quand  je  reçus  ce  billet  d'Adèle  : 

"  Mon  oncle  a  passé  une  nuit  terrible.  Les  médecins  pré- 
tendent que  c'est  une  attaque  d'apoplexie.  A  chaque  instant  il 
perd  connaissance,  et  paraît  surtout  souffrir  horriblement  d^î 
ne  pouvoir  parler.  Je  ne  sais  qui  a  averti  M.  de  Miralbe,  il  est 
arrivé  ce  matin  à  six  heures.  Il  m'a  recommandé,  avec  beau- 
coup de  douceur,  de  retirer  les  invitations  faites  pour  aujour- 
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d'hiii.  Je  viens  d'en  charger  le  secrétaire  de  mon  oncle.  Je 
n'écris  qu'à  vous  et  à  Henri ,  et  je  retourne  servir  mon  protec- 
teur. Adieu,  mon  cher  Frédéric.  Venez  voir  M.  de  Saint- 
Aiban  :  si  le  ciel  permet  que  son  état  s'améliore,  son  amitié 
sera  flattée  des  témoignages  de  la  vôtre.  Je  croyais  avoir  épuisé 
la  coupe  du  malheur;  j'ignorais  celui  de  trembler  pour  les 
jours  d'un  être  aussi  cher.  Adieu,  mon  ami.  » 

Je  partis  presque  aussitôt  pour  Versailles,  accompagné  de 
M.  et  de  madame  de  Montluc  :  nous  gardâmes  en  route  le  plus 
profond  silence;  nous  craignions  réciproquement  de  nous 
communiquer  nos  alarmes  et  nos  soupçons.  En  arrivant,  nous 
demandâmes  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Alban  ;  elles  étaient 
toujours  telles  qu'Adèle  me  les  avait  données.  M.  de  Miralbe 
vint  nous  recevoir,  et  ne  demeura  avec  nous  qu'un  moment, 
en  s'excusant  sur  les  soins  que  l'état  de  son  oncle  exigeait.  Il 
était  pâle;  son  regard  n'avait  point  d'assurance  :  Dieu  seul 
connaît  le  sentiment  qui  l'agitait  alors.  Nous  restâmes,  dans 
l'espérance  de  voir  sa  fille  ,  mais  sans  oser  la  faire  avertir  :  les 
occupations  auxquelles  elle  se  livrait  étaient  si  sacrées ,  que 
l'amour  même  se  fût  reproché  de  l'en  distraire.  M.  de  Nangis, 
riorvel  et  son  épouse  arrivèrent  quelque  temps  après  nous  : 
nous  passâmes  quatre  heures  ensemble,  sans  voir  d'autres 
individus  que  les  médecins,  qui  ne  conservaient  point  d'espé- 
rance, et  quelques  valets,  dont  la  fonction  paraissait  bien  plus 
être  de  nous  observer,  de  nous  empêcher  de  parler,  que  de 
répondre  au  désir  que  nous  avions  de  connaître  à  chaque 
instant  l'état  du  malade.  Adèle  passa  par  hasard  dans  le  salon 
où  nous  étions,  et  parut  surprise  de  nous  voir.  Sans  doute  on 
lui  avait  laissé  ignorer  la  présence  de  tous  ses  amis.  Sa  figure, 
toujours  si  expressive,  aurait  pu  servir  de  modèle  pour  peindre 
la  douleur.  Elle  nous  raconta ,  dans  le  plus  grand  détail ,  l'at- 
taque terrible  qu'avait  éprouvée  son  oncle;  et  quoique  tous 
ses  discours  annonçassent  assez  qu'elle  n'avait  aucun  espoir 
de  le  voir  se  rétablir,  elle  nous  interrogeait  de  manière  à  nous 
forcer  de  lui  en  donner.  Bientôt  elle  nous  quitta  pour  retourner 
auprès  de  M.  de  Saint-Alban  :  son  inquiétude,  lorsqu'elle  ne 
le  voyait  pas,  égalait  seule  les  angoisses  qui  la  déchiraient  à 
chaque  crise  dont  elle  était  témoin. 

ISe  pouvant  tous  rester  plus  longtemps  chez  M.  de  Saint- 
Alban  ,  nous  acceptâmes  l'offre  que  nous  fit  M.  de  INangis  de 
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nous  réunir  à  l'appartement  qu'il  avait  à  Versailles ,  et  de 
laisser  un  de  nos  domestiques  chez  le  malade,  pour  venir 
d'heure  en  heure  nous  donner  de  ses  nouvelles.  Elles  s'écou- 
lèrent avec  bien  de  la  lenteur,  et  sans  apporter  un  seul  rayon 
d'espérance.  A  minuit  nous  apprîmes  que  le  protecteur  d'Adèle 
avait  cessé  d'exister.  Lecteurs,  représentez-vous  dans  quel 
abîme  de  malheurs  cette  affreuse  nouvelle  pouvait  de  nouveau 
me  plonger,  et  jugez  de  la  tristesse  avec  laquelle  je  la  reçus. 
La  première  punition  de  ceux  qui  ont  des  torts  graves  à  se 
reprocher,  est  de  se  voir  sans  cesse  soupçonnés  des  crimes 
dont  peut-être  ils  sont  innocents.  Je  pensai  (et  je  ne  fus  pas 
le  seul  )  que  la  mort  de  M.  de  Saint-Alban  arrivait  dans  une 
circonstance  si  favorable  à  M.  de  IMiralbe,  que,  malgré  sa 
douleur  apparente ,  il  était  difficile  d'ajouter  foi  à  ses  regrets, 
et  plus  difficile  encore  de  le  croire  exempt  de  reproche.  Du 
premier  instant  où  l'état  de  son  oncle  avait  paru  désespéré,  il 
s'était  établi  en  maître  dans  sa  maison;  le  titre  de  son  plus 
proche  héritier  lui  en  donnait  le  droit  :  la  nécessité  de  veiller 
sur  un  être  qu'il  disait  lui  être  cher,  lui  servait  de  prétexte; 
l'intérêt  était  son  motif. 

Adèle,  tout  occupée  de  ses  alarmes  et  des  soins  qu'elle  ren- 
dait à  M.  de  Saint-Alban,  oubliait,  pour  ainsi  dire,  qu'elle 
vivait  avec  son  père  ;  mais  à  peine  son  protecteur  eut-il  fermé 
les  yeux  ,  que  ses  idées  se  reportèrent  sur  elle-même,  et  l'a- 
venir la  lit  trembler.  Retourner  dans  la  maison  de  M.  de 
Miralbe,  où  madame  de  Valmont  demeurait  toujours ,  lui  pa- 
rut le  comble  du  malheur.  Entraînée  par  la  crainte  plutôt 
que  décidée  par  ses  réflexions,  elle  se  disposait  à  chercher  un 
asile  auprès  de  son  frère  ,  quand  madame  de  Florvel  vint  à 
son  secours.  Au  risque  de  se  compromettre  dans  une  circon- 
stance aussi  délicate,  elle  la  conduisit  à  Paris  dans  un  cou- 
vent, lui  faisant  écrire  à  M.  de  Miralbe  une  lettre  qui  ne 
devait  lui  être  remise  qu'après  son  départ.  Dans  cette  lettre, 
Adèle  disait  qu'il  lui  avait  été  impossible  de  rester  dans  des 
lieux  où  tout  lui  retraçait  la  perte  qu'elle  venait  de  faire;  que 
présumant  que  son  père  serait  obligé  de  demeurer  encore 
quelques  jours  à  Versailles ,  et  ne  voulant  pas  ajouter  à  tous 
les  détails  qui  allaient  l'occuper  celui  de  choisir  une  rési- 
dence, elle  avait  pris  le  parti  de  chercher  une  retraite  dans 
un  lieu  qui  mériterait  son  approbation  ;  que  là  elle  attendrait 
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ses  ordres,  mais  qu'elle  espérait  de  sa  bonté  qu'il  voudrait 
bien  lui  laisser  consacrer  à  la  solitude  les  premiers  moments 
de  sa  douleur.  Elle  s'excusait  de  ne  l'avoir  pas  consulté  sur 
les  ménagements  qu'elle  avait  cru  devoir  aux  regrets  auxquels 
lui-même  était  en  proie  ;  regrets  que  sa  présence  n'aurait  fait 
qu'augmenter.  On  sent  qu'une  lettre  pareille  ne  pouvait  qu'a- 
doucir la  démarche  d'Adèle,  et  non  la  faire  approuver  ;  mais 
elle  n'en  demandait  pas  davantage. 

Elle  avait  prié  madame  de  Florvel  de  me  consoler,  de  me 
conjurer  de  ne  pas  l'abandonner  ;  en  un  mot  de  consulter 
avec  son  frère  et  ses  amis  s'il  n'était  aucun  moyen  de  la  sous- 
traire au  plus  cruel  de  tous  les  hommes,  protestant  que  la 
mort  lui  paraîtrait  préférable  à  la  nécessité  de  rentrer  sous  sa 
domination.  Son  effroi  était  si  grand,  qu'il  lui  avait  suggéré 
ridée  de  réclamer  dans  les  tribunaux  contre  le  titre  de  fille 
de  M.  de  Miralbe,  de  lui  demander  la  preuve  de  ses  droits  sur 
elle,  de  le  poursuivre  en  réparation  du  complot  dont  elle  avait 
été  la  victime,  de  l'accabler  de  la  déclaration  faite  par  sa 
femme  de  chambre,  et  que  M.  de  Saint-Alban  lui-même  avait 
revêtue  de  sa  signature  ;  ce  qui  lui  donnait  un  caractère  d'au- 
thenticité bien  propre  à  frapper  les  esprits.  Par  une  bizarre- 
rie étonnante,  le  projet  d'Adèle  fermentait  aussi  dans  la  tête 
de  son  père,  mais  par  des  motifs  bien  différents. 

M.  de  Miralbe,  loin  de  marquer  le  moindre  mécontente- 
ment de  la  résolution  que  sa  fille  avait  prise,  parut  hautement 
l'approuver  ;  mais  il  ne  lui  écrivit  point.  Pour  savoir  sur  quel 
ton  il  parlerait,  il  attendit  l'ouverture  du  testament  de  M.  de 
Saint-Alban  ;  et  madame  de  Florvel,  qui  sans  doute  était  plus 
instruite  qu'elle  ne  l'avouait ,  m'exhortait  à  prendre  patience 
jusqu'à  ce  que  l'on  connût  les  dernières  volontés  du  protec- 
teur d'Adèle. 

Ce  jour  vint.  M.  de  Nangis  fut  invité  à  titre  d'exécuteur 
testamentaire.  M.  de  Saint-Alban  n'avait  appelé  à  sa  succes- 
sion ,  par  égal  partage,  qu'Adèle  et  son  frère.  C'était  frapper 
M.  de  Miralbe  dans  un  endroit  bien  sensible.  Mais  ce  qui  mit 
le  comble  à  sa  fureur,  fut  de  voir  qu'il  n'était  point  nommé 
tuteur  de  sa  fille  ;  au  contraire,  M.  de  Saint-Alban,  en  priant 
M.  de  Nangis  d'accepter  cette  qualité,  avait  ordonné  que,  s'il 
la  refusait,  mademoiselle  de  Miralbe,  par  le  fait  même,  dès 
l'instant,  et  sans  être  obligée  de  rendre  compte  à  personne, 
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disposerait  des  biens  quMI  lui  léguait.  Il  fut  impossible  à 
M.  de  Miralbe  de  douter  qu'il  eût  été  démasqué  devant  son 
oncle.  Sa  rage  ne  peut  se  concevoir;  du  même  coup  il  per- 
dait l'espoir  si  longtemps  caressé  de  réparer  sa  fortune,  dont 
il  cachait  le  délabrement  au  public.  Ce  public,  qui  ne  juge 
guère  que  par  les  faits,  allait  sans  doute  scruter  les  motiifsde 
son  exhérédation.  Son  fils  triomphait  :  plus  il  l'avait  présenté 
comme  un  homme  sans  mœurs,  plus  il  était  humiliant  pour 
lui  de  voir  qu'il  lui  eût  été  préféré.  Sa  fille,  en  jouissant  d'une 
fortune  qu'il  n'avait  pas  été  cru  digne  de  gérer,  devenait 
presque  indépendante  de  lui  -,  et ,  soustraite  aux  projets  qu'il 
pouvait  former  contre  elle,  elle  allait  avant  peu  lui  demander 
compte  de  la  succession  de  sa  mère.  Le  testament  de  M.  de 
Saint-Alban  avait  été  rédigé  avec  tant  de  précautions,  qu'il 
était  impossible  de  l'attaquer  victorieusement  par  les  voies 
ordinaires.  11  ne  restait  qu'un  expédient  à  un  homme  du  ca- 
ractère de  M.  de  Miralbe  ;  il  osa  le  tenter,  et  mit  opposition 
à  l'exécution  des  dernières  volontés  de  son  oncle ,  jusqu'au 
moment  où  l'état  de  la  fille  qui  se  prétendait  être  mademoi- 
selle de  Miralbe  aurait  été  constaté. 


CHAPITRE  XLIX. 

PROCÈS. 

Trois  jours  après ,  il  fit  paraître  un  mémoire  destiné  au  pu- 
blic bien  plus  qu'aux  tribunaux,  manière  de  plaider  assez  en 
vogue  dans  ce  temps-là.  Il  y  peignait  Adèle  comme  une  intri- 
gante, élevée  par  un  philosophe  qui  l'avait,  dès  l'enfance, 
livrée  au  libertinage  le  plus  affreux,  et  accoutumée  à  tout 
braver  pour  aller  à  In  fortune.  Après  avoir  fait  un  récit  aussi 
adroit  que  mensonger  des  moyens  employés  pour  tromper 
son  cœur,  toujours  livré  au  chagrin  d'avoir  perdu  sa  fille, 
toujours  agité  par  1  espérance  de  la  retrouver;  après  avoir 
embelli,  s'il  est  possible ,  les  charmes  séducteurs  d'Adèle,  et 
bli^mé  la  faiblesse  avec  laquelle  il  s'était  livré  lui-même  à 
quelques  apparences  concertées  avec  trop  de  ruse,  pour  qu'il 
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pût  s'en  méfier,  il  rappelait  Taventure  de  M.  de  Farfalette. 
De  ce  jour,  il  conçut  des  soupçons,  et  ce  qui  les  confirma,  tut 
la  certitude  qu'il  acquit  depuis,  que  la  prétendue  demoiselle 
de  Miralbe  avait  dès  longtemps  des  rapports  très-intimes  avec 
son  fils.  C'était  son  fils  qui  avait  tramé  ce  complot;  Tévéne- 
ment  ne  prouvait  que  trop  la  perfidie  avec  laquelle  il  avait  été 
conduit.  Malgré  le  scandale  de  la  conduite  de  la  prétendue 
demoiselle  de  Miralbe,  malgré  qu'elle  eût  été  surprise  en 
rendez-vous  chez  la  sœur  de  l'homme  qui  l'avait  pervertie  dès 
ses  plus  jeunes  ans;  malgré  qu'il  fût  trop  notoire  que  ladite 
Adèle  était  de  plus  en  liaison  réglée  avec  un  personnage  de- 
venu depuis  peu  important,  et  qu'on  nommera  lorsqu'il  en 
sera  temps  (c'était  moi),  on  était  parvenu  à  éblouir  M.  de 
Saint-Alban.  Ici  se  trouvait  placé  un  grand  éloge  de  son 
oncle ,  dont  le  seul  défaut  fut  toujours  de  ne  pouvoir  résister 
à  un  sexe  qui  de  tout  temps  a  subjugué  les  hommes,  d'ail- 
leurs les  plus  estimables.  Il  prétendait  qu'il  l'avait  plusieurs 
fois  averti  des  renseignements  parvenus  jusqu'à  lui  contre  la 
prétendue  demoiselle  de  Miralbe,  et  consulté  sur  les  moyens 
de  la  rendre  au  néant  dont  il  l'avait  tirée  ;  mais  que  ce  vieil- 
lard, séduit  par  son  amour,  et  peut-être  par  les  complaisances 
dont  on  berçait  sa  crédulité,  s'était  emporté  contre  lui.  Il  ne 
lui  resta  donc  qu'un  parti  à  prendre,  ce  fut  de  ne  pas  troubler 
le  repos  d'un  oncle  dont  le  bonheur  lui  était  plus  cher  que  les 
richesses,  et  d'attendre,  au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en 
arriver,  que  la  conduite  de  la  prétendue  demoiselle  de  Mi- 
ralbe éclairât  son  cœur,  en  le  déchirant.  Mais,  habilement 
guidée  par  son  fils  et  par  l'homme  qui  n'a  jamais  cessé  d'avoir 
un  empire  absolu  sur  ses  volontés,  elle  calcula  toutes  ses  ac- 
tioiîs  de  manière  à  augmenter  l'aveuglement  de  M.  de  Saint- 
Albai),  jusqu'au  jour  oij  ils  furent  tous  certains  d'un  testa- 
ment, sans  doute  d'avance  concerté  entre  eux.  Au  comble  de 
leurs  désirs,  la  mort  vint  les  délivrer  de  la  gêne  qu'ils  s'étaient 
imposée,  et  leur  en  payer  le  prix. 

M.  de  Miralbe  s'interdisait  toute  réflexion  sur  la  prompti- 
tude avec  laquelle  son  oncle  avait  rendu  le  dernier  soupir  ;  et 
de  toutes  les  perfidies  répandues  dans  son  mémoire  ,  ce  n'était 
pas  la  plus  maladroite.  Bien  des  gens  refusent  de  croire  un 
attentat  qu'on  leur  affirme,  et  le  soutiennent  comme  authen- 
tique quand  on  leur  a  laissé  le  soin  de  le  deviner  :  l'indul- 
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gence  se  tait  où  l'amour-propre  peut  se  donner  le  mérite  de 
la  pénétration. 

M.  de  Miralbe  concluait  à  suspendre  l'exécution  du  testa- 
ment de  M.  de  Saint-Alban  jusqu'au  moment  où  les  lois  au- 
raient fait  justice  des  crimes  et  des  prétentions  de  la  fille 
Adèle.  Il  ne  doutait  pas  que  les  personnages  respectables  qui, 
trompés  par  ses  fausses  vertus,  lui  avaient  jusqu'à  présent 
accordé  leur  protection,  ne  s'empressiissent  de  l'abandonner 
à  ses  propres  ressources  et  à  celles  de  ses  complices.  Les  per- 
sonnages respectables  étaient  Florvel ,  son  épouse  et  M.  de 
Nangis  :  les  complices  étaient  Henri  et  moi ,  mais  moi  sans 
être  nommé  :  précaution  assez  inutile,  car  je  n'avais  pas  envie 
de  garder  l'anonyme. 

Jamais  libelle  ne  surprit  autant  ceux  contre  lesquels  il  était 
dirigé,  et  jamais  aussi  il  n'inspira  des  sentiments  plus  una- 
nimes contre  son  auteur.  Madame  de  Florvel  y  répondit  pour 
son  compte ,  en  allant  aussitôt  trouver  Adèle  au  couvent  où 
elle  s'était  retirée  ;  et  après  lui  avoir  donné  communication 
du  mémoire  de  son  père,  elle  lui  dit:  «  Nous  n'avions,  mon 
amie,  qu'un  parti  à  prendre  toutes  deux  ;  vous,  de  garder  le 
silence,  et  de  confier  à  votre  tuteur  le  soin  de  vous  dé- 
fendre; moi,  de  vous  offrir  un  asile  dans  ma  maison.  Si 
vous  restiez  dans  un  cloître ,  on  croirait  que  je  vous  ai 
jugée,  et  je  rougirais  que  l'on  pensât  même  que  je  vous 
soupçonne.  » 

Adèle  connaissait  trop  son  père  pour  être  scandalisée  de 
se  voir  désavouée  par  lui ,  elle  l'aurait  volontiers  remercié  de 
vouloir  briser  les  liens  qui  l'unissaient  à  lui,  et  l'aurait  de  plus 
secondé  de  tout  son  pouvoir,  si  les  atrocités  répandues  contre 
elle  et  contre  M.  Durmer  ne  lui  eussent  fait  un  devoir  de  se 
défendre.  Aussi  trouvait-elle  fort  triste  d'être  obligée  de  plai* 
der  pour  être  fille  de  M.  de  Miralbe,  lorsque  tous  ses  voeux 
tendaient  à  ne  lui  appartenir  à  aucun  titre;  et  plus  fàcbeux 
encore,  s'il  est  possible  ,  de  se  voir  condamnée  à  la  célébrité, 
lorsque  tous  ses  gciîls  ne  lui  faisaient  envisager  son  bonheur 
que  dans  le  silence  d'une  douce  médiocrité.  Dans  le  premier 
moment,  elle  ne  sentit  que  le  procédé  de  madame  de  Florvel, 
et  le  plaisir  de  se  rapprocher  de  moi.  Aussi  ne  fit-elle  aucune 
difficulté  pour  quitter  le  couveût,  et  s'exposer  aux  regards 
avides  du  public. 
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M.  de  Nangis  était  déconcerté  ;  il  prétendait  que  la  famille 
de  Miralbe  n'élait  pas  de  race  humaine:  mais,  comme  il  y 
avait  dons  le  mémoire  du  père  vingt  mensonges  dont  il  lui 
était  impossible  de  douter;  comme  il  avait  connu ,  eslimé  et 
chéri  M.  Durmer,  et  qu'on  lui  prouva  sans  peine  que  son  hon- 
neur était  engagé  à  soutenir  le  titre  de  tuteur  d'Adèle,  titre 
qu'il  obtenait  pour  la  seconde  fois,  et  qui  annonçait  à  tout  le 
monde  l'opinion  que  deux  hommes  estimables  sous  des  rap- 
ports différents  avaient  eue  de  sa  probité,  il  consentit  à  prêter 
son  nom  dans  ce  procès  C'était  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui, 
et  ce  qu'il  pouvait  offrir  de  meilleur. 

Indépendamment  de  l'amitié  qui  unissait  Henri  à  sa  sœur, 
il  était  trop  intéressé  à  l'exécution  entière  du  testament  de 
M.  de  Saint-Alban ,  et  trop  avide  de  saisir  l'occasion  de  com- 
battre M.  de  Miralbe ,  pour  la  laisser  échapper.  En  quarante- 
huit  heures,  il  fit  imprimer  une  réponse  vraiment  plaisante, 
sous  le  titre  de  Critique  du  roman  de  mon  père.  Sans  discuter 
la  vérité  des  faits ,  sans  supposer  même  qu'on  eût  voulu  les 
donner  pour  authentiques,  il  se  contenta  d'examiner  le  mé- 
moire de  M.  de  Miralbe  comme  un  ouvrage  littéraire,  pure- 
ment d'imagination,  et  il  en  fit  ressortir  les  invraisemblances 
avec  tant  d'adresse,  qu'il  mit  les  rieurs  de  son  parti ,  en  obte- 
nant l'approbation  de  tous  les  gens  de  goût. 

Ce  procès  était  véritablement  de  ceux  que  les  tribunaux  ne 
jugent  qu'après  que  l'opinion  publique  s'est  prononcée.  Il 
aurait  été  aussi  impossible  de  prouver  qu'Adèle  était  née  de- 
moiselle de  Miralbe,  que  d'affirmer  le  contraire.  11  ne  s'agis- 
sait que  de  savoir  si  ce  titre  qu'elle  avait  possédé  de  l'aveu  de 
celui  qui  le  lui  disputait,  si  ce  titre  en  vertu  duquel  elle  avait 
été  esclave  et  victime  d'un  homme  qui  trouvait  son  intérêt  à  le 
lui  donner,  pouvait  lui  être  enlevé  quand  l'intérêt  de  ce  même 
homme  était  de  l'en  priver.  Rien  sans  doute  n'eût  été  plus 
injuste  ;  mais,  je  le  répète ,  il  fallait  mettre  toutes  les  voix  de 
notre  côté.  Aussi ,  tandis  que  Henri  attirait  vers  nous  ceux 
sur  qui  l'esprit  peut  tout,  je  déchirai  le  voile  dont  son  père 
avait  bien  voulu  me  couvrir  ;  et  la  réponse  personnelle  que  je 
fis  à  son  libelle,  devant  nécessairement  contenir  le  détail  de 
ma  connaissance  avec  mademoiselle  de  Miralbe,  l'histoire  de 
notre  amour  et  de  nos  malheurs  fut  faite  de  manière  à  ranger 
de  notre  bord  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  deux  classes  qui, 
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par  la  chaleur  de  leur  approbation ,  servent  toujours  bien  le 
parti  qu'elles  appuient. 

Mais  le  mémoire  imprimé  sous  le  nom  de  M.  de  Nangis,  en 
qualité  de  tuteur  de  mademoiselle  de  Miralbe ,  était  le  plus 
important; et,  sans  les  réflexions  de  Henri, nous  allions  faire 
la  plus  grande  de  toutes  les  sottises,  en  approuvant  celui 
qu'avait  travaillé  un  célèbre  avocat.  Il  citait  force  lois  en  faveur 
d'Adèle  :  c  était  sans  doute  l'espérance  de  son  père,  qui  se  fût 
alors  trouvé  bien  à  son  aise ,  puisqu'en  opposant  citations  à 
citations,  il  nous  enfermait  dans  un  labyrinthe  dont  nous  ne 
fussions  pas  sortis.  Henri  traça  le  plan,  exigea  qu'on  se  tînt  à 
l'exposé  simple  des  faits,  et  qu'on  appuyât  seulement  sur  trois 
points. 

1<>  L'indignation  avec  laquelle  les  amis  de  sa  sœur  avaient 
vu  les  prétentions  que  M.  de  Miralbe  élevait  contre  elle ,  et 
leur  intention  bien  prononcée  d'unir  leur  cause  à  la  sienne. 

2"  L'aveu  qu'elle  avait  fait  à  M.  de  Saint-Alban  de  son 
amour  pour  moi,  et  l'approbation  qu'il  y  avait  donnée; 
approbation  qu'il  était  impossible  de  nier,  puisque  la  minute 
dts  articles  dressés  existait  encore,  et  qu'on  en  donnait  copie 
certiiiée  par  le  notaire  qui  l'avait  rédigée.  Rien  ne  détruisait 
plus  complètement  l'idée  que  M.  de  Saint-Alban  fût  amoureux 
de  sa  nièce ,  et  qu'on  eût  employé  aucun  moyen  pour  le  sé- 
duire. Comment,  après  cela,  supposer  que  sa  mort  eût  comblé 
les  vœux  de  ceux  dont  il  allait  assurer  le  bonheur,  de  ceux  qui 
n'auraient  plus  rien  à  désirer,  s'il  vivait  encore.^ 

3»  L'histoire  du  rendez-vous  avec  M.  de  Farfalette. 

Ce  point  était  fort  délicat  à  traiter.  Je  demanda:  à  Adèle 
que  l'on  ménageât  une  femme  dont  elle  avait  à  se  plaindre 
bien  cruellement,  mais  que,  par  des  raisons  particulières,  je 
souhaitais  de  ne  pas  voir  compromise.  Adèle  connaissait  mes 
motifs;  elle  les  approuva ,  et  donna  à  son  sexe  un  exemple 
qu'il  devrait  s'empresser  d'imiter.  Bien  d'autres ,  à  sa  place , 
eussent  montré  de  la  jalousie,  ou  tout  au  moins  de  l'humeur  ; 
elle  ne  me  témoigna  que  de  l'estime.  Elle  n'ignorait  pas  que 
je  détestais  madame  de  Valmont;  elle  sentit  cependant  que  ce 
n'était  ni  à  moi ,  ni  à  celle  qui  se  regardait  comme  mon 
épouse,  à  la  punir.  On  peut  haïr  une  femme  que  l'on  a  beau- 
coup aimée  ;  jamais ,  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit ,  on 
ne  doit  se  prêter  à  la  perdre.  M.  de  Nangis,  bien  loin  d'ap- 
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prouver  ces  ménagements ,  ne  les  concevait  pas  :  il  aurait 
voulu  qu'on  se  servît  de  la  déclaration  faite  par  la  femme 
de  chambre  de  sa  pupille ,  et  la  regardait  avec  raison  comme 
une  assurance  de  triomphe. 

Il  ne  fallut  pas  moins  qu'il  se  contentât  d'annoncer  qu'il 
avait  la  certitude  que  ce  rendez-vous  était  une  intrigue  abo- 
minable, concertée  par  des  êtres  qui  avaient  voulu  perdre 
mademoiselle  de  Miralbe;  qu'il  ne  les  nommait  pas  par  des 
raisons  dont  la  délictesse  lui  faisait  une  loi;  mais  que  si  l'in- 
térêt de  sa  pupille  l'exigeait  un  jour,  il  les  accablerait  d'une 
preuve  qui  les  rendrait  l'horreur  de  la  société. 

Cette  pièce  nous  servit  bien  plus  que  si  elle  avait  été  impri- 
mée. Qu'on  se  rappelle  que  M.  de  Val  mont  était  membre  du 
parlement  de  Paris;  que  sa  place  pouvait  lui  donner  une 
grande  influence  dans  cette  affaire  par  lui-même  et  par  ses 
sollicitations  auprès  de  ses  collègues.  Henri  trouva  moyen  de 
l'enlever  à  M.  de  Miralbe,  et  d'unir  irrésistiblement  son  inté- 
rêt au  notre. 

Muni  de  la  déclaration  de  la  femme  de  chambre  de  sa 
sœur,  il  alla  trouver  madame  de  Valmont,  la  lui  montra  ,  en 
l'assurant  qu'elle  Siérait  imprimée  dans  le  mémoire  de  made- 
moiselle de  Miralbe.  Madame  de  Valmont  resta  anéantie. 

«  J'obtiendrai  qu'on  la  supprime,  lui  dit  Henri,  à  condition 
qu'avant  huit  jours  vous  quitterez  la  maison  de  mon  père, 
ainsi  que  votre  époux,  dont  il  faut  nous  garantir  non-seule- 
ment la  neutralité,  mais  encore  les  services.  N'objectez  pas 
que  vous  ne  pouvez  déterminer  sa  volonté  sans  vous  compro- 
mettre; il  est  indispensable  que  M.  de  Valmont  connaisse 
cette  pièce  terrible  contre  vous,  et  que  le  soin  de  votre  répu- 
tation soit  l'assurance  de  sa  conduite  à  notre  égard.  Je  ne  sais 
pas  et  je  ne  dois  pas  savoir  les  motifs  de  votre  haine  contre 
ma  sœur  :  vous  avouerez  seulement  à  votre  époux ,  que  mon 
père  vous  a  forcé  la  main,  et  qu'ignorant  les  conséquences  de 
cette  action,  encore  plus  les  projets  de  M.  de  Miralbe,  vous 
fûtes  aussi  indignée  qu'affligée  quand  vous  vîtes  le  piège 
dans  lequel  on  vous  avait  entraînée.  Un  mari  pardonne  bien 
des  choses ,  quand  son  honneur  n'est  pas  compromis  ;  le 
vôtre  ne  peut  douter  de  l'impassibilité  de  vos  principes.  Vous 
sauver  ou  vous  perdre,  il  n'y  a  point  à  balancer.  » 

ûladamede  Valmont  le  sentit;  elle  demanda  pour  disposer 
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l'esprit  de  son  époux,  quelques  jours,  qui  lui  furent  accordés. 
Le  quatrième,  elle  fit  prier  Henri  de  se  trouver  chez  elle; 
M.  de  Valmont  y  était.  Là,  il  fut  témoin  de  l'adresse  avec 
laquelle  on  persuada  à  un  époux  ce  qu'il  devait  croire  en  éloi- 
gnant ses  réflexions  de  ce  qu'il  ne  devait  pas  soupçonner;  et 
Henri ,  malgré  qu'il  se  vantât  de  bien  connaître  les  femmes, 
répétait,  en  sortant  de  cet  entretien  ,  que  plus  on  vivait,  plus 
on  apprenait  à  douter  de  ses  connaissances.  11  promit  à  M.  de 
Valmont  que  cette  pièce  lui  serait  remise,  ou  serait  imprimée 
le  lendemain  du  jugement  :  remise,  si  sa  sœur  était  conservée 
dans  ses  droits  ;  imprimée,  si  elle  était  condamnée  à  y  renon- 
cer. Il  exigea  sans  pitié  que  jM.  de  Valmont  quittât  la  maison 
de  son  père;  il  avait  calculé  l'effet  que  cette  rupture  produi- 
rait dans  le  monde,  et  ne  s'était  pas  trompé.  Effectivement, 
dès  ce  moment,  la  cause  de  M.  de  MiralLe  fut  regardée  avec 
beaucoup  de  défaveur. 

Adèle  ne  vengea  la  réputation  à^  M.  Durmer  qu'en  faisant 
imprimer  dans  son  mémoire  la  lettre  que  cet  écrivain  célèbre 
lui  avait  adressée  à  ses  derniers  mor.ients.  Lecteurs,  vous  la 
connaissez;  prononcez  :  fut-elle  dictée  par  un  homme  capable 
de  corrompre  l'innocence  ? 
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LE    17    OCTOBRE. 

Rien  ue  dure  aussi  longtemps  qu'un  procès;  bien  des  gens 
le  savent  par  expérience.  Celui  intenté  contre  Adèle  reposait 
sur  des  moyens  si  extraordinaires,  qu'il  était  impossible  d'en 
prévoir  l'issue.  Sa  position  d'ailleurs  était  fort  désagréable. 
Devenue  la  femme  du  jour  sans  le  vouloir,  ne  pouvant  fuir  la 
société  sans  paraître  se  condamner,  n'osant  s'y  livrer  dans  la 
crainte  d'aftecter  trop  d'assurance;  obligée  à  des  dépenses 
assez  fortes  sans  fortune  fixe,  puisqu'elle  ne  possédait  rien 
pour  le  présent,  et  que  le  même  arrêt  pouvait  lui  ravir  du 
ninne  coup  les  biens  de  sa  mère  et  l'héritage  de  M.  de  Saint- 
Albau  ;  contractant  des  obligations  pécuniaires  avec  ses  amis, 


540  FRÉDÉRIC. 

elle  qui  redoutait  plus  que  personne  ce  genre  de  dépendance; 
surtout  voyant  à  jamais  l'impossibilité  de  s'acquitter  si  elle 
était  condamnée  à  renoncer  au  titre  de   mademoiselle  de 

Miralbe ce  fut  au  milieu  de  ces  inquiétudes  que  nous 

jurâmes  de  ne  pas  confier  de  nouveau  aux  événements  le  soin 
de  notre  bonheur,  et  de  nous  marier,  au  risque  de  tout  ce 
qu'il  en  pourrait  arriver. 

La  première  fois  que  nous  en  parlâmes,  M.  de  Nnngis, 
Florvel,  son  épouse,  nos  avocats,  Henri  même,  s'écrièrent 
que  cela  était  impossible,  que  mademoiselle  de  Miralbe  n'ob- 
tiendrait pas  le  consentement  de  son  père,  qu'il  ne  répondrait 
pas  si  elle  le  lui  demandait  pour  la  forme;  et  que,  ne  pouvant 
s'en  passer  pour  contracter  sous  le  nom  qu'il  lui  disputait,  si 
elle  se  mariait  sous  celui  d'Adèle  seulement,  elle  paraîtrait 
renoncer  elle-même  à  tous  ses  droits.  Nous  n'Ignorions  point 
la  solidité  de  ces  raisonnements:  mais  plus  ils  s'opposaient  à 
nos  désirs,  plus  nous  étions  décidés  à  n'en  tenir  aucun 
compte.  M.  de  Nangis  alors  annonça  qu'il  refuserait  son  con- 
sentement; mais  Adèle,  sans  s'épouvanter  de  l'opposition 
qu'elle  rencontrait,  demanda  du  moins  qu'on  voulût  bien 
l'entendre.  Voici  les  raisons  qu'elle  fit  valoir. 

«  On  sait  que  je  ne  tiens  pas  à  la  fortune,  et  que  s'il  eût  été 
en  mon  pouvoir  de  servir  M.  de  Miralbe  dans  le  désir  qu'il  a 
de  me  méconnaître  pour  sa  fille,  je  l'aurais  fait  avec  plaisir  ;  il 
m'a  placée  dans  la  nécessité  de  soutenir  des  droits  que  je  ne 
désire  point,  et  c'est  le  seul  tort  qu'il  m'est  difficile  de  lui 
pardonner. 

«  Je  ne  ferai  entrer  l'amour  pour  rien  dans  ma  résolution  ; 
ce  qui  est  tout  pour  moi  ne  peut  être  une  considération  pour 
les  autres  :  mais  si  je  perds  mon  procès,  que  deviendrai-je.?  je 
ne  serai  plus  cette  Adèle  dont  l'obscurité  faisait  la  sûreté  et  le 
bonheur;  je  ne  serai  qu'une  intrigante,  perdue  de  réputation, 
sans  appui,  sans  protecteur  légal;  et  le  même  homme  qui  m'a 
déjà  si  cruellement  traitée  lorsque  son  premier  devoir  était  de 
me  défendre,  ne  se  croira-t-il  pas  le  droit  de  se  venger, 
quand  tout  se  réunira  pour  me  faire  paraître  coupable?  L'ar- 
rêt qui  me  privera  du  titre  de  sa  fille  ne  l'autorisera  t-il  pas  à 
me  punir  de  l'avoir  porté  .î»  Qui  me  soutiendra  contre  lui.?  Per- 
sonne. Mes  amis  m'abandonneront  en  me  plaignant,  et  je 
leur  rendrai  assez  de  justice  pour  les  plaindre  moi-même  de 


I 


CHAPITRE   L.  54-1 

m'abandonner;  je  connais  le  monde,  et  je  sais  qu'il  est  sou- 
vent dangereux  à  la  vertu  de  protéger  l'innocence,  quand  les 
tribunaux  et  la  voix  publique  l'ont  condamnée.  Quiconque 
unirait  alors  sa  cause  à  la  mienne,  se  perdrait  sans  me  sauver. 
Voilà  peut-être  l'avenir  qui  m'attend  :  un  seul  être  peut  m'y 
soustraire.  Quand  les  lois  frapperaient  sans  pitié  la  solitaire 
Adèle,  même  en  m'ôtant  le  titre  de  Miralbe,  elles  respecteront 
l'épouse  de  M.  de  Montluc  :  quelque  injustice  qui  me  soit  ré- 
servée sous  ce  nom,  il  sera  permis  à  mon  époux  d'embrasser  ma 
querelle,  et  l'on  n'osera  point  m'en  séparer.  En  acceptant  ma 
main  dans  l'état  incertain  où  je  flotte,  Frédéric  fait  plus  que 
lorsqu'il  m'épousait  n'étant  que  l'élève  de  M.  Durmer  :  alors 
je  ne  lui  apportais  pas  de  dot;  aujourd'hui  je  n'en  ai  point 
non  plus  à  lui  offrir,  et  je  l'expose  à  tous  les  dangers  insépa- 
rables de  ma  position,  à  la  douleur  de  voir  sa  compagne  per- 
due dans  ce  qui  est  le  plus  cher  à  tous  les  hommes,  son  hon- 
neur. Il  brave  tout  pour  moi ,  et  il  est  le  seul  avec  lequel  je 
puisse  m'acquitter,  puisque  lui  dans  ma  position,  moi  dans 
la  sienne,  je  ne  balancerais  point  un  instant  à  partager  son 
sort. 

«  Je  n'ai  parlé  que  de  l'avenir  effrayant  qui  m'est  réservé  si 
je  perds  mon  procès.  Vous  connaissez  tous  M.  de  Miralbe;  si 
je  le  gagne,  je  suis  sa  flile,  et  je  retombe  en  son  pouvoir.  Par 
l'impression  que  cette  idée  fait  sur  vous,  jugez  de  la  terreur 
qu'elle  m'inspire.  Que  je  sois  Adèle  condamnée  ou  mademoi- 
selle de  Mirabe  triomphante,  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
mortelles.  Qui  pourrait  donc  me  blâmer  de  saisir  l'occasion 
de  cesser  d'être  l'une  et  l'autre?  Sera-ce  le  public?  Eh  bien! 
puisque  jusqu'à  présent  il  est  le  premier  juge  auquel  nous 
nous  sommes  adressés,  rien  ne  m'empêchera  de  justifier  cette 
démarche  devant  lui.  Ma  position  est  si  nouvelle,  qu'on  ne  peut 
méjuger  par  les  règles  ordinaires  de  la  vie  :  et  qui  attribue- 
rait ma  résolution  à  l'amour,  se  tromperait,  puisqu'il  est  vrai 
qu'un  homme  en  état  de  me  soustraire  à  M.  de  Miralbe, 
quels  que  fussent  d'ailleurs  son  nom,  son  âge  et  son  caractère, 
deviendrait  mon  époux,  si  celui  que  j'aime  n'était  pas  assez 
généreux  pour  me  presser  de  lui  donner  ma  main.  Je  sens 
moi-même  la  force  des  objections  que  l'on  m'a  faites  :  si  l'on 
me  prouve  qu'elles  l'emportent  sur  les  raisons  qui  me  dé- 

29. 
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terminent,  je  suis  prête  à  céder  et  à  me  sacrifier  à  la  pru- 
dence de  mes  amis;  mais  s'ils  tremblent  de  se  le  reprocher 
un  jour,  qu'ils  me  sauvent  de  la  mort,  et  eux  d'un  cruel  re- 
pentir, w 

Il  était  difficile  de  résister  à  un  pareil  discours:  aussi  ceux 
qui  s'étaient  récriés  le  plus  vivement  contre  l'idée  d'un  ma- 
riage dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions,  convin- 
rent que  toutes  les  considérations  devaient  céder  devant  les 
craintes  d'Adèle ,  craintes  trop  naturelles  et  si  fortement  jus- 
tifiées par  le  passé.  Après  bien  des  consultations,  on  s'arrêta 
au  parti  de  tout  conduire  dans  le  silence  jusqu'après  îa  célé- 
bration. Les  bans  indispensables  furent  publiés  de  grand  ma- 
tin ;  les  autres  furent  achetfs.  Pour  ne  point  avertir  M.  de 
Miralbe,  qui  ne  pouvait  donner  son  consentement  ni  le  refu- 
ser, puisqu'il  niait  sa  qualité  de  père,  mademoiselle  de  Mi- 
ralbe ne  prit  que  le  nom  d'Adèle;  mais,  dans  le  contrat  qui  fut 
dressé,  les  hommes  de  loi  lui  firent  faire  toutes  les  protesta- 
tions et  reserves  nécessaires  au  maintien  de  ses  droits.  La  nuit 
du  17  octobre  17..  nous  fûmes  mariés:  M.  de  Nangis  et  ma- 
dame de  Florvel  servant  de  père  et  de  mère  à  Adèle,  M.  et 
madame  de  Montluc  représentant  de  même  de  mon  côté; 
Henri  de  Miralbe,  Florvel,  M.  de  Farfalette  et  Philippe,  à 
titre  de  témoins. 

Jour  mémorable  pour  moi ,  tu  comblas  tous  mes  désirs  ! 
Que  m'importaient  alors  la  fortune,  l'instabilité  des  lois,  les 
complots  des  méchants ,  les  événements  dont  les  hommes  dis- 
posent? que  m'importait  ce  bourdonnement  qu'on  appelle 
opinion  publique?  Mes  vœux,  mes  pensées,  tout  mon  être 
enfin  n'existait  que  dans  mon  amour.  Nous  étions  l'un  à  l'autre, 
et  je  sentais  qu'aucune  puissance  humaine  ne  parviendrait  à 
briser  des  liens  si  chers  à  nos  cœurs.  Combien  de  fois,  depuis 
cette  époque,  les  années,  en  ramenant  le  17  octobre,  nous 
ont-ils  trouvés  remplis  de  reconnaissance  pour  lui  !  c'est  en- 
core, et  pour  toute  notre  vie,  la  fête  de  l'amour,  du  bonheur 
et  de  l'amitié;  c'est  le  moment  de  la  confiance.  Le  17  octobre 
nous  ne  sommes  à  personne;  et  la  vieillesse  nous  atteindra 
que  nous  trouverons  encore  cette  journée  trop  courte  pour 
parler  des  plaisirs  que  nous  lui  dûmes,  et  de  tous  ceux  qui 
les  ont  suivis.. 


C'est  le  17  octobre  que  je  termine  l'histoire  de  ma  vie  :  lec- 
teurs, vous  me  permettrez  d'être  bref;  cette  jouruée  ne  m'ap- 
pariient  pas. 

Après  dix-huit  mois  employés  à  voir  beaucoup  de  monde 
pour  soutenir  et  augmenter  le  nombre  de  nos  partisans,  après 
quantité  de  mémoires,  de  répliques,  de  sollicitations,  d'espé- 
rances et  de  craintes,  le  procès  de  mon  épouse  fut  jugé.  Elle 
le  gagna.  Nous  devînmes  très-riches  sans  l'avoir  désiré  :  aussi 
notre  bonheur  fut-il  plus  fort  que  les  faveurs  de  la  fortune;  il 
lui  résista. 

M.  de  Miralbe  s'enfuit  dans  une  de  ses  terres  au  fond  du 
Dauphiné;  et  là,  sans  jamais  vouloir  personnellement  recon- 
naître Adèle  pour  sa  fille,  il  offrit  de  lui  rendre  compte  des 
biens  de  madame  de  Miralbe.  Mon  épouse  lui  répondit  quelle 
n'avait  point  été  guidée  par  l'intérêt  dans  les  démarches  qu'elle 
s'était  vue  contrainte  de  faire  contre  lui;  qu'elle  le  priait  de 
dicter  lui-même  les  arrangements  qui  convenaient  le  mieux  à 
l'état  de  ses  affaires,  lui  promettant  pour  elle  et  pour  moi  de 
signer  aveuglément  tout  ce  qui  s'accorderait  avec  ses  désirs. 
Loin  d'être  touché  de  notre  procédé,  il  se  disposait  à  engager 
la  plus  grande  partie  de  ses  biens  pour  s'acquitter  avec  nous, 
quand  la  mort  qu'il  portait  dans  son  sein  depuis  l'arrêt  qui 
Tavait  condamné,  le  délivra  de  la  honte ,  des  regrets,  et  peut- 
être  des  remords  qui  le  poursuivaient. 

Libres  de  tous  soins,  nous  allâmes  passer  le  temps  de  notre 
deuil  à  Téligny,  où  nous  reconduisîmes  M.  et  madame  de 
Montluc,  qui  soupiraient  à  Paris  après  les  plaisirs  tranquilles 
de  la  vie  champêtre. 

Depuis  nous  leur  consacrâmes  chaque  année  la  saison  où 
le  séjour  de  la  ville  est  le  moins  supportable.  INous  conser- 
vâmes nos  amis  :  leur  présence  nous  était  chère  à  bien  des 
titres  :  elle  nous  rappelait  les  services  que  nous  en  avions 
reçus,  et  toutes  les  époques  de  notre  amour  :  le  souvenir  des 
peines  passées  est  pour  les  amants  une  jouissance  de  plus,  et 
un  motif  de  s'aimer  davantage. 

Philippe  ne  nous  quitte  point;  il  trouve  la  récompense  des 
sacrifices  qu'il  a  faits  pour  moi  dans  l'attachement  de  mon 
épouse  autant  que  dans  le  mien.  Il  est  plus  aimable  que  jamais, 
et  cultive  en  cachette  le  goût  qu'il  a  toujours  eu  pour  l'étude. 
Sans  avoir  la  manie  du  bel  esprit,  il  jette  volontiers  ses  peu- 
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sées  sur  le  papier.  Je  lui  proposais  un  jour  de  se  faire  impri- 
mer. «  Non  vraiment,  me  répondit-il;  je  craindrais  de  trahir 
les  secrets  de  l'humanité  :  quand  on  connaît  les  hommes,  on 
sent  le  besoin  de  les  cacher.  » 
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NOUVELLES. 


LA  JALOUSIE. 


Edouard  de  Rulsberg  parcourait  les  diverses  contrées  de 
r  Allemagne,  dans  l'espoir  de  dissiper  une  mélancolie  d'autant 
plus  pénible,  qu'elle  était  sans  motif.  Né  au  sein  de  l'abon- 
dance, il  n'avait  encore  rien  désiré  vivement,  et  cependant  sa 
tête  était  ardente ,  et  son  cœur  capable  d'une  grande  passion. 
Les  arts  l'avaient  séduit  un  moment,  les  sciences  l'avaient 
occupé  à  leur  tour,  sans  pouvoir  fixer  le  vague  de  son  ima- 
gination. Si  la  fortune  l'avait  bien  traité ,  la  nature  ne  lui 
avait  pas  moins  été  favorable.  Rulsberg  était  d'une,  taille 
avantageuse,  et  sa  figure  aurait  pu  servir  de  modèle  pour 
peindre  le  calme  sublime  de  la  douleur.  Il  était  impossible  de 
le  voir  sans  ressentir  pour  lui  un  intérêt  indéfinissable;  on 
lui  soubaitait  le  bonlieur  qu'il  méritait  par  ses  vertus;  mais, 
en  le  considérant  avec  attention,  on  n'échappait  point  au 
pressentiment  qu'il  était  destiné  à  être  malheureux.  On  sait 
l'impression  que  ces  figures  belles  et  mélancoliques  produisent 
sur  les  femmes  :  Edouard  avait  été  souvent  tenté;  un  sourire 
de  lui  était  presque  regardé  comme  un  engagement  ;  et  ce- 
pendant, à  vingt-cinq  ans,  il  n'avait  pas  encore  connu  l'amour. 
Pour  lui ,  ou  cette  passion  ne  devait  point  exister,  ou  elle 
devait  à  jamais  décider  de  son  sort. 

Rulsberg,  promenant  partout  son  indifférence,  arriva  à 
SIeswick,  capitale  du  duché  de  ce  nom  Porteur  de  lettres  de 
recommandation  pour  les  meilleures  maisons  de  cette  ville , 
il  se  présenta  chez  M.  le  comte  de  Mulhausen  avec  qui  sa 
famille  était  liée  depuis  longtenaps,  et  ne  put  refuser  d'accep- 
ter un  appartement  chez  lui. 
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M.  de  Mulbausen  était  un  bonhomme  qui  n'aurait  jamais 
eu  d'idées  si  son  épouse  ne  s'était  chargée  de  lui  donner  celles 
qui  lui  paraissaient  les  plus  favorables  à  ses  désirs  person- 
nels ;  et  connue  elle  était  très-coquette,  elle  lui  inspira  le  cou- 
rage d'afficher  ce  que  l'on  appelle  en  France  la  philosophie 
conjugale.  II  n'était  regardé  chez  lui  que  comme  un  convive 
de  sa  femme,  et  faisait  nombre  au  milieu  de  ses  adorateurs. 
Elle  recevait  la  meilleure  compagnie  de  la  ville,  et  peut-être 
M.  de  Mulhausen  était-il  le  seul  à  Sleswick  qui  ignorât  que 
son  épouse ,  grâce  à  beaucoup  de  fierté ,  ne  poussait  pas  la 
coquetterie  au-delà  du  plaisir  de  multiplier  ses  conquêtes.  En 
un  mot,  tout  le  monde  pouvait  blâmer  son  caractère,  mais 
personne  n'aurait  osé  prononcer  contre  ses  mœurs. 

Ta  comtesse  de  Mulhausen,  à  trente  ans,  avait  conservé 
celle  taille  séduisante  qui  semble  n'appartenir  qu'à  l'adoles- 
cence; elle  ne  l'ignorait  pas,  et  savait  en  tirer  le  plus  grand 
parti.  Sa  figure  était  d'une  régularité  parfaite;  et  cependant, 
avec  les  traits  les  plus  df  l'cats,  elle  faisait  à  peine  illusion  au 
premier  abord,  et  ne  plaisait  pas  à  l'examen.  La  sécheresse 
(le  sou  âme  l'avait  privée  de  ce  charme  qui  l'emporte  sur  la 
beauté,  qu'on  appelle  physionomie,  qui  répond  du  caractère, 
et  ne  trompe  que  ceux  qu'on  peut  également  tromper  sur 
tout  autreobjet.  La  physionomie  de  madame  deMulhausen  eût 
dit  clairement  que  son  cœur  était  faux  et  cruel,  si  elle  n'avait 
employé  touUs  les  ressources  de  l'art  pour  forcer  sa  bouche  à 
sourire,  et  ses  yeux  à  n'être  que  spirituels.  Dans  un  cercle, 
elle  était  charmante;  dans  le  tête-à-tête,  elle  paraissait  ce 
qu'elle  voulait  qu'on  la  crût;  mais  s'il  lui  arrivait  une  con- 
trariété imprévue,  si  une  jolie  femme,  dans  sa  simplicité, 
partageait  avec  elle  l'attention  générale,  l'humeur  et  le  dédain 
chas.^aient  le  sourire  des  lèvres  de  la  comtesse,  et  ses  yeux 
devenaient  sombres  à  inspirer  l'effroi.  Ce  contraste  échappait 
aux  petits-maîtres  de  Sleswick  ;  car,  dans  tous  les  pays,  ceux 
qui  suivent  le  char  d'une  coquette  ne  sont  pas  difficiles;  ils 
veulent  être  distingués,  comme  elle  veut  qu'on  la  distingue  : 
c'est  un  échange  dont  l'amour-propre  fait  tous  les  frais. 
L'homme  sensible  exige  davantage,  et  ce  n'est  pas  sans  motif 
que  les  femmes  dont  le  cœur  est  froid  le  tournent  en  ridicule 
quand  elles  renoncent  à  le  séduire;  c'est  faire  la  guerre  à 
l'ennemi. 
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Madame  ôc  :\Iiilliaiisen  avait  vu  entrer  notre  voyageur; 
elle  l'avait  d'abord  regardé  pour  cherclier  à  le  reconnaître; 
et  bientôt,  par  un  mouvement  involontaire,  elle  l'avait  suivi 
des  yeux  dans  la  galerie  qu'il  était  obligé  de  traverser  pour 
se  rendre  à  l'appartement  du  comte.  Edouard  ne  l'avait 
poiiU  aperçue.  Placée  derrière  une  jalousie,  elle  était  encore 
à  la  nuMue  place,  lorsqu'il  sortit  pour  aller  donner  l'ordre  de 
faire  transporter  ses  effets  à  l'hôtel  de  M.  de  iMulhausen. 
Un  sentiment  plus  fort  que  la  curiosité  faisait  désirer  à  la 
comtesse  de  savoir  quel  était  cet  étranger.  Elle  se  disposait  à 
passer  chez  son  époux,  quand  il  vint  lui-même  lui  rendre 
compte  de  la  visite  qu'il  avait  reçue,  de  l'offre  qu'il  avait 
faite,  et  lui  demander  de  traiter  Rulsberg  comme  le  fils 
d'un  de  ses  anciens  amis.  Madame  de  Mulliausen  n'eut  pas  de 
peine  à  promettre;  elle  se  rappela  avec  plaisir  qu'elle  atten- 
dait ce  jour-là  beaucoup  de  monde,  et  pria  son  époux  de  la 
laisser  libre  de  songer  à  sa  toilette.  Jamais  elle  n'avait  autant 
désiré  de  plaire;  elle  s'applaudissait  de  pouvoir  se  montrer 
à  Edouard  entourée  d'une  cour  nombreuse.  Elle  mettait 
d'autant  plus  d'amour-propre  à  le  captiver,  que  son  époux 
lui  avait  dit  en  plaisantant  que  la  lettre  de  recommandation 
dont  Rulsberg  était  porteur  le  peignait  comme  un  homme 
fort  aimable,  mais  digne,  par  son  indifférence,  d'être  livré  à 
toute  la  colère  des  beautés  de  SIeswick.  «  Ainsi,  Madame, 
ajouta  le  comte  en  se  retirant,  il  est  trop  juste  que  vous  vous 
mettiez  sous  les  armes.  » 

Si  M.  de  IMulhausen  avait  fait  les  honneurs  d'Edouard  à 
son  épouse,  il  avait  également  fait  les  honneurs  de  son 
épouse  à  Edouard.  Riant  avec  lui  de  la  réputation  que  lui 
donnait  sa  lettre  de  recommandation,  il  l'avait  prévenu  d'être 
en  garde  contre  la  comtesse,  et  l'avait  vantée  comme  une 
femme  à  laquelle  personne  ne  résistait.  «  Je  n'y  conçois  rien, 
avait-il  dit;  il  faut  sans  doute  qu'elle  soit  belle  au-delà  de  ce 
que  j'imagine,  car  elle  fixe  les  vœux  de  tous  les  hommes,  et  a 
l'art  de  faire  vivre  ensemble  des  gens  qui  devraient  se  détes- 
ter, puisqu'ils  sont  rivaux.  Cela  me  passe.  »  Rulsberg  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  de  la  bonhomie  d'un  homme  qui,  ne 
sachant  que  penser  des  charmes  de  son  épouse,  avait  pris 
la  parti  d'en  juger  par  ce  qu'il  en  entendait  dire.  M.  de 
Mulhauseo,  qui  crut  apercevoir,  dans  ce  sourire,  l'assurance 
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qu'Edouard  annonçait  de  braver  le  danger,  ajouta  très-sérieu- 
sement :  «  Eh  bien  !  je  vous  attends  à  votre  tour;  nous  ver- 
rons comment  vous  vous  en  tirerez.  » 

Les  discours  du  comte  avaient  inspiré  mutuellement  à  son 
épouse  et  à  Rulsberg  un  vif  désir  de  se  connaître;  mais  la 
comtesse,  qui  avait  vu  notre  voyageur,  y  mettait  un  grand 
intérêt,  tandis  que  celui-ci  ne  pensait  qu'à  bien  observer 
cette  femme  étonnante,  à  laquelle  personne  ne  résistait. 

Il  la  vit,  et  la  jugea  d'abord  peu  favorablement;  il  fut  avec 
elle  de  cette  politesse  dictée  par  l'usage,  mais  qui  n'annonce 
pas  du  tout  l'intention  de  plaire.  La  comtesse  ne  s'y  trompa 
point,  et  ressentant  pour  la  première  fois  que  son  cœur  pre- 
nait à  cette  nouvelle  conquête  plus  d'intérêt  que  sa  vanité, 
elle  mit  moins  d'art  que  de  sensibilité  dans  le  peu  de  mots 
qu'elle  adressa  à  Edouard.  Peu  à  peu  elle  l'atllra  près  d'elle, 
et,  soit  par  calcul,  soit  que  le  plaisir  de  l'occuper  l'entraînât, 
elle  parut  oublier  sa  société  entière,  en  causant  avec  lui.  Ruls- 
berg fut  flatté  de  cette  préférence;  il  sentit  s'effacer  les  pré- 
ventions que  lui  avait  inspirées  la  première  vue  de  la  com- 
tesse, et  lui  sut  gré  surtout  de  la  franchise  qu'elle  mit  dans 
leur  conversation.  Cette  franchise  était-elle  entière  .?et  lorsque 
madame  de  Mulhausen  se  plaignait  des  hommages  qu'on  lui 
adressait,  lorsqu'elle  vantait  son  goût  pour  la  solitude,  et 
qu'elle  assurait  que  le  bonheur  ne  pouvait  exister  que  dans 
l'union  de  deux  cœurs  bien  épris,  était-elle  entraînée  par  le 
sentiment  nouveau  qu'elle  éprouvait,  ou  bien  employait-elle, 
pour  séduire  Rulsberg,  le  seul  moyen  qu'elle  jugeait  devoir 
réussir  auprès  de  lui  ?  Peut-être  l'impulsion  et  le  calcul  se 
confondaient-ils  en  ce  moment  ^  car  le  passage  de  la  coquet- 
terie à  l'amour  n'est  jamais  si  rapide ,  qu'une  femme  cesse 
tout  à  coup  d'être  coquette  en  devenant  sensible.  Si  Edouard 
se  fût  montré  l'esclave  de  madame  de  Mulhausen ,  la  fierté 
chez  elle  l'aurait  sans  doute  emporté  sur  le  sentiment  qu'il 
lui  inspirait  ;  elle  ne  l'aima  avec  fureur  que  parce  qu'il  fut  le 
premier  qui  lui  résista,  et  qui  lui  fit  connaître  le  tourment  si 
cruel  de  la  jalousie. 

Pendant  qu'il  prêtait  une  oreille  attentive  à  des  discussions 
sur  le  bonheur,  on  annonça  monsieur,  madame  et  mademoi- 
selle de  Pét^rsen.  Rulsberg  aperçut,  dans  tous  les  traits  de  la 
comtesse,  l'humeur  que  lui  donnait  la  nécessité  de  se  lever  pour 


tX   JALOUSIE.  5Î9 

recevoir  de  nouvelles  visites,  et  cette  impression  fut  telle, 
qu'elle  le  rendit  à  ses  premières  préventions  ;  mais  bientôt  il 
oublia  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  ses  propres  réflexions,  en 
considérant  la  plus  jeune  des  femmes  au-devant  desquelles 
allait  madame  de  Mulhausen.  Dix-huit  ans,  une  taille  char- 
mante, une  figure  belle,  pâle,  intéressante,  une  physionomie 
qui  annonçait  la  bonté,  un  sourire  qui  voulait  cacher  le  mal- 
heur, et  qui  trahissait  le  secret  d'un  cœur  dévoré  de  chagrin... 
A  peine  Edouard  sait  il  le  nom  de  celle  qui  attire  ses  regards, 
et  déjà  il  donnerait  sa  vie  pour  qu'elle  piU  sourire  avec  la 
gaieté  de  son  .ige. 

Madame  de  Mulhausen  vint  reprendre  la  place  qu'elle  occu- 
pait près  de  lui  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  fixer  de  nouveau 
son  attention.  En  l'examinant,  elle  ne  put  douter  du  motif  de 
la  distraction  avec  laquelle  il  l'écoutait.  «  11  me  paraît,  lui  dit- 
elle,  que  madame  de  Pétersen  vous  occupe  beaucoup.  La 
trouvez-vous  jolie?  —  Elle  a  passé  l'âge  où  l'on  peut  espérer 
plaire  uniquement  par  sa  figure ,  répondit  Edouard  ;  mais 
j'avoue  que  sa  fille  m'inspire  un  intérêt  d'autant  plus  vif,  que 
je  ne  la  crois  pas  heureuse.  —  Sa  fille!  mais  elle  n'a  point 
d'enfants;  à  peine  y  a  t-il  six  mois  qu'elle  est  mariée.  —  Ma- 
riée! s'écria  Ruisberg  avec  la  plus  vive  agitation,  qui?  cette 
jeune  personne?  —  Oui,  mariée  avec  ce  vieillard.  —  Est-il  pos- 
sible !  Et  quelle  est  donc  cette  femme  que  je  prenais  pour  sa 
mère  ?  —  C'est  la  sœur  de  son  mari,  vieille  fille  désespérée  de 
l'être,  et  qui,  dit-on,  ne  renoncera  qu'en  mourant  à  l'espoir  de 
faire  un  heureux.  » 

Edouard  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  En  vain  la  com- 
tesse essaya-t-elle  de  le  rappeler  à  leur  première  conversation; 
il  ne  lui  répondit  que  par  des  monosyllabes  presque  toujours 
placés  à  contre-sens.  Piquée  intérieurement,  mais  forcée  de 
faire  les  honneurs  de  sa  maison ,  Ruisberg  profita  d'un  mo- 
ment où  elle  était  entourée  de  plusieurs  jeunes  gens  ,  pour 
changer  de  place;  et,  sans  avoir  de  projet  déterminé,  après 
avoir  parcouru  le  salon  pendant  quelques  minutes,  il  vint 
s'asseoir  vis-à-vis  madame  de  Pétersen ,  et  ne  cessa  de  la 
regarder. 

Mademoiselle  de  Pétersen ,  placée  auprès  de  sa  belle-sœur, 
remarqua  que  les  yeux  du  jeune  étranger  étaient  toujours 
tournés  de  son  côté.  Comme  l'espoir  de  se  marier  était,  depuis 
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trente  ans,  son  unique  affaire,  qu'elle  y  rapportait  toutes  ses 
idées,  elle  y  rapporta  de  même  les  regards  d'Edouard,  et  sai- 
sit la  première  occasion  d'engager  une  conversation  avec  lui. 
«  Vous  êtes  depuis  peu  à  SIeswick?  Y  serez-vous  longtemps? 
Y  connaissez-vous  beaucoup  de  monde  ?  »  Ses  questions  n'at- 
tendaient pas  régulièrement  les  réponses  ;  et,  tout  en  interro- 
geant, mademoiselle  de  Pétersen  ayant  vu  que  le  siège  près 
d'elle  se  trouvait  vide,  elle  le  poussa  un  peu  en  avant,  toujours 
en  continuant  son  interrogatoire  ;  mais  cela  voulait  dire  si 
clairement:  Approchez-vous,  nous  causerons  mieux,  que  Ruls- 
berg  vint  occuper  le  siège  qu'on  lui  présentait,  et  se  trouva 
tout  près  de  la  jeune  dame  de  Pétersen  qui  ne  prit  aucune 
part  à  la  conversation,  quoiqu'il  lui  fut  impossible  de  paraître 
ne  pas  l'entendre;  mais  lorsqu'elle  levait  les  yeux  ,  elle  trou- 
vait toujours  ceux  de  Rulsberg  fixés  sur  elle,  et  souvent,  dans 
les  réponses  qu'il  faisait  à  sa  belle-sœur ,  elle  pouvait  aussi 
croire  qu'il  lui  adressait  la  parole.  Par  exemple,  mademoiselle 
de  Pétersen  lui  ayant  demandé  s'il  était  marié,  il  répondit 
d'une  voix  tremblante,  qu'il  n'avait  jusqu'alors  rencontré 
qu'une  seule  femme  à  laquelle  il  aurait  avec  plaisir  sacrifié 
son  existence;  que  la  voir,  l'aimer,  et  apprendre  qu'elle 
n'était  plus  libre,  avait  été  pour  lui  l'affaire  d'un  moment, 
mais  que  ce  moment  était  de  ceux  qui  influent  à  jamais  sur  la 
destinée.  La  jeune  madame  de  Pétersen  baissa  les  yeux;  une 
légère  rougeur  couvrit  ses  joues;  elle  sentit  qu'elle  rougissait, 
et  son  visage  s'enflamma.  Interdite ,  elle  se  lève  pour  éviter 
les  regards  de  l'étranger,  et  s'approche  d'une  table  de  jeu  où 
était  son  époux.  Ainsi,  sans  lui  avoir  parié, Edouard  lui  avait 
déjà  dit  qu'il  l'aimait,  et,  sans  avoir  proféré  une  seule  parole 
madame  de  Pétersen  tremblait  d'avoir  paru  entendre  le  dis- 
cours d'Edouard  ,  peut-être  encore  davantage  de  lui  avoir 
donné  un  sens  qu'il  pouvait  ne  pas  avoir.  Mademoiselle  de 
Pétersen,  trop  occupée  d'elle  pour  rien  deviner  de  ce  qui 
n'avait  pas  rapport  à  elle,  s'efforça  de  persuader  à  Rulsberg 
que  l'amour  d'un  moment  n'était  qu'une  fantaisie,  et  qu'il  n'y 
avait  de  durable  que  les  sentiments  fondés  sur  l'estime.  Tout 
ce  qu'elle  ajouta  mériterait  sans  doute  d'être  écrit;  le  malheur 
a  voulu  que  celui  auquel  elle  s'adressait  n'en  entendit  pas 
quatre  m.ots  :  il  suivait  des  yeux  madame  de  Pétersen,  et  s'oc- 
cupait intérieurement  à  trouver  un  prétexte  plausible  pour 
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quitter  une  place  qui  ne  lui  convenait  plus.  La  comtesse  de 
Mulhausen  qui,  de  son  côté,  cherchait  depuis  un  quart-d'heure 
les  moyens  de  l'arracher  des  mains  d'une  vieille  fille  qui  ne  lui 
avait  jamais  paru  plus  insupportable,  vint  offrir  à  Rulsberg 
de  jouer.  Il  accepta ,  perdit,  et  ne  s'aperçut  que  du  départ  de 
madame  de  Pétersen  ,  dont  la  belle  sœur  eut  grand  soin  de 
venir  saluer  ceux  qui  jouaient  avec  lui ,  afin  d'avoir  une  occa- 
sion de  lui  faire  sentir  qu'elle  se  retirait.  Cette  pauvre  made- 
moiselle de  Pétersen  passait  les  journées  à  contraindre  tout  le 
monde  à  s'occuper  d'elle,  et  ses  soirées  à  récapituler  les  poli- 
tesses qu'on  lui  avait  faites.  —  Il  m'a  saluée  ,  il  a  causé  avec 
moi  pendant  fort  longtemps,  étaient  ses  observations  habi- 
tuelles ;  et  (juand  elle  ajoutait  :  Je  sais  bien  ce  qu'il  m'a  dit, 
on  pouvait  jurer  qu'elle  s'attendait  à  une  déclaration.  Hélas! 
elle  attendait  toujours. 

Qui  pourrait  voir  chacun  de  nos  personnages  livré  à  ses 
réflexions,  penserait  que  cette  soirée  prépara  de  grands  évé- 
nements, par  les  diverses  passions  qu'elle  fit  naître.  Le  comte 
de  Mulhausen,  qui  n'était  pour  rien  dans  ce  qui  se  passait  chez 
lui,  et  qui,  n'ayant  ni  passions  ni  idées,  se  conlenlait  de  vivre, 
s'endormit  aussitôt  qu'il  fut  seul.  Son  épouse,  au  contraire, 
veillait  dans  la  plus  grande  agitation.  Piulsberg  avait  paru 
insensible  à  ses  charmes,  Rulsberg  aimait  madame  de  Péter- 
sen ,  elle  n'en  pouvait  douter.  Klle  interrogea  son  cœur,  et  ne 
chercha  pointa  se  dissimuler  qu'elle  éprouvait  enfin  cette  ter- 
rible passion  qu'elle  s'était  contentée  jus'|u'alors  d'inspirer. 
Amour  et  jalousie  entrèrent  à  la  fois  dans  cette  amo  altière, 
et  y  produisirent  une  longue  tempête.  Que  de  projets  elle 
forma  !  Peu  à  peu  ses  idées  se  fixèrent  ;  elle  s'arrêta  aux  trois 
points  suivants,  comme  devant  diriger  sa  conduite:  faire 
entendre  à  Rulsberg  que  madame  de  Pétersen  aimait  avant  de 
se  marier,  et  qu'elle  aime  encore;  éditer  de  le  présenter  chez 
elle  ;  affecter  le  désintéressement  d'une  amie ,  afin  d'être 
instruite  de  toutes  ses  démarches  et  de  connaître  jusqu'à  ses 
plus  secrètes  pensées. 

Edouard  n'était  guère  plus  tranquille  que  la  comtesse  de 
Mulhausen,  mais  il  n'était  pas  aussi  malheureux;  sa  sensibi- 
lité se  portait  bien  plus  sur  madame  de  Pétersen  que  sur  lui. 
Il  la  plaignait  d'être  unie,  si  jeune,  à  un  vieillard  dont  les  ma- 
nières lui  paraissaient  brusques;  et  s'obslinant  à  deviner  les 
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motifs  qui  avaient  pu  l'engager  à  former  une  pareille  union , 
il  faisait  un  roman  tout  entier  sur  des  aventures  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Il  faut  remarquer  que  l'amour  n'était  pour  rien 
clans  le  passé  dontÉdouard  entourait  madame  de  Pétersen;  il  ne 
lui  vint  même  pas  dans  l'idée  qu'elle  eût  pu  aimer  jusqu'alors. 
Il  l'avait  vue  rougir,  et  il  se  livrait  avec  franchise  à  son  ima- 
gination. En  général  il  régnait  un  grand  vague  dans  ses  pen- 
sées ;  il  ne  les  assemblait  pas ,  parce  qu'il  ignorait  encore  ce 
qu'il  pouvait  craindre,  et  qu'il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
qu'il  espérait.  Tout  ce  qu'il  éprouvait,  c'est  que  l'ennui  qui 
l'avait  obsédé  jusqu'à  ce  jour  se  dissipait  devant  le  souvenir 
de  madame  de  Pétersen ,  et  que  s'occuper  d'elle  était  com- 
mencer à  sentir  le  prix  de  l'existence.  Chacune  de  ces  ré- 
flexions se  terminait  par  un  soupir  qui  équivalait  à  ces  mots  : 
Pourquoi  est-elle  mariée?  ou,  pourquoi  n'est-elle  pas  heu- 
reuse.^ car  il  était  aussi  sûr  qu'elle  avait  des  chagrins,  que  s'il 
en  eût  reçu  la  confidence  d'elle-même. 

M.  de  Pétersen ,  qui  pensait  toujours  hautement ,  et  dont 
toutes  les  pensées  étaient  désagréables,  murmurait  contre  le 
jeu ,  non  parce  qu'il  avait  perdu  ,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas 
gagné;  il  criait  contre  les  femmes  qui  ne  savent  pas  vivre  chez 
elles,  et  qui  vont  risquer  au  milieu  du  monde  une  vertu  qu'elles 
ne  peuvent  conserver  que  dans  la  retraite.  C'était  son  usage 
chaque  fois  qu'il  rentrait  chez  lui  ;  et  trop  semblable ,  à  cet 
égard ,  à  bien  des  maris ,  il  ne  savait  ni  procurer  un  plaisir, 
ni  souffrir  qu'on  jouît  en  paix  de  ceux  qu'il  était  quelquefois 
obligé  de  permettre.  Aussi  madame  de  Pétersen  n'accep- 
tait-elle jamais  une  invitation  qu'à  regret;  et,  quoique  peu 
disposée  à  partager  les  amusements  de  la  société,  elle  ne  crai- 
gnait rien  tant  que  de  la  quitter,  non  par  l'agrément  qu'elle 
y  trouvait ,  mais  à  cause  des  scènes  qui  l'attendaient  au  re- 
tour, et  auxquelles  elle  était  fort  sensible.  Cependant  pour 
cette  soirée,  les  sermons  de  M.  de  Pétersen  furent  perdus  ;  en 
vain  il  s'adressa  directement  à  Helmina  (nom  qu'il  avait  con- 
servé à  son  épouse) ,  Helmina  ,  suivant  sa  coutume  ,  ne  lui 
répondit  pas  un  mot  ;  mais,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé, 
elle  ne  montra  aucune  émotion,  et  M.  de  Pétersen  se  coucha, 
assez  étonné  de  n'avoir  pas  vu  pleurer  son  épouse. 

Pauvre  Helmina  !  que  ne  devais-tu  à  la  certitude  de  ton 
innocence,  à  la  juste  fierté  d'un  cœur  pur,  le  calme  avec  lequel 
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tu  reçus  les  insupportables  reproches  de  ton  époux  !  Tu  ne  les 
entendis  pas;  tu  étais  trop  occupée  de  tes  propres  pensées, 
pour  être  frappée  par  le  bruit  vague  de  M.  de  Pétersen.  ïu  ne 
rêvais  pas  directement  à  Edouard,  mais  ta  rougeur  qu'il  avait 
ûù  remarquer,  et  dont  tu  cherchais  alors  à  démêler  la  cause, 
te  ramenait  sans  cesse  à  lui.  Pourquoi  avais-tu  rougi,  lors- 
qu'il avait  parlé  avec  chaleur  de  la  seule  femme  qui  lui  avait 
fait  connaître  l'amour,  et  de  sa  douleur  en  apprenant  qu'elle 
n'était  plus  libre?  II  te  regardait ,  il  était  vivement  ému  ,  son 
haleine  arrivait  jusqu'à  toi  ;  mais  pensait-il  à  Helmina?  Com- 
bien de  fois  des  jeunes  étourdis  n'avaient-ils  pas  osé  pronon- 
cer devant  toi  le  mot  d'amour,  sans  obtenir  d'autre  réponse 
qu'un  regard  sévère?  Rulsberg  n'avait  pas  dit  un  mot  qui 
s'adressât  directement  à  toi,  et  chaque  mot  de  Rulsberg  s'était 
gravé  dans  ta  mémoire;  en  te  les  rappelant,  tu  crois  entendre 
encore  le  doux  frémissement  de  sa  voix,  de  cette  voix  qui  part 
d'une  ame  profondément  blessée,  et  qui  cause  à  toute  femme 
(jui  l'écoute  une  rougeur  involontaire.  Helmina,  chasse  ce 
souvenir  :  le  repos  de  ta  vie  en  dépend. 

Pour  mademoiselle  de  Pétersen ,  retirée  dans  son  apparte- 
ment ,  elle  arrangeait  avec  le  plus  grand  détail  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  son  mariage.  Sa  fortune  était  assez  grande 
pour  satisfaire  les  vœux  d'un  homme  intéressé,  et,  sans  doute, 
l'étranger  ne  l'était  pas;  ainsi  nulle  inquiétude  à  cet  égard. 
Son  frère  était  bien  vieux  pour  espérer  renaître  dans  ses  en- 
fants ;  en  avantageant  Edouard,  elle  ne  croyait  donc  pas  qu'on 
eût  rien  à  lui  reprocher.  Après  tout,  n'y  avait-il  pas  assez 
longtemps  qu'elle  se  sacrifiait  au  bonheur  des  autres?  il  étnit 
bien  juste  qu'elle  pensât  sérieusement  à  elle.  Son  époux  Tem- 
mènerait-il  bien  loin,  ou  s'établirait-il  à  SIeswick?  cela  ne 
méritait  pas  de  longues  réflexions  ;  une  femme  ne  doit  plus 
avoir  de  volontés ,  dès  l'instant  qu'elle  est  engagée  ;  d'ailleurs 
ses  terres  étaient  encore  affermées  pour  trois  ans,  et  d'ici  là 
on  verrait  le  meilleur  parti  à  prendre.  Klle  arriva  insensible- 
ment jusqu'à  l'absolue  nécessité  de  faire  remonter  ses  dia- 
mants; le  dessein  l'embarrassait  un  peu  ;  mais  en  pareille  cir- 
constance on  a  du  plaisir  à  consulter  ses  amies.  Bref ,  dans 
tous  ses  projets,  elle  ne  vit  d'autre  inconvénient  que  la  jeu- 
nesse de  Rulsberg;  elle  y  pensa  milrement ,  et  finit  par  se 
gronder  elle-même  d'être  si  difficile  ;  car  enfin,  il  faut  savoir 
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supporter  quelque  chose,  et  qui  voudrait  la  perfection,  risque- 
rait fort  de  ne  jamais  se  marier.  Il  y  avait  près  d'un  quart 
d'heure  que  mademoiselle  de  Pétersen  était  endormie,  quand 
elle  s'arrêta  à  cette  conclusion ,  et  si  on  ne  l'a  pas  observé 
plutôt,  c'est  que  toutes  les  fois  que  mademoiselle  de  Pétersen 
s'occupe  de  mariage,  la  nuance  n'est  pas  facile  à  saisir  entre 
ses  rêves  et  ses  réflexions. 

Ruisberg  attendait  avec  impatience  le  moment  oii  il  pour- 
rait se  présenter  chez  madame  de  Mulhausen;  elle  désirait 
également  Tentretenir,  et  lui  fit  dire  que  s'il  n'avait  rien  qui  le 
relînt  dans  son  appartement,  elle  l'engageait  à  déjeuner  avec 
elle.  Il  se  rendit  à  cette  invitation.  La  conversation  fut  long- 
temps languissante:  sans  trop  s'expliquer  pourquoi,  Ruisberg 
ne  voulait  point  parler  le  premier  de  madame  de  Pétersen ,  et 
la  comtesse,  de  son  côté,  attendait  qu'il  l'interrogeât.  Elle  fit, 
en  peu  de  mots,  l'histoire  de  toutes  les  femmes  qui  avaient 
paru  chez  elle  la  veille,  et  ne  dit  rien  d'Helmina.  Ruisberg 
l'observa  intérieurement,  et  ce  fut  pour  lui  un  motif  de  plus 
de  se  taire.  La  jalousie  sait  tout  interpréter  :  la  comtesse  tira 
du  silence  d'Edouard  absolument  la  même  conclusion  qu'elle 
eût  tiré  de  son  empressement  à  nommer  madame  de  Péîer- 
sen  ;  et  puisqu'elle  avait  un  motif  pour  éviter  d'en  parler,  elle 
sentit  que  celui  qui  l'imitait  à  cet  égard  en  avait  un  aussi.  Sa 
pénétration  ne  servait  qu'à  la  tourmenter.  M.  de  Mulhausen 
entra  chez  son  épouse;  Edouard  se  trouva  plus  libre;  et,  ra- 
menant adroitement  la  conversation  ,  il  n'eut  pas  de  peine  à 
engager  le  comte  à  parler  d'Helmina.  «  Elle  a  fait  un  sot  ma- 
riage, dit-il,  mais  les  enfants  sont  souvent  victimes  des  fautes 
de  ieurs  parents  ;  les  uns  paient  pour  les  autres ,  et  tout  s'ar- 
range. —  Il  fallait  des  motifs  bien  puissants ,  répondit 
Edouard  ,  pour  qu'une  jeune  personne  qui  paraît  beaucoup 
réfléchir,  consentît  à  sacrifier  sa  liberté.  —  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cruel,  ajouta  la  comtesse,  c'est  que  le  public,  qui  ne  peut 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  Tintérieur  des  familles ,  explique 
tout  à  sa  manière,  et  cette  manière  est  rarement  indulgente. 
—  Ma  foi  !  dit  le  comte,  je  ne  me  mêle  pas  d'approfondir  les 
affaires  des  autres  ;  mais  j'ai  cent  fois  entendu  répéter  que  le 
père  d'tlelmina  perdit  sa  fortune  au  jeu  ;  que  M.  de  Pétersen 
lui  gagna,  non-seulement  sa  dernière  propriété  (une  assez 
belle  terre  à  quelques  lieues  d'ici,  sur  la  route  de  Flensbourg), 
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mais  une  somme  considérable  sur  sa  parole ,  et  que  la  jeune 
fille  fut  la  monnaie  avec  laquelle  il  s'acquitta.  —  Pauvre  en- 
fant !  soupira  Ruisberg.  —  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  le 
fond  de  cette  histoire,  répondit  la  comtesse;  il  est  uîéme  pos- 
sible que  la  méchanceté  seule  ait  ajouté  qu'Helmina  n'osa  ré- 
sister à  la  volonté  de  son  père,  parce  qu'il  lui  avait  reproché, 
avec  raison,  l'attachement  qu'elle  avait  conçu  pour  un  jeune 
homme  qui  lui  enseignait  la  musique,  et  qui  est  venu  s'établir 
ici  depuis  le  mariage  de  M.  de  Pétersen.  —  Je  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  cette  amourette ,  dit  le  comte  en  avançant 
les  lèvres ,  et  balançant  la  tête.  —  Tout  ce  qui  est  obscur  se 
cache  aisément,  observa  la  comtesse.  Au  reste,  je  ne  sais 
pourquoi  nous  nous  occupous  de  cela,  car  je  n'en  crois  pas 
un  mot.  Madame  de  Pétersen  est  triste,  il  est  vrai  ;  mais,  dans 
sa  position,  on  peut  avoir  bien  des  peines  sans  connaître  celles 
que  donne  un  amour  malheureux  ou  coupable.  »  Edouard  ne 
se  mêlait  plus  de  la  conversation  ;  il  avait  reçu  avec  surprise 
la  possi})ilité  que  la  triste  llelmina  ei\t  formé  un  engagement  ; 
il  balançait  les  raisons  pour  ou  contre  cette  aventure  ;  mais , 
comme  en  aimant  on  ne  sait  que  tout  craindre  ou  tout  espé- 
rer, il  passa  alternativement  de  la  conviction  à  l'incrédulité,  et 
finit  par  rester  dans  le  doute.  M.  de  Mulhausen,  pour  renouer 
Fentretien,  s'étant  avisé  de  lui  demander  s'il  resterait  long- 
temps à  Sleswick ,  il  répondit  qu'il  ne  le  croyait  pas ,  réponse 
qui  fit  regretter  à  la  comtesse  la  calomnie  qu'elle  venait  de 
hasarder. 

«  Ce  serait  dommage ,  ajouta  le  comte  ;  si  vous  eussiez 
pensé  5  vous  fixer  dans  ce  pays ,  la  terre  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  est  à  vendre;  M.  de  Pétersen  cherche  à  s'en 
défaire.  —  Quelle  terre?  répondit  Edouard  pour  paraître 
écouter.  —  Mais  celle  qui  appartenait  au  père  d'ilelmina,  sur 
la  route  de  Flensbourg.  On  assure  que  c'est  un  endroit  déli- 
cieux, et  madame  de  Pétersen  la  regrette  d'autant  plus  qu'elle 
y  a  passé  son  enfance.  —  Vous  avez  raison ,  dit  Edouard  ;  ce 
doit  être  un  endroit  délicieux.  » 

11  était  difficile  de  faire  une  réponse  plus  singulière  ;  ma- 
dame de  Mulhausen  fut  la  seule  qui  s'en  aperçut.  Elle  rompit 
la  conversation,  et  Ruisberg  profita  avec  empressement  de  la 
première  occasion  qui  s'offrit  pour  remonter  chez  lui.  Il  vou- 
lait être  seul,  pour  ne  pas  entendre  nommer  llelmina ,  ou 
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plutôt  pour  se  livrer  entièrement  à  ses  pensées,  qui  n'avaient 
plus  qu'elle  pour  objet.  Après  avoir  longtemps  réfléchi ,  il 
prit  la  résolution  de  fuir  les  occasions  de  la  voir,  et  de  rester 
peu  de  jours  à  SIeswick.  11  sortit  pour  faire  des  visites  aux 
personnes  auxquelles  il  était  recommandé,  sans  s'avouer  qu'il 
espérait  rencontrer  madame  de  Pétersen ,  ou  du  moins  en 
entendre  parler  par  d'autres  que  la  comtesse  de  Mulhausen. 
Cette  femme  lui  déplaisait.  Elle  venait  de  lui  dire  que  le  cœur 
d'Helmina  n'était  plus  libre. 

Rulsberg,  bien  accueilli  partout,  courut  pendant  cinq  jours 
toutes  les  sociétés ,  sans  pouvoir  rencontrer  madame  de  Pé- 
tersen, mais  ne  manquant  jamais  sa  belle-sœur.  Il  ne  voyait 
qu'elle;  et  comme  le  plaisir  de  parler  d'Helmina  lui  rendait 
sa  société  plus  agréable  que  toute  autre,  il  était  le  premier  à 
l'aborder.  Quiconque  eût  été  instruit  de  leurs  dispositions  se- 
crètes, aurait  trouvé  leur  conversation  singulière.  Mademoi- 
selle de  Pétersen  ramenait  toujours  les  dangers  du  célibat,  les 
douceurs  d'une  union  bien  assortie,  et  Rulsberg  lui  répon- 
dait constamment  par  les  malheurs  d'un  mariage  formé 
contre  le  penchant  du  cœur.  Ils  ne  s'entendaient  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  ils  croyaient  s'entendre,  et  c'est  toujours  quelque 
chose.  Par  ces  divers  entretiens,  il  fut  confirmé  dans  le  bien 
qu'il  pensait  d'Helmina  ;  à  cet  égard,  il  n'y  avait  qu'une  voix 
dans  SIeswick.  Il  n'en  était  pas  de  même  sur  la  comtesse  de 
Mulhausen  ,  et  rien  n'est  plus  juste.  La  comtesse  visait  à  la 
célébrité  ;  on  la  vantait  avec  enthousiasme ,  ou  on  se  déchaî- 
nait contre  elle  avec  fureur.  Madame  de  Pétersen  cachait  sa 
beauté  sous  sa  modestie  ;  tout  le  monde  s'accordait  pour  en 
dire  du  bien,  et  le  bien  qu'on  en  disait  généralement  la  ren- 
dait plus  chère  à  Rulsberg.  Il  avait  appris  de  sa  belle  sœur 
qu'elle  n'aimait  pas  le  monde,  ou  plutôt  que  son  époux  lui 
faisait  sentir  qu'elle  ne  devait  pas  l'aimer.  «  Il  est  vrai,  disait- 
elle,  que  M.  de  Pétersen  est  bien  ridicule,  et  c'est  incontesta- 
blement à  son  humeur  incivile  que  je  dois  m'en  prendre  de 
tous  les  mariages  que  j'ai  manques.  Il  ne  veut  recevoir  per- 
sonne ;  j'ai  eu  trop  longtemps  la  bonté  de  m'asservir  à  ses 
volontés;  mais  c'en  est  fait  :  ou  il  souffrira  que  j'accueille 
ceux  que  j'aurais  tant  de  plaisir  à  voir,  ou  je  prendrai  ma 
maison.  Il  me  semble  que  je  puis  bien  moi-même  répondre  de 
ma  conduite.  —  Sans  doute,  dit  Edouard.  —  De  ce  que  je  re^ 
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cevrais  du  monde  ,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  que  son 
épouse  verrait  les  personnes  qui  formeraient  ma  société.  — 
Mais  à  présent,  dit  Edouard,  cela  vous  serait- il  facile  ?  —  Pas 
trop  ;  nous  avons  pris  l'habitude  d'être  presque  toujours  en- 
semble ;  mais  si  je  romps  avec  lui ,  ce  sera  sa  faute  :  pour- 
quoi est-il  jaloux  ?  —  Pourquoi  est-il  marié  ?  dit  Edouard.  — 
Très-décidément,  je  veux  me  soustraire  à  ce  joug,  et  quicon- 
que me  montrerait  le  désir  d'être  reçu  chez  moi,  m'obligerait 
en  me  donnant  l'occasion  de  prouver  à  M.  de  Pétersen  que  je 
oe  suis  plus  une  enfant.  » 

L'attaque  était  directe  ;  Rulsberg  n'y  répondit  pas,  mais  ii 
y  pensa.  Le  lendemain  il  alla  voir  cette  terre  que  M.  de  Mul- 
hausen  lui  avait  dit  être  à  vendre.  Il  y  trouva  un  vieux  con- 
cierge qui  avait  bien  des  fois  porté  Helmina  dans  ses  bras,  et 
qui  ne  pouvait  en  parler  sans  verser  des  larmes.  Rulsberg 
l'écouta  avec  le  plus  vif  intérêt.  Il  passa  la  nuit  au  château, 
et  n'en  sortit  le  lendemain  qu'au  déclin  du  jour.  Qu'avait-il 
fait?  il  avait,  toujours  avec  le  concierge,  visité  les  apparte- 
ments, tous  les  bosquets  du  parc,  et  partout  où  son  conduc- 
teur commençait  la  conversation  par  ces  mots  :  «  C'est  ici  que 

mademoiselle  Helmina »  Rulsberg  s'arrêtait.  Interrogeant 

avec  inquiétude  le  vieillard  sur  l'éducation  de  sa  jeune  maî- 
tresse, il  n'apprit  pas  sans  le  plus  grand  plaisir  qu'elle  n'avait 
jamais  reçu  de  leçons  de  musique  que  d'un  maître  de  Flens- 
bourg,  âgé  de  quarante  ans.  Il  s'informa  aussi  de  l'ancien 
propriétaire,  et  le  concierge  lui  confirma  que  ce  malheureux 
seigneur  s'éiait  ruiné  au  jeu,  qu'il  voyageait  pour  cacher  sa 
honte,  et  ne  vivait  que  d'une  modique  pension  que,  par  son 
contrat  de  mariage ,  M.  de  Pétersen  s'était  obligé  de  lui 
faire. 

Rulsberg ,  ivre  de  joie  et  d'amour,  revint  à  SIeswick ,  bien 
décidé  à  acheter  la  terre  de  Liettmankor;  il  n'avait  pris  au- 
cuns renseignements  sur  les  revenus  de  cette  terre,  mais  que 
lui  importait!  Les  appartements,  les  meubles,  le  parc,  et  le 
vieux  concierge,  il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage. 

Le  jour  suivant,  il  se  présenta  chez  mademoiselle  de  Pé- 
tersen ,  si  vivement  émue  de  cette  visite,  qu'elle  ne  savait  ni 
ce  qu'elle  disait,  ni  ce  qu'elle  faisait,  et  n'en  était  que  mieux 
d'accord  avec  Edouard.  Lorsqu'il  lui  eut  appris  qu'il  venait 
voir  son  frère  dans  l'intention  de  traiter  avec  lui  de  la  terre 
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de  Lietlniankor,  elle  parcourut  son  appartement  en  criant  : 
Helmina  !  Helmina  !  Madame  de  Pétersen  vint ,  rougit  et 
trembla,  en  apercevant  Rulsberg  qui  lui-même  avait  à  peine 
assez  de  force  pour  la  saluer.  Mais  mademoiselle  de  Pétersen, 
toujours  courant,  lui  dit  :  «  Ma  sœur  (car  mademoiselle  de 
Pétersen  appelait  la  jeune  Helmina  du  nom  de  sœur,  tandis 
qu'elle  disait  toujours  Monsieur,  en  parlant  de  son  vieux  frère), 
ma  sœur,  M.  de  Rulsberg  va  se  fixer  dans  ce  pays  (  voyez  les 
conséquences  !  ^  ;  il  vient  voir  votre  époux ,  dans  l'intention 
d'acquérir  la  terre  de  Liettraankor.  »  Et  elle  sortit  pour  aver- 
tir M.  de  Pétersen. 

Voilà  donc  Helmina  et  Rulsberg  seuls,  en  présence  l'un  de 
l'autre,  n'osant  ni  s'avancer  ni  se  regarder.  Depuis  la  première 
fois  qu'ils  s'étaient  rencontrés,  ils  n'avaient  pas  cessé  d'y  son- 
ger. Rulsberg  se  rappelait  fort  bien  qu'Helmina  avait  entendu 
ce  qu'il  avait  dit  de  l'amour,  et  Helmina  n'oubliait  pas  qu'elle 
avait  rougi  devant  Rulsberg.  Quel  embarras  !  plus  il  se  pro- 
longeait, et  plus  il  devenait  difficile  de  le  faire  cesser. Edouard, 
honteux  de  n'avoir  pas  encore  adressé  la  parole  à  madame  de 
Pétersen,  sentait  qu'après  un  aussi  long  silence  il  ne  pouvait 
commencer  la  conversation  par  une  phrase  insignifiante,  et  il 
se  taisait.  Madame  de  Pétersen,  inquiète  de  l'idée  qu'un  étran- 
ger pourrait  prendre  d'une  femme  qui,  dans  sa  propre  maison, 
ne  savait  rien  dire  à  quelqu'un  qui  attendait  son  époux,  cher- 
chait toujours  ce  qu'elle  dirait,  et  rien  ne  se  présentait  à  son 
imagination.  Ce  qu'elle  pensait,  elle  devait  le  taire.  Enfin 
Edouard  s'écria  tout  à  coup  :  «  C'est  un  séjour  délicieux  que 
Liettmankor  !  »  et  Helmina  répondit  avec  attendrissement  : 
«  Il  fut  seize  ans  pour  moi  celui  du  bonheur.  » 

«Je  le  sais,»  ajouta-t-il,et,  sans  s'arrêter,  il  raconta  à  Hel- 
mina même  l'histoire  de  sa  propre  enfance  :  d'abord  elle  pa- 
rut surprise  ;  mais  bientôt,  se  livrant  à  des  souvenirs  si  doux, 
elle  cita  à  son  tour  des  traits  que  sa  mémoire  lui  rappelait 
comme  s'ils  étaient  encore  présents.  C'était  un  jour  qu'elle 
était  tombée  dans  la  pièce  d'eau,  près  du  petit  pavillon  ;  elle 
avait  eu  bien  peur,  et  Rulsberg  frissonnait.  Il  lui  parlait  en- 
suite du  vieux  pauvre  qui  venait  tous  les  matins  à  la  grande 
grille,  au  bout  du  parc,  du  vieux  pauvre  auquel  elle  portait 
chaque  jour  une  partie  de  son  déjeuner,  ou  du  pain  qu'elle 
croyait  prendre  en  cachette,  et  qu'on  mettait  d'avance  à  sa 
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portée  pour  qu'elle  le  prît  ;  et  Helmina  rougissait  et  souriait 
à  la  fois.  Puis,  c'était  le  grand  bosquet  à  droite,  puis  l'allée 
de  tilleuls,  puis  le  verger,  puis  le  potager;  on  eût  dit  deux 
amis  élevés  ensemble,  séparés,  se  rencontrant  au  bout  de  dix 
ans,  et  trouvant  un  plaisir  égal  à  se  rappeler  les  jours  de  leur 
enfance.  En  quelques  minutes,  ils  étaient  passés  du  plus  pro- 
fond silence  à  une  causerie  si  intime  ,  que  lorsque  le  bruit  de 
quelqu'un  qui  marchait  les  avertit  qu'on  allait  entrer,  par  un 
mouvement  involontaire,  ils  éloignèrent  réciproquement  leur 
siège.  Est-il  besoin,  après  cela ,  de  se  dire  que  Ton  s'aime  ? 

M.  de  Pétersen  s'excusa  auprès  de  Rulsberg  de  l'avoir  fait 
attendre  :  jamais  excuse  ne  fut  plus  inutile.  Rulsberg  ignorait 
qu"il  attendait,  et  depuis  combien  de  temps  il  était  là.  Il  aurait 
pu  en  juger  par  le  changement  qu'il  remarqua  dans  la  toi- 
lette de  mademoiselle  de  Pétersen  ;  elle  avait  cru  indispen- 
sable de  se  mettre  en  état  de  reparaître ,  avant  d'aller  avertir 
son  frère;  et  c'était  par  ce  motif  qu'elle  s'en  était  chargée 
elle-même.  La  conversation  devint  générale,  et  se  termina  par 
l'arrangement  pris  d'iilier  tous  ensemble  ,  le  lendemain,  à 
Lieltmankor.  Comme  mademoiselle  de  Pétersen  avait  insisté 
pour  être  du  voyage,  il  était  naturel  qu'Helmina  en  fût  aussi. 
D'ailleurs  son  époux,  encore  plus  intéressé  que  jaloux,  comp- 
tait bien  lui  faire  la  leçon,  pour  qu'elle  vantât  les  agréments 
de  cette  terre,  qu'elle  connaissait  mieux  que  lui. 

Le  bonheur  prépare  à  l'indulgence,  et  Rulsberg  était  si 
heureux  !  Pendant  cinq  jours  il  avait  fui,  autant  que  possible, 
la  comtesse  de  Mulhausen  ;  il  sentait  que  cette  femme  le  gê- 
nait ;  elle  avait  des  yeux  si  perçants,  et  toujours  attachés  sur 
lui  !  sa  conversation  ressemblait  à  une  enquête  ;  on  aurait  pu 
croire  qu'elle  ne  parlait  que  pour  deviner  votre  pensée,  et  la 
contrarier.  Telle  Edouard  la  voyait  il  y  a  vingt-quatre  heures; 
mais  à  présent,  ii  se  reproche  un  jugement  sévère,  ou  plutôt 
il  ne  juge  plus  personne  ;  il  ne  pense  qu'à  Helmina  qu'il  vient 
de  quitter,  avec  laquelle  il  a  causé  si  familièrement,  qu'il  re- 
verra demain  encore.  A  qui  le  dire.'  En  rentrant  chez  lui,  il 
se  présente  à  l'appartement  de  la  comtesse,  l'entretient  de  l!ac- 
quisition  qu'il  va  faire,  ne  nomme  pas  Helmina,  se  croit  très- 
discret,  et  pourtant  ne  dit  pas  un  mot  qui  n'éclaire  la  com- 
tesse en  lui  déchirant  le  cœur.  Elle  fait  mille  efforts  pour 
cacher  sa  jalousie  ;  efforts  bien  superflus  !  Edouard  ne  voit 
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rien,  ne  remarque  rien;  il  voulait  seulement  parler  de  son 
voyage  à  Liettmankor;  il  en  parle  :  que  lui  faut-il  de  plus? 

Que  la  journée  lui  parut  langue!  quelle  mortelle  nuit  lui 
succéda!  Enfin  l'heure  tant  désirée  sonne;  il  est  chez  M.  de 
Pétersen.  La  voiture  se  fait  attendre,  mais  Edouard  n'attend 
plus  rien;  il  voitHelmina,  il  est  joyeux;  Helmina  aussi  est 
d'une  gaieté  qui  l'étonnerait  si  elle  pouvait  réfléchir.  On  ne 
part  pas,  car  mademoiselle  de  Pétersen  croit  toujours  qu'il 
manque  quelque  chose  aux  préparatifs  ;  elle  va ,  elle  vient , 
elle  pense  au  dîner  ;  elle  oublie  que  le  matin  elle  a  fait  partir 
un  domestique  pour  que  tout  fût  prêt  à  son  arrivée.  Un  dîner 
donné  à  Edouard  est  pour  mademoiselle  de  Pétersen  un  véri- 
table repas  de  noces.  Il  faut  qu'M  s'aperçoive  avec  quels  soins 
elle  fait  les  honneurs  d'une  maison  ;  il  faut  qu'il  sente  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  elle  et  une  jeune  femme  étourdie.  Enfin, 
on  part.  Ruisberg  et  Helmina  deviennent  sérieux  dès  l'instant 
qu'ils  sont  en  voiture  ;  à  peine  osent-ils  se  regarder  ;  leurs 
yeux  se  rencontrent  si  furtivement,  qu'on  croirait  qu'ils  ne  se 
cherchent  que  pour  s'avertir  d'être  prudents  ;  et  si  on  leur 
demandait  :  Pourquoi  ce  sérieux?  pourquoi  cette  contrainte? 
ils  ne  sauraient  que  répondre.  On  aperçoit  le  château;  et  la 
joie,  douce  d'abord ,  devient  bruyante  à  mesure  qu'on  ap- 
proche. Pourquoi  encore?  Ruisberg  et  Helmina  pensaient-ils 
qu'ils  y  trouveraient  plus  de  liberté?  Non  :  les  amants  ne  pen- 
sent pas,  ils  sentent. 

On  commencela  visitedu  château  en  bon  ordre  ;  c'est-à-dire, 
tous  quatre  ensemble.  Mademoiselle  de  Pétersen  est  la  première 
qui  quitte  les  rangs;  des  détails  l'appelaient  ailleurs.  Le  bruit 
d'un  fouet  agité  d'une  main  vigoureuse  par  un  postillon  ,  an- 
nonce qu'une  voiture  entre  dans  la  cour,  et  M.  de  Pétersen  , 
assez  étonné,  sort  afin  de  savoir  qui  ce  peut  être.  Madame  de 
Pétersen  s'assied  pour  attendre  son  époux,  et  Ruisberg  prend 
un  siège  auprès  d'elle.  Le  sujet  de  la  conversation  n'était  pas 
difficile  à  trouver;  ils  s'étaient  si  bien  entendus  la  veille  en 
parlant  du  château  de  Liettmankor!  Mais,  soit  que  la  pré- 
sence des  objets  rendît  les  sensations  trop  vives,  soit  par  toute 
autre  cause  (qui  pourrait  sonder  tous  les  replis  du  cœur?) 
Edouard  et  Helmina,  ne  pouvant  prononcer  un  mot  sans 
attendrissement ,  gardent  bientôt  le  silence  ;  ils  se  regardent , 
puis  détournent  la  tête  pour  essuyer  une  larme  à  la  dérobée  ; 
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la  crainte  que  l'un  avait  que  l'autre  ne  s'en  aperçât,  fit  positi- 
vement qu'ils  s'en  aperçurent  tous  les  deux.  Dans  ce  moment 
M.  de  Pétersen  rentra,  accompagné  du  comte  et  de  la  comtesse 
de  Mulhausen.  Pour  savoir  l'effet  que  cette  visite  fit  sur  elle, 
Helmina  n'avait  qu'à  regarder  la  figure  de  Rulsberg,  et  lui 
pouvait,  en  la  regardant ,  se  faire  une  juste  idée  de  l'impres- 
sion qu'il  venait  de  recevoir. 

La  comtesse  de  Mulhausen  étouffait  de  jalousie,  et  elle  riait 
aux  éclats  de  la  folie  qui  lui  était  passée  par  la  tête.  En  s'éveil- 
lant  (de  la  nuit  le  sommeil  n'avait  approché  ses  paupières)  , 
elle  avait  conçu  le  projet  de  venir  surprendre  M.  de  Pétersen 
à  Liettmankor;  elle  l'avait  proposé  à  son  époux  auquel  il  avait 
paru  aussi  séduisant  qu'à  elle.  Cependant  elle  serait  au  déses- 
poir d'avoir  commis  une  indiscrétion  ,  et  elle  pria  madame  de 
Pétersen  de  s'expliquer  en  toute  liberté.  Madame  de  Pétersen 
protesta  qu'elle  ne  pouvait  recevoir  un  plus  grand  plaisir  : 
c'est  l'usage  ;  et  elle  regardait  Rulsberg  pour  l'encourager  à 
dire  comme  elle.  Il  fallut  donc  qu'il  parlât  aussi  de  la  satis- 
faction qu'il  ressentait  de  l'arrivée  de  la  comtesse.  11  n'y  eut 
que  cette  pauvre  mademoiselle  de  Pétersen  qui  ne  cacha  pas 
trop  la  contrariété  qu'elle  éprouvait.  Elle  ne  craignait  point  la 

rivalité  d'une  enfant  comme  Helmina;  mais  la  comtesse! 

«Partout  oii  elle  est,  murmurait-elle  tout  bas,'Jl  faut  qu'on 
s'occupe  d'elle ,  qu'on  ne  s'occupe  que  d'elle  ;  cela  n'est  pas 
agréable  pour  les  autres.  »  Les  autres,  c'était  mademoiselle  de 
Pétersen.  Son  frère  et  le  comte  furent  les  seuls  qui  passèrent 
la  journée  agréablement  ;  le  premier,  parce  qu'il  put  regarder 
sa  terre  connne vendue,  et  bien  vendue;  le  second,  parce  que 
son  épouse  lui  avait  donné,  le  matin ,  l'idée  qu'il  s'amuserait 
beaucoup.  Le  reste  de  la  société  fut  mal  à  l'aise;  et,  pour 
comble  de  malheur,  la  comtesse  offrit  si  haut,  si  instamment, 
h  Rulsberg,  une  place  dans  sa  voiture  pour  revenir,  qu'il  ne 
put  refuser.  Mademoiselle  de  Pétersen  était  furieuse;  Helmina 
n'était  que  triste.  Elle  souffrait  davantage. 

On  demandera  peut-être  ce  qu'Edouard  espérait  en  s'aban- 
donnant  à  l'amour  pour  une  femme  qui  ne  pouvait  le  rendre 
heureux  sans  trahir  ses  devoirs.  Cette  question  lui  ayant  été 
adressée  par  un  de  ses  amis,  je  transcrirai  sa  réponse.  De  pa- 
reils secrets  ne  peuvent  être  révélés  que  par  un  amant. 

«  Je  l'ai  dit  il  y  a  longtemps  :  les  gem  qui  raisonnent  son 

5^ 
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le  fléau  des  âmes  sensibles;  je  le  répète  ;  prends-le  pour  loi  si 
tu  veux,  mon  ami;  mais  ne  t'imagine  pas  que  je  réponde  à 
toutes  tes  questions,  parce  qu'il  t'a  pris  fantaisie  de  m'en 
faire.  Je  t'écris  pour  parler  d'tlelmina ,  et  toi ,  qui  te  permets 
de  blâmer  mon  amour,  tu  devrais  le  bénir,  puisque  tu  lui  dois 
des  lettres  si  longues,  si  détaillées,  tandis  qu'autrefois  tu  te 
plaignais  d'attendre,  des  mois  entiers,  le  billet  le  plus  insi- 
gnifiant. Tu  vois  bien  que  l'amour  n'est  pas  inutile  à  Tamitié. 

«  Tu  me  demandes  si ,  en  achetant  la  terre  de  Liettmankor, 
j'ai  formé  le  projet  de  me  fixer  éternellement  à  SIeswick.  Je 
faisais  des  projets  lorsque  l'existence  m'était  pénible  ;  depuis 
que  je  vis  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame,  je  rêve  bien  en- 
core quelquefois  ;  mais  c'est  toujours  sans  dessein  arrêté.  Si 
madame  de  Pétersen  quittait  SIeswick  ,  jamais  je  n'y  rentre- 
rais; si  je  pouvais  habiter  le  lieu  qu'elle  habiterait,  je  m'y 
fixerais;  si  je  ne  pouvais  qu'en  approcher,  j  en  approcherais  ; 
sinon  je  m'ensevelirais  à  Liettmankor,  car  c'est  là ,  là  seule- 
ment, que  je  suis  heureux  quand  je  ne  la  vois  pas,  et  je  la  vois 
rarement! 

«  Tu  me  demandes  ce  que  j'espère.  Pauvre  malheureux  , 
qui  crois  que  j'ai  besoin  d'espérer!  Je  ne  puis  faire  qu'Helmina 
n'ait  point  été  sacrifiée  par  son  père;  si  elle  avait  un  époux 
digne  d'elle,  j'en  jure  sur  mon  honneur,  je  ne  désirerais  rien 
que  d'entendre  quelquefois  parler  de  son  bonheur.  Mais 
penser  à  la  séduire!  je  ne  voudrais  seulement  pas  recevoir  de 
sa  bouche  l'aveu  de  son  amour.  Elle  m'aime  comme  je  l'aime, 
pour  la  vie  et  sans  partage;  je  ne  le  lui  dirai  jamais,  pour 
qu'elle  ose  me  le  prouver  toujours.  Si  je  l'avertissais,  TIelmina 
ne  serait  plus  que  madame  de  Pétersen,  et,  près  de  moi ,  je 
ne  veux  pas  que  cette  idée  l'occupe;  elle  me  rend  trop  triste 
quand  involontairement  j'y  pense  moi-même.  Je  ne  me  par- 
donnerais pas,  si  elle  avait  une  sensation  douloureuse  qui  lui 
vînt  de  moi;  je  m'en  voudrais,  je  croirais  lui  faire  une  infidé- 
lité, si  j'avais  une  seule  pensée  dont  elle  ne  fût  pas  Tobjet. 
B-élléchis  bien  à  ce  que  je  te  dis  là  ,  et  tu  concevras  peut-êlre 
ce  qu'est  l'amour,  du  moins  tel  que  je  le  ressens. 

«  Si  mon  âme  avait  été  flétrie  par  la  multiplicité  des  jouis- 
sances, je  pourrais  craindre  de  perdre  peu  à  peu  le  bonheur 
dont  je  jouis,  en  voulant  sans  cesse  y  ajouter;  mais  rappelle- 
toi  les  reproches  que  vous  me  faisiez  tous  autrefois  :  vous 
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m'accusiez  d'indifférence,  moi  je  calculais  vos  plaisirs,  et  je 
sentais  bien  qu'ils  ne  me  satisferaient  pas.  Pourrais-tu  de 
même  calculer  les  miens?  Pour  me  juger,  il  faut  pouvoir  me 
deviner,  ne  fi\t-ce  que  par  la  pensée  ;  autrement ,  nous  ne 
nous  entendrons  jamais;  nous  parlons  une  langue  diffé- 
rente. 

«  Des  jouissances!  et  je  manque  de  temps  pour  savourer  à 
loisir  toutes  celles  qui  viennent  au-devant  de  moi  !  A  Liett- 
mankdr,  tout  est  jouissance.  Ce  qu'Helmina  a  fait,  je  le  con- 
serve, je  l'entretiens  ;  je  craindrais  de  l'embellir.  Le  vieux  con- 
cierge m'apprend  les  changements  qu'elle  méditait;  lorsque  je 
la  vois ,  en  présence  de  son  époux ,  de  sa  belle-sœur,  devant 
tout  le  monde ,  je  lui  parle  de  ces  changements  comme  d'une 
chose  que  je  projette.  Elle  me  regarde  :  ah  !  mon  ami ,  quel 
regard!  qu'il  contient  d'amour,  de  reconnaissance  !  En  effets 
peut-elle  ne  pas  m'avoir  obligation  de  la  ramener  sans  cesse  à 
ses  jours  de  bonheur,  au  temps  où  elle  était  l'heureuse  HeN 
mina?  Peut-elle  ne  pas  me  savoir  gré  d'embellir,  d'après  ses 
propres  idées,  le  séjour  qu'elle  a  rendu  sacré  en  l'habitant,  ea 
y  laissant  un  souvenir  si  pur  de  ses  vertus,  de  sa  bienfaisance? 
C'est  à  Liettmankor  qu'on  parle  d'Uelmina  comme  mon  cœur 
m'en  parle  sans  cesse.  Je  te  laisse  à  penser  si  elle  approuve  les 
changements  que  je  médite;  quelquefois  elle  y  ajoute,  elle  les 
modifie  par  ses  conseils ,  et  lorsque  j'exécute  les  plans  arrêtés 
par  elle,  crois-tu  qu'il  me  faille  encore  des  jouissances  ;  je  lie 
le  passé  au  présent,  je  lie  le  présent  à  l'avenir.  L'avenir  est  sî 
grand  !  Oh  !  comme  mon  existence  est  pleine  depuis  que  je  l'aï 
vouée  5  Helmina! 

«  Des  jouissances!  il  faudrait  un  volume  pour  détailler 
celles  de  chaque  jour,  de  chaque  instant.  Lis  ce  que  je  vais  le 
confier;  tu  comprendras  cela ,  toi;  ce  n'est  pas  du  bonheur 
comnie  vous  le  désirez  ;  mais  enfin  il  se  rapproche  de  vos  idées  : 
tous  les  hommes  peuvent  le  concevoir. 

«  Il  y  a  quelques  jours  nous  avons  eu  un  bal;  on  savait 
d'avance  que  tout  le  monde  y  viendrait  masqué  ;  j'avais  appris 
de  mademoiselle  de  Pétersen  qu'Helmina  y  serait  ;  il  ne  tenait 
qu'à  moi  d'être  instruit  également  du  déguisement  sous 
lequel  elle  se  cacherait.  Mademoiselle  de  Pétersen  parle  tant 
que  je  veux,  et  c'est  par  elle  que  j'arrive  jusqu'aux  plus  petits 
détails  sur  la  vie  d'Helmina;  ces  détails  sont  souvent  bien 
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tristes,  mais  enfin  j'en  suis  avide.  Quand  je  la  vois,  du  moins 
je  suis  instruit  de  la  situation  de  son  âme,  et  je  peux  éviter 
tout  entretien,  le  moindre  mot  qui  la  lui  rappellerait.  On  est 
si  souvent  barbare  dans  le  monde ,  par  ignorance  !  on  fait 
quelquefois  tant  de  mal  sans  le  savoir!  De  tout  temps,  cette 
réflexion  m'a  rendu  taciturne,  lorsque  je  rencontrais  de  ces 
figures  qui  n'annoncent  que  trop  visiblement  une  âme  facile 
à  émouvoir.  On  sent  que  la  gaîté  leur  serait  à  charge;  on  sent 
qu'elles  se  révolteraient  d'une  compassion  déplacée.  Rien  n'est 
fier  comme  la  douleur  qui  se  cache. 

a  Je  reviens.  J'ai  tant  fait  que  mademoiselle  de  Pétersen, 
qui  mettait  assez  de  discrétion  pour  son  compte  et  qui  parais- 
sait n'en  vouloir  que  pour  elle,  n'a  pu  parvenir  à  m'apprendra 
le  déguisement  choisi  par  sa  belle-sœur.  Je  me  faisais  un 
'Plaisir  de  la  reconnaître.  En  effet,  j'étais  en  dom  no ,  parcou- 
rant les  salles,  et  ne  m'arrêtant  pas  malgré  les  attaques  réité- 
rées d'une  Calypso,  que  je  crois  être  madame  de  Mulhausen, 
lorsque  je  vis  entrer  deux  femmes;  l'une  dans  le  costume 
sous  lequel  on  peint  Diane,  l'autre  sous  le  simple  et  char- 
mant habit  des  paysannes  du  Holstein,  de  cet  habit  qui 
m'est  devenu  si  familier  depuis  que  j'habite  Liettmankor. 
Eh  bien!  mon  ami,  pouvais-je  m'y  tromper.^  A  qui  ce  dégui- 
sement était-il  dédié?  Peut-elle  ignorer  que  je  sais  que  son 
père  aimait  à  la  voir  sous  cet  habit  qui  donne  tant  d'avantages 
à  sa  taille,  et  lui  permet  de  montrer  un  pied,  une  jambe, 
désespoir  de  la  comtesse  de  Mulhausen  qui,  sans  flelmina, 
n'aurait  point  à  cet  égard  de  rivale  dans  le  monde  entier? 
Diane,  c'était  incontestablement  mademoiselle  de  Pétersen. 

«  Je  les  suivis;  il  y  avait  foule,  et  j'espérais  qu'elles  seraient 
séparées;  je  ne  me  trompai  pas.  A  l'inquiétude  seule  qui 
parut  dans  toute  l'attitude  d'Helmina  lorsqu'elle  se  vit  loin 
de  sa  société,  j'aurais  encore  juré  que  c'était  elle,  si  j'avais  pu 
conserver  le  moindre  doute.  Je  l'abordai,  elle  voulait  m'éviter; 
je  cessai  de  déguiser  ma  voix,  elle  s'arrêta.  Elle  accepta  mon 
bras  ;  mais  je  vis  qu  elle  était  bien  aise  de  me  faire  croire 
qu'elle  ne  me  reconnaissait  pas,  et  je  trouvai  du  plaisir  à  la  se- 
conder. Puisqu'elle  ne  me  reconnaissait  pas,  je  pouvais  aussi 
ne  pas  la  reconnaître;  et  je  dis  à  la  paysanne  de  Liettmankor 
mille  choses  que  je  n'aurais  jamais  dites  à  Helmina,  et  que 
pour  la  vie,  même  en  plaisantant,  je  ne  voudrais  adresser  à 
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d'autres.  Il  est  certain  qu'elle  seule  pouvait  les  comprendre; 
elle  y  répondit  d'abord  en  continuant  à  déguiser  sa  voix,  et 
bientôt  après  du  ton  le  plus  naturel.  On  eût  dit  que  nous 
étions  d'accord  pour  prétendre  que  nous  nous  faisions  illu- 
sion,  pour  ne  nous  en  faire  aucune,  pour  parler  en  toute 
liberté,  et  pour  paraître  n'en  rien  croire.  C'est  une  singulière 
chose  que  le  masque!  Elle  aperçut  sa  société,  et  me  quitta, 
toujours  en  m'assurant  qu'elle  ne  m'avait  pas  reconnu. 

a  Je  la  perdis  de  vue,  je  la  retrouvai,  je  la  perdis  encore, 

et  même  assez  longtemps  pour  être  inquiet.  Je  craignais 

que  sais-je?  il  est  certain  que  je  n'étais  pas  tranquille;  je  sen- 
tais que  je  ne  rencontrerais  peut-être  jamais  une  pareille 
occasion  ;  je  lui  en  voulais  de  m'avoir  quitté  sans  être  con- 
venue qu'elle  était  bien  persuadée  que  c'était  à  moi,  à  moi 
seul  qu'elle  avait  répondu  ;  car,  de  cet  aveu,  il  résultait  néces- 
sairement que  nous  nous  entendions,  et  pour  la  vie.  Je  par- 
courais les  salles  avec  assez  de  vitesse,  lorsque  je  la  vis  ac- 
courir dans  la  plus  grande  agitation.  Llle  se  jeta  dans  mes 
bras,  en  arrachant  les  cordons  de  son  masque,  et  en  criant  : 
Monsieur  de  Rulsberg,  dé  fendez-moi  !  Dieu  !  qu'elle  était  belle  ! 
Je  te  dis  cela  parce  que  ce  fut  ma  première  pensée  en  la  ser- 
rant contre  mon  cœur. 

«  Deux  hommes  en  domino  la  suivaient,  et  parurent  inter- 
dits aussitôt  qu'ils  la  virent  démasquée.  «  Pardon ,  Madame, 
«  lui  dirent-ils  tous  deux;  on  nous  avait  trompés.  Jamais  il 
«  n'est  entré  dans  notre  intention  d'insulter  madame  de  Péter- 
«  sen.  »  J'étais  furieux,  je  tremblais;  Helmina  s'en  aperçut, 
et  s'empressa  de  répondre  :  «  J'en  suis  persuadée,  IMessieurs; 
«  mais  on  s'assemble  :  retirez-vous,  évitez  tout  ce  qui  fixerait 
«  les  regards  sur  moi.  »  Les  deux  masques  disparurent;  et 
Helmina,  m'entraînant  par  la  main,  me  pria  de  la  ramener 
auprès  de  son  mari  et  de  sa  belle-sœur.  En  les  cherchant,  elle 
me  recommanda  de  ne  point  parler  de  cette  scène  à  M.  de  Pé- 
tersen  ;  je  le  lui  promis,  sans  approfondir  ses  raisons  :  je  ne 
pensais  plus  qu'à  une  seule  chose,  c'est  qu'elle  m'avait  d'abord 
reconnu,  et  qu'il  fallait  qu'elle  m'eût  bien  remarqué,  pour 
oser  se  jeter  dans  les  bras  d'un  homme  masqué  comme  tant 
d'autres,  en  lui  criant  :  Monsieur  de  Rvlsberg,  dèfini'ez-moi! 
Je  vivrais  mille  ans  que  ces  mots  retentiraient  encore  à  mon 
oreille  :  je  les  entends  en  l'écrivant  ;  je  les  entends,  je  les 
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répète  cent  fois  par  jour;  je  me  réveille  en  sursaut  à  la  voix 
d'Helmina,  qui  me  crie  :  ^lonsieiir  de  BidsbcrcJ,  défendez- 
moi!  Dieu!  qu'elle  était  belle!  Ah!  que  jamais,  jamais  elle 
ne  me  parle  de  son  amour;  elle  affaiblirait  l'idée  que  je 
m'en  fais. 

«  Le  reste  de  cette  nuit-là,  je  l'ai  passée  à  Sleswick  où  j'ai 
pris  un  pied  à  terre,  ne  pouvant  pas  m' établir  pour  toujours  à 
l'hôtel  de  Mulhausen.  D'ailleurs,  j'aime  ma  liberté  :  on  ne 
pense  bien  que  loin  du  monde.  J'ai  été  voir  mademoiselle  de 
Pétersen,  pour  apprendre  indirectement  si  Helmina  se  res- 
sentait de  l'émotion  qu'elle  a  éprouvée  :  elle  se  portait  bien, 
très-bien,  et  je  suis  revenu  à  Liettmankor. 

«  Conçois-tu  mes  jouissances  à  présent?  sais-tu  pour  com- 
bien de  temps  ce  bal  m'a  donné  d'occupations  délicieuses? 
J'ai  commencé  le  portrait  en  pied  d'Helmina,  tel  qu'il  était 
lorsqu'elle  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  Le  dernier  terme  de 
l'art  est  de  peindre  celle  que  l'on  aime,  et  d'être  content  de 
son  ouvrage  :  peut-être  recommencerai-je  vingt  fois  ;  mais  je 
réussirai,  j'en  suis  sûr.  Je  la  vois  bien  :  c'est  son  attitude,  sa 
physionomie,  son  costume,  le  masque  qu'elle  arrache;  il  faut 
que  sa  figure  exprime  à  la  fois  la  crainte  et  la  confiance;  il 
faut  que  les  émotions  se  combattent,  et  qu'une  seule  domine. 
Je  le  répète,  je  vois  tout  cela;  je  ne  vois  que  cela.  Je  fais  tra- 
vailler à  la  chambre  qu'elle  occupait  ici  il  y  a  un  an  :  elle  sera 
décorée  sur  un  plan  que  je  conçois  à  ravir;  j'y  placerai  son 
portrait,  et,  là,  je  viendrai  goûter  un  bonheur  ignoré  de  tout 
le  monde,  et  peut-être  aussi  de  toi-même  à  qui  seul  je  le 
confie . 

«  Adieu,  mon  ami  ;  ne  pense  à  moi  que  pour  te  dire  :  Quel 
que  soit  désormais  le  sort  deRulsberg,  il  ne  mourra  point  sans 
avoir  connu  le  prix  de  la  vie.  » 

Tandis  qu'Edouard  et  Helmina  s'abandonnaient  innocem- 
ment au  penchant  qui  les  entraînait,  l'affreuse  jalousie  amas- 
sait sur  leur  tête  un  orage  qui  devait  les  écraser.  La  comtesse 
de  Mulhausen  ne  pardonnait  pas  à  Edouard  d'avoir  méprisé 
son  amour  ;  et  le  jour  qu'il  quitta  son  hôtel,  elle  jura  la  perte 
de  sa  rivale.  Habile  dans  l'art  de  feindre,  elle  préparait  de  loin 
sa  vengeance  :  l'orage  se  formait  peu  à  peu;  il  approchait,  il 
allait  éclater,  et  nos  malheureux  amants  ne  s'en  doutaient 
pas. 
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D'abord,  le  bruit  se  répandit  dans  SleswicU  que  IM.  de 
Uulsbers  était  amoureux  de  madame  de  Pétersen,  et  qu'il 
n'avait  acbeté  la  terre  de  Liettmankor  que  pour  y  vivre  au 
milieu  de  tout  ce  qui  lui  rappelait  sa  maîtresse  :  cela  était 
vrai;  mais  la  comtesse  de  Mulbausen  seule  avait  pu  le  devi- 
ner ;  seule  elle  en  avait  jeté  le  premier  soupçon.  Bientôt  on  ne 
s'entretint  plus  que  de  cela  dans  toutes  les  sociétés,  et  chaque 
jour  la  calomnie  bâtissait  hardiment  sur  ce  fond  si  léger;  on 
en  parlait  partout,  excepté  chez  madame  de  IMulhausen  qui 
ne  permettait  pas,  disait-elle,  qu'on  accusât  devant  elle  l'inno- 
cente Uelmina,  ou  qui  la  défendait  avec  cette  apparente  cha- 
leur qui  semble  bien  plus  réclamer  Tindulgence  qu'annoncer 
la  conviction;  perfidie  qui  n'est  pas  nouvelle,  et  réussira 
toujours. 

C'était  elle  qui  avait  fait  insulter  Helmina  au  bal,  en  la 
désignant  à  quelques  jeunes  gens  comme  une  femme  perdue 
de  mœurs,  et  qui  n'aurait  pas  dû  être  admise  dans  cette 
assemblée.  Lorsque  ces  étourdis  vinrent  lui  apprendre  ce  qui 
s'était  passé,  elle  joua  l'étonnement,  et  leur  recommanda  la 
plus  grande  discrétion  sur  ce  qu'elle  appelait  son  erreur;  ils 
en  sentaient  le  besoin  autant  qu'elle  même.  Mais,  dès  le  len- 
demain, il  courut  dans  tout  SIeswick  une  histoire  dont  les 
détails  variaient  suivant  les  conteurs,  et  qui  pourtant,  tou- 
jours la  même  dans  le  point  principal ,  présentait  madame  de 
Pétersen  dans  les  bras  de  Rul^sberg,  bravant  les  conseils  que 
quelques  amis  lui  donnaient  sous  le  masque,  ce  qui  avait 
manqué  susciter  une  querelle  sérieuse  et  même  déshonorante 
pour  celle  qui  en  était  l'objet.  Au  bal  même,  madame  de  Mul- 
hausen,  sous  l'habit  de  Calypso,  avait  plaisanté  M.  de  Pé- 
tersen sur  son  épouse,  en  lui  faisant  entendre  qu'elle  ne  s'é- 
loignait pas  de  lui  sans  motif,  et  qu'il  était  le  seul  qui  ignorât 
la  cause  de  ses  longues  absences.  Aussi ,  lorsque  Ruisberg 
vint  la  ramener  à  son  époux,  s'il  cdt  été  moins  occupé  de  ses 
propres  pensées,  il  aurait  pu  s'apercevoir  avec  quelle  mau- 
vaise grâce  on  le  remerciait  de  son  attention.  Qui  ne  connaît 
les  terribles  effets  de  la  calomnie?  En  moins  de  quinze  jours, 
madame  de  Pétersen  remarqua,  avec  étonnement,  que  son 
mari  la  traitait  avec  mépris;  jusque-là,  il  ne  lui  avait  montré 
qu'une  sévérité  souvent  cruelle,  qui  laisse  du  moins  la  fierté 
pour  consolatrice;  elle  remarqua  également  que,  dans  la 
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société,  elle  n'était  plus  accueillie  avec  intérêt,  et  défendue  des 
attaques  de  quelques-uns  par  le  respect  de  tous;  la  légèreté 
avec  laquelle  les  jeunes  gens  lui  parlaient  commença  par  la 
surprendre,  et  finit  par  l'affliger,  comme  si  elle  l'eût  méritée. 
Quand  le  crime  peut  se  venger  de  la  vertu  qui  le  condamne, 
c'est  presque  toujours  avec  une  barbarie  qui  ne  laisse  point 
de  refuge.  Helmina,  la  malheureuse  Helmina  en  fit  une 
épreuve  bien  cruelle! 

Mais  ce  n'était  point  assez  de  souffrir  des  coups  que  la  ja- 
lousie lui  portait  dans  l'ombre,  il  fallut  qu'elle  succombât 
par  l'extravagance  d'une  femme  qui  ne  lui  avait  jamais  voulu 
que  du  bien.  M.  de  Pétersen  ayant  fait  défendre  sa  porte  à 
Rulsberg,  mademoiselle  de  Pétersen  se  révolta  contre  cette 
tyrannie;  des  querelles  s'ensuivirent  entre  son  frère  et  elle, 
et  elle  finit  par  le  quitter  avec  éclat.  Elle  devint  la  risée  de 
Sleswick,  car  on  sut  qu'elle  ne  prenait  sa  maison  que  dans 
l'espérance  de  voir  Edouard ,  de  l'épouser,  et  on  ne  manqua 
pas  d'ajouter  qu'elle  était  dupe  de  sa  belle-sœur  qui  l'entre- 
tenait dans  sa  folle  passion  pour  recevoir  plus  librement  son 
séducteur. 

M.  de  Pétersen  ,  encore  plus  animé  par  l'intérêt  (il  comp- 
tait sur  la  succession  de  sa  sœur,  qui ,  de  son  côté,  avait  plus 
d'une  fois  calculé  celle  de  son  frère),  M.  de  Pétersen  accusa 
son  épouse  d'une  rupture  dont  elle  était  si  innocente,  qu'elle 
aurait  voulu  prévenir,  qu'elle  ne  put  empêcher,  et  les  scènes 
les  plus  violentes  furent  la  suite  de  cette  accusation.  Rulsberg 
fut  instruit  de  tous  ces  détails  par  la  voix  publique  ;  l'infor- 
tuné n'avait  plus  un  seul  instant  de  repos.  Que  faire?  que 
dire?  Se  taire,  c'était  accréditer  des  bruits  qui  avaient  déjà 
pris  trop  de  consistance;  les  démentir  de  sang -froid,  cela 
n'était  pas  possible  ;  les  repousser  avec  chaleur,  c'était  les 
confirmer,  en  avouant  l'intérêt  qu'il  y  prenait.  Malheureux 
Rulsberg  !  faut-il  donc  que  tu  abandonnes  Helmina  aux  cha- 
grins sous  lesquels  elle  succombe?  tu  la  vois  descendre  au 
tombeau  et  tu  ne  peux  rien  pour  la  secourir  !  Affreuse  situa- 
tion !  les  jours  s'écoulent,  le  mal  augmente.  Rulsberg  !  Ruls- 
berg! Helmina  meurt,  et  c'est  toi  qui  la  tues.  Pour  être  plus 
tôt  instruit  de  mille  choses  qui  augmentent  ton  supplice,  tu  ne 
quittes  plus  Sleswick,  et  ton  séjour  à  la  ville  est  un  nouveau 
crime  dont  tout  le  poids  retombe  sur  madame  de  Pétersen. 
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Fuis,  ton  absence  est  un  devoir,  peut-être  apaisera- t-elle 
ceux  que  n'a  pu  adoucir  tant  d'innocence  et  de  vertu. 

Rulsberg  fuira.  Est-il  un  sacriflce  qu'il  ne  soit  prêt  à  faire 
au  repos  d'Helniina  ?  mais  celui-ci  est  le  plus  grand  de  tous  ; 
si  elle  l'ordonnait  encore,  le  plaisir  de  lui  obéir  adoucirait  la 
douleur  de  la  quitter.  Il  s'agite,  il  réfléchit;  il  écrit  vingt 
lettres,  et  les  déchire  ;  enfin  il  s'arrête  au  billet  suivant  : 

«  Si  vous  me  renvoyez  la  bague  que  contient  ce  papier,  je 
croirai  que  vous  ne  m'avez  jamais  entendu  ;  si  je  reçois  de 
vous  un  anneau  en  échange,  vous  m'aurez  dit  :  Pars,  Ruls- 
berg :  nos  pensées  furent  les  mêmes,  et  notre  sort  pareil  !  » 

Madame  de  Pétersen  n'avait  pu  supporter  les  affronts,  les 
chagrins,  les  mauvais  traitements  dont  on  l'avait  si  cruelle- 
ment accablée  depuis  un  mois  ;  elle  languissait,  sans  pouvoir 
même  se  vanter  d'être  malade  ;  car  les  hommes  n'admettent 
point  les  maladies  de  lame  :  si  peu  les  devinent!  Les  calom- 
nies dont  elle  était  victime  lui  avaient  révélé  le  secret  de  son 
amour;  elle  l'ignorait,  et  cette  découverte  lui  fit  d'abord  un 
mal  affreux;  mais  l'injustice  qui  l'entourait  ne  lui  laissa  que 
cet  amour  pour  consolation  ;  et  puisqu'elle  était  condamnée  à 
souffrir,  souffrir  pour  Rulsberg  c'était  justifier  et  braver  le 
malheur.  Pauvre  innocente!  il  n'est  rien  que  le  désespoir  ne 
puisse  corrompre;  et  qui  te  jugerait  avec  sévérité,  ne  connut 
jamais  l'excès  du  malheur.  Une  pensée  qu'on  repousse  n'est 
pas  un  crime  :  tu  souhaitais  qu'Edouard  s'éloignât;  et  lorsque 
tu  reçus  son  billet,  tu  ne  balanças  pas  sur  l'ordre  qu'il  atten- 
dait de  toi.  Accepter  un  gage  de  sa  tendresse....  ou  lui  refu- 
ser le  prix  de  son  dévouement....  non,  ce  ne  fut  pas  un  pré- 
sent de  l'amour;  et  l'infortunée,  en  détachant  un  anneau 
qu'elle  tenait  de  sa  mère,  un  anneau  qu'elle  n'avait  jamais 
quitté,  ne  crut  qu'exécuter  elle-même  une  volonté  dont ,  après 
sa  mort,  personne  ne  se  serait  chargé.  Edouard  le  reçut  avec 
un  frémissement  prolongé  :  son  âme,  en  ce  moment ,  sem- 
blait lui  dévoiler  l'avenir. 

Trop  faible  pour  cacher  sa  douleur,  il  se  rend  auprès  de 
madame  de  Mulhausen,  dont  il  ignore  la  conduite.  En  quit- 
tant Sleswick,  il  veut  prendre  congé  d'elle,  il  veut  assurer  une 
correspondance  qui  lui  laisse  du  moins  l'espoir  d'avoir  quel- 
quefois des  nouvelles  d'IIelmina.  Cette  femme  cruelle  jouit, 
à  loisir,  d'un  désespoir  qui  est  son  ouvrage  ;  sous  le  masque 
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de  l'amitié,  elle  enfonce  et  retourne  le  poignard  dans  le  cœur 
de  celui  qui  lui  demandait  des  consolations;  elle  le  plaint 
pour  mieux  le  tourmenter  ;  elle  appesantit  les  détails  pour 
mieux  savourer  sa  vengeance.  Le  malheureux  Rulsberg  n'avait 
pas  la  force  de  se  soustraire  à  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  lui  ; 
il  jouissait  lui-même  des  souffrances  qu'elle  multipliait;  il  la 
quitta,  croyant  avoir  justifié  madame  de  Pétersen ,  et  ne  se 
doutant  pas  qu'il  avait  confié  à  sa  rivale  ses  secrets  les  plus 
intimes,  celui  du  portrait  d'Helmina,  et  celui,  plus  cher  en- 
core, de  l'anneau  accordé  en  échange.  Il  partit  dans  la  nuit, 
et  le  lendemain  il  arriva  à  Altona,  où  il  avait  décidé  de  fixer 
son  séjour. 

Tant  de  sacrifices  apaiseront-ils  la  jalousie?  arrêteront -ils 
la  calomnie,  si  prompte  lorsqu'elle  marche,  si  lente  lorsqu'elle 
essaie  de  reculer?  Non,  le  départ  même  d'Edouard  fut  pré- 
senté comme  la  preuve  du  crime  de  madame  de  Pétersen  ,  et 
elle  put  apprendre  de  son  mari ,  qui  le  lui  répéta  avec  toute 
l'indignation  d'un  époux  qui  se  croit  offensé,  qu'on  disait 
partout  que  Rulsberg  l'abandonnait  après  l'avoir  déshonorée. 
C'en  était  trop  ;  Helmina  fut  enfin  malade  aux  yeux  de  tout 
le  monde,  et,  sur  sa  prière,  autant  que  pour  se  soustraire 
lui-même  au  ridicule,  M.  de  Pétersen  la  conduisit  dans  une 
terre  qu'il  possédait  à  dix  lieues  de  Sleswick.  Elle  y  languit 
quelque  temps,  et  mourut,  n'ayant  eu  que  Dieu  et  Edouard 
pour  témoins  de  son  innocence. 

Madame  de  Mulhausen ,  moins  tourmentée  depuis  le  déport 
de  Pailsberg,  le  maîtrisait  par  sa  correspondance;  et  l'espoir 
d'être  aimée  un  jour  était  rentré  dans  son  âme.  Elle  l'avait 
instruit  du  départ  de  madame  de  Pétersen ,  et,  sans  adoucir 
le  chagrin  qu'elle  savait  bien  que  lui  donnerait  cette  nou- 
velle, elle  eut  l'art  d'y  paraître  si  sensible,  que  Rulsberg  lui 
en  sut  gré.  Il  lui  répondit  avec  l'accent  que  l'amour  malheu- 
reux prend  si  aisément  avec  l'amitié  qui  console,  et  la  com- 
tesse s'enivrait  de  chaque  expression  tendre  qu'il  lui  adres- 
sait. Ivre  d'espérances  qui  ne  reposaient  que  sur  ses  désirs, 
lorsqu'elle  apprit  la  mort  d'Helmina,  elle  se  fit  conseiller  par 
son  époux  de  se  rendre  à  Altona,  afin  d'adoucir  le  coup  que 
cette  terrible  nouvelle  porterait  au  malheureux  Rulsberg. 

Elle  arrive;  il  l'aperçoit,  frissonne,  la  regarde  et  n'ose 
l'interroger.  Frappée  du  changement  opéré  en  lui  depuis  son 
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absence,  et  de  Tagitation  qu'il  éprouvait  en  la  voyant ,  la 
comtesse  fond  en  larmes  :  elle  veut  le  préparer  à  la  triste  con- 
fidence qu'elle  vient  lui  faire;  mais  Edouard  rassemblant 
toutes  ses  forces,  lui  crie  :  «  Un  seul  mot  :  Helmina  vit-elle 
encore?  —  Non  ,  »  répond  faiblement  madame  de  Mulhausen. 
Edouard  l'avait  entendu  :  il  garde  un  morne  silence,  et  sou- 
rit amèrement  aux  consolations  qu'elle  veut  lui  donner.  Avec 
un  sang-froid,  qui  n'est  que  le  dernier  effort  du  désespoir, 
il  orJonne  les  apprêts  de  son  départ.  «  L'amitié  excuse  tout, 
«  dit-il  à  la  comtesse;  laissez-moi  mon  courage;  votre  pré- 
((  sence  l'affaiblit,  un  mot  peut  le  briser.  Si  je  puis  encore 
«  soutenir  l'existence,  ce  n'est  qu'à  Liettmankor  ;  si  je  dois 
«  mourir,  que  ce  soit  du  moins  au  milieu  de  tout  ce  qui  me 
«  la  rappelle.  »  Et  il  se  jette  dans  sa  voiture,  en  se  cachant 
la  tête  pour  ne  rien  entendre,  et  pour  fuir  le  jour  qui  le 
blessait. 

I.a  comtesse  reste  anéantie.  Quelle  humiliation  !  quel  prix 
de  sa  démarche  !  Elle  oubliait  qu'elle  n'avait  agi  que  pour 
elle,  et  que,  mieux  instruit,  Ruisberg  peut-être  aurait  à  la 
fois  vengé  madame  de  Pétersen ,  et  terminé  une  existence 
qui  ne  pouvait  plus  que  lui  être  à  charge.  Il  arriva  à  Liett- 
mankor brîilé  d'une  fièvre  dévorante;  il  y  trouva  des  larmes 
versées  sur  la  mort  d'IIelmiua;  les  siennes  coulèrent,  il  fut 
moins  malheureux.  On  a  pu  remarquer  combien  son  imagi- 
nation était  ardente;  il  parvint  à  se  composer  une  illusion 
qu'il  est  impossible  de  définir.  Confondant  la  vie  et  l'éternité, 
les  souvenirs  avec  les  espérances,  il  ne  s'avouait  pas,  il  ne  se 
dissimulait  pas  qu'il  ne  verrait  plus  Helmina  ;  mais  il  pensait 
toujours  qu'ils  se  rejoindraient  dans  un  temps  qui,  n'ayant 
pas  de  divisions,  ne  peut  se  calculer.  Pour  lui,  c'était  tou- 
jours la  vie  ou  ce  qui  est  au  delà,  sans  que  ses  idées  pussent 
un  seul  instant  s'arrêter  sur  ce  passage  terrible  qu'on  appelle 
la  mort. 

La  fin  déplorable  de  madame  de  Pétersen  ne  fut  pas  plutôt 
connue  à  SIeswick,  que  tout  le  monde  s'accorda  pour  faire 
son  éloge.  On  se  rappelait  sa  piété  filiale,  sa  réàignalion  aux 
volontés  al  tières  de  son  époux,  sa  bienfaisance,  sa  douceur; 
on  ne  voyait  plus  en  elle  qu'une  victime  des  préventions,  et 
ceux  qui  la  jugeaient  le  plus  sévèrement  avouaient  qu'un 
amour,  auquel  on  sacrifie  son  existence  plutôt  que  sa  vertu,, 
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est  digne  de  pitié  et  non  de  blâme.  Il  se  forma  une  opinion 
telle,  que  personne  ne  crut  manquer  aux  bienséances  en  se 
présentant  chez  M.  de  Rulsberg  pour  lui  offrir  des  témoi- 
gnages d'estime,  et  lui  faire  entendre  les  accents  du  plus  vif 
intérêt.  Mais,  retiré  à  Liettmankor,  il  ne  voulait  voir  per- 
sonne ;  il  méprisait  ce  public  léger  qui  assassine,  et  pleure 
ensuite  sur  ses  victimes;  il  ne  croyait  pas  aux  consolations; 
il  n'en  cherchait  pas  ;  il  n'en  désirait  pas.  Sa  douleur  était 
tout  ce  qui  lui  restait  d'Helmina  ;  il  eût  craint  de  la  perdre. 

Madame  de  Mulhausen,  tour  à  tour  agitée  par  l'amour,  la 
fureur,  l'espoir  et  le  découragement,  vivait  solitaire  chez  elle  ; 
elle  changeait  sensiblement;  et  si  le  désir  de  conserver  sa 
beauté  la  ramenait,  par  inquiétude ,  aux  soins  de  sa  toilette , 
elle  pleurait  de  rage  en  voyant  les  traces  du  chagrin  et  l'hor- 
reur des  remords  imprimés  dans  tous  ses  traits.  Une  seule 
fois,  elle  employa  toutes  les  ressources  de  l'art,  et  put  encore 
sourire  en  se  considérant.  Elle  partait  pour  Liettmankor;  elle 
avait  écrit  la  veille  à  Rulsberg ,  comptant  sur  une  exception 
en  sa  faveur.  Elle  arrive;  le  vieux  concierge  lui  dit  que  son 
maître  a ,  le  matin  même ,  renouvelé  l'ordre  de  ne  laisser  en- 
trer personne;  elle  revient,  la  mort  dans  l'ame,  et  méditant 
de  nouveaux  forfaits ,  sans  penser  sans  doute  qu'il  lui  était 
impossible  d'ajouter  à  ceux  que  la  jalousie  lui  avait  inspirés. 
Que  peut-on  ,  en  effet ,  contre  une  rivale  déjà  la  proie  de  la 
destruction ,  et  contre  les  souvenirs  d'un  amour  qui  survit 
même  à  l'espérance  ? 

II  y  avait  six  mois  qu'Edouard  vivait  dans  un  état  impos- 
sible à  décrire,  lorsqu'il  reçut  un  billet  dont  l'écriture  le 
frappa  ,  parce  qu'elle  lui  était  inconnue.  Il  l'ouvrit  et  le  lut. 
C'était  pour  lui  un  grand  effort.  Voici  ce  qu'il  y  trouva  : 

«  Depuis  la  mort  de  madame  de  Pétersen ,  dont  personne 
«  n'a  été  témoin ,  son  époux  n'a  point  reparu  à  Sleswick.  Il 
«  voyage  ;  on  le  dit  parti  pour  la  France;  tout  cela  est-il  vrai? 
«  L'honneur  d'un  mari  qui  se  croit  offensé  est  souvent  plus 
«  ingénieux  que  terrible  dans  ses  vengeances.  Il  en  est  mille 
«  exemples  :  réfléchissez.  » 

Pour  avoir  une  juste  idée  de  l'effet  que  ce  billet  produisit 
sur  le  malheureux  Rulsberg,  il  faudrait  pouvoir  compter 
toutes  ses  pensées  depuis  qu'il  pleurait  la  perte  d'Helmina;  et 
qui  oserait  tenter  de  saisir  les  rêves  de  cette  imagination  brû- 
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lante,  qui  ne  repoussait  le  désespoir  qu'en  se  plaisant  à  con- 
fondre, à  brouiller  toutes  ses  sensations?  Helmina  n'était  pas 
morte,  elle  vivait  en  lui ,  autour  de  lui  à  Liettmankor;  Hel- 
mina n'était  plus  dans  ce  monde,  maisRulsberg  lui-même  ne 
vivait  que  du  passé  et  d'un  avenir  obscur  dans  lequel  son 
esprit  s'égarait.  Ce  billet  le  jeta  dans  une  agitation  d'autant 
plus  cruelle ,  qu'elle  était  sans  but  avoué  ;  il  l'oubliait ,  il  y 
pensait,  il  souffrait,  et  passait  chaque  minute  dans  l'attente 
du  moment  suivant  :  qu'attendait-il  ?  lui-même  ne  le  savait 
plus. 

Huit  jours  après,  il  reçut,  de  la  même  main,  un  billet  qui 
ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  On  pense  à  vous  sans  cesse  ;  on  suit,  on  observe,  on  s'in- 
«  forme  II  est  faux  que  M.  de  Pétersen  soit  parti  pour  la 
«  France.  Tout  se  découvrira.  Du  courage,  et  laissez-vous  con- 
«  duirc.  Ne  quittez  pas  Liettmankor;  en  agissant,  vous  per- 
««  driez  tout.  » 

Cet  avis  vint  à  temps ,  car  Rulsberg  avait  fait  prendre  des 
renseignements  sur  le  séjour  où,  disait-on,  madame  de  Péter- 
sen était  morte  (il  n'en  était  plus  convaincu),  et  il  se  préparait 
à  s'y  rendre,  sous  l'habit  d'un  payi^an,  à  gagner  le  concierge 
au  prix  de  sa  fortune,  s'il  le  fallait;  à  s'introduire  dans  le 
château;  à  prendre  les  informations  les  plus  détaillées  et  les 
plus  douloureuses.  La  tombe  même  d'Helmina  n'eût  pas  été 
sacrée  pour  Jui;  il  se  sentait  le  courage  d'y  descendre  cher- 
cher une  certitude,  moins  pénible  peut-être  que  l'état  affreux 
dans  lequel  il  vivait  depuis  que  les  habitudes  formées  dans 
sa  douleur  étaient  à  jamais  rompues.  Quel  état,  en  effet!  Il 
parcourait  le  parc  de  Liettmankor  le  jour  et  la  nuit;  sa  poi- 
trine se  gonflait,  il  poussait  des  cris  qui  ne  le  soulageaient 
pas,  et  dont  il  frémissait  lui-même;  accablé  de  lassitude,  il 
tombait  sur  la  terre ,  et,  pressant  fortement  sa  tête  dans  ses 
mains,  il  cherchait  vainement  à  rassembler  ses  idées;  il  sen- 
tait ses  vaisseaux  prêts  à  se  rompre;  il  sentait  qu'une  commo- 
tion encore ,  et  sa  raison  ne  lui  appartenait  plus.  Les  soins 
de  ses  gens  le  fatiguaient  ;  la  présence  même  du  vieux  con- 
cierge qu'il  aimait  tant  lui  était  à  charge;  il  ne  lui  parlait 
plus  que  pour  lui  demander  sMI  était  arrivé  un  nouveau 
billet. 

Huit  jours  encore  s'écoulèrent ,  et  il  en  reçut  un  ;  le  voici  : 
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«  Du  courage  ;  venez  demain  à  SIeswick  ;  ne  vous  montrez 
«  à  personne.  Prenez  le  même  déguisement  que  vous  portâtes 
«  à  un  bal  qui  n'a  pu  sortir  de  votre  mémoire.  Avec  la  carte 
«  ci-jointe,  vous  entrerez.  Observez,  soyez  discret.  Point 
«  d'autres  préparatifs,  on  a  pourvu  à  tout.  » 

Que  mon  sort  s'accomplisse!  s'écria  Pvulsberg,  et  il  chargea 
avec  le  plus  grand  sang-froid  un  pistolet  qu'il  voulait  porter 
avec  lui.  Ce  fut  son  unique  pensée.  Il  passa  la  journée  avec 
impatience,  et  cependant  avec  plus  de  calme  qu'il  n'avait  es- 
péré. Il  senferma  la  nuit  entière  dans  la  chambre  où  était  le 
portrait  d'Helmina  ;  c'était  la  première  fois  que  cela  lui  arri- 
vait. Il  le  contempla  avec  ivresse.  Jamais  cette  figure  céleste 
ne  lui  avait  fait  une  impression  aussi  vive  :  cet  habit  choisi 
pour  lui  plaire,  ce  masque  arraché  pour  exciter  sa  pitié  en 
réclamant  son  appui;  l'anneau  qu'il  portait  à  son  doigt,  cet 
anneau  si  précieux  que  l'amour  lui  avait  donné  pour  consola- 
tion ;  l'espoir  indéfini  qu'il  caressait  et  repoussait,  tout  con- 
tribua à  balancer  doucement  son  imagination  ;  il  crut  voir 
Helmina  lui  sourire,  et  céda  sans  effort  au  sommeil  qui, 
depuis  si  longtemps,  avait  fui  ses  paupières.  Dors,  malheu- 
reux! 

L'heure  du  départ  approche.  Rulsberg  l'avait  calculé  de 
manière  à  arriver  au  bal  sans  descendre  au  pied  à  terre  qu'il 
avait  à  SIeswick.  Ordonnant  à  ses  gens  d'aller  l'attendre  chez 
lui ,  il  passe  son  domino ,  met  son  masque,  et  entre  dans  les 
salles.  Il  marche  avec  inquiétude,  mais  lentement.  Cette  scène 
lui  rappelle  un  jour  de  bonheur,  et  des  larmes  s'échappent 
de  ses  yeux.  Son  abattement  était  tel,  qu'il  ne  savait  plus  que 
confusément  pourquoi  il  était  venu  là.  Appuyé  contre  une  co- 
lonne, il. s'abandonnait  au  vague  de  ses  rêveries,  quand  une 
femme.....  C'est  la  taille  d'Helmina,  c'est  ce  pied  délicat, 
cette  jambe  qui  fuit  l'œil  et  le  conduit,  c'est  cet  habit  sédui- 
sant sous  lequel  cette  nuit  encore  il  la  contemplait.  Ses  ge- 
noux fléchissent,  tout  son  corps  frémit  ;  il  veut  marcher,  le 
défaut  de  forces  le  retient;  il  la  suit  des  yeux  ;  on  s'agite  de- 
vant lui,  il  la  perd  de  vue;  il  soupire,  il  essaie  encore  d'avan- 
cer ;  vains  efforts  !  Cette  femme  reparaît,  il  la  regarde  encore, 
il  ne  doute  plus.  Il  la  voit  jetant  de  cùlé  et  d'autre  des  re- 
gards qui  annoncent  qu'elle  cherche ,  attend ,  désire  quel- 
qu'un.  Il  approche,  il  la  suit  ;  elle  s'en  aperçoit,  s'arrête  :  tous 
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deux  se  contemplent ,  et  Rulsberg  ^  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, présente  un  bras  agité,  auquel  s'unit  un  bras 
plus  tremblant  encore.  On  les  pousse,  on  les  heurte,  ils  ne 
sentent  rien  ;  ils  sont  là.  Des  soupirs  forment  leur  langage; 
Rulsberg  enfin  laisse  échapper  le  nom  si  doux  d'Helmina,  et 
le  bras  que  le  sien  soutenait,  le  serre  avec  un  mouvement  con- 
vulsif. 

Il  l'entraîne  avec  précipitation.  Une  salle  était  déserte,  ce 
n'était  qu'un  passage.  Rulsberg  tombe  sur  un  canapé,  sans 
quitter  le  bras  qu'on  lui  avait  abandonné.  Assis  près  l'un  de 
l'autre,  ils  se  contemplent  encore.  Rulsberg  fait  entendre  des 
sanglots  étouffés;  une  sueur  froide  coule  de  son  front,  se 
mêle  à  ses  larmes  ;  l'agitation  qu'il  éprouve  parait  visiblement 
à  travers  la  cire  qui  se  fond  ,  éclate,  brouille  les  couleurs  de 
son  masque  qui  se  colle  et  se  modèle  sur  sa  figure.  Il  parle , 
tout  est  désordre  dans  ses  expressions  ;  il  supplie  celle  qui 
l'écoute  de  lui  adresser  un  mot,  un  seul  mot.  Sans  lui  ré- 
pondre, elle  tire  son  gant,  et  levant  deux  doigts  qu'elle  frappe 
à  plusieurs  reprises  sur  sa  bouche  ,  elle  indique  qu'il  lui  est 
impossible  d'articuler  un  mot.  Cet  avertissement  est  à  peine 
compris  par  Edouard;  il  a  vu  la  baiïue  qu'il  envoya  à  Ilel- 
mina  la  veille  de  son  départ,  et  ses  idées  ont  pris  une  activité 
qu'il  ne  lui  est  plus  possible  de  maîtriser.  Il  se  tord  les  mains, 
il  implore ,  il  rit;  sa  joie  est  déchirante  ;  il  va  succomber  sous 
le  poids  des  sensations  qui  l'oppressent.  Sa  compagne  se  lève, 
et  lui  fait  signe  de  le  suivre.  11  obéit,  elle  court,  et  l'impaliert 
Rulsberg  la  presse  en  ore.  Ils  arrivent  dans  un  cabinet  fai- 
blement éclairé  ;  ils  sont  seuls.  Edouard  se  jette  à  ses  genoux  ; 
tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer,  il  le  dit;  il  s'écrie: 
«  Grâce!  grâce!  ne  prolongez  pas  mon  supplice;  montrez- 
«  moi  vos  traits  ;  la  figure  d'Helmina  peut  seule  arrêter  ma 
«  raison  prêle  à  fuir  pour  jamais.  »  Tin  mouvement  lui  an- 
nonce qu'il  est  exaucé.  D'une  main  incertaine  et  tremblante, 
cette  femme  saisit  les  cordons  de  son  masque.  Elle  hésite,  elle 
s'arrête;  Edouard  la  conjure  par  un  geste  dans  lequel  le  reste 

de  ses  forces  s'épuise,  le  masque  glisse;  il  voit sur  un 

corps  plein  de  grâces sur  un  col  qui  respirait une  tête 

de  mort.  I^^pouvanté,  il  recule,  il  crie  ;  le  sceptre  s'avance  pour 
lui  imposer  silence;  il  se  débat,  il  crie  plus  fort  encore;  en 
s  agitant,  sa  main  se  porte  sur  le  pistolet  qu'il  avait  pris  avec 
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lui ,  il  l'arme ,  le  dirige  contre  son  front  ;  le  sceptre  veut  dé- 
tourner le  coup  ;  l'arme  part;  Edouard  entend  la  détonation, 
et  tombe  sans  connaissance. 

Ses  cris,  le  bruit  d'une  arme  à  feu  avaient  jeté  l'alarme;  de 
toutes  parts  on  accourt,  on  se  précipite.  Quel  spectacle!  un 
homme  renversé ,  sans  le  moindre  mouvement  !  On  détache 
son  masque,  on  reconnaît  M.  de  Rulsberg.  Tout  près  de  lui , 
une  femme  noyée  dans  son  sang ,  dont  la  hideuse  figure  glace 
d'épouvante,  et  ne  laisse  à  personne  le  courage  d'a|)procher! 
Tous  les  yeux  se  fixent  sur  elle  ;  elle  gémit ,  elle  se  roule  ;  et 
rapprochant  sans  cesse  ses  mains  des  ossements  qui  paraissent 
avoir  été  autrefois  animés,  elle  parvient  enfin  à  les  briser. 
C'était  un  double  masque  travaillé  avec  art,  et  qui ,  se  déchi- 
rant, laisse  voir  la  comtesse  de  Mulhausen  dans  les  convul- 
sions de  la  mort;  le  pistolet  l'avait  atteinte.  Son  époux  se  trou- 
vait parmi  les  spectateurs;  on  lui  abandonne  le  soin  de  la 
faire  transporter  à  son  hôtel ,  et  chacun  s'empresse  à  secourir 
M.  de  Rulsberg.  Il  reprend  ses  sens;  mais,  hélas  !  le  coup  était 
porté,  il  ne  retrouve  plus  sa  raison. 

Avant  de  mourir,  la  comtesse  de  Mulhausen  s'accusa  des 
malheurs  de  madame  de  Pétersen.  Dévorée  d'amour,  elle 
n'avait  jamais  cessé  d'espérer;  atterrée  par  les  mépris  d'E- 
douard, elle  pensait  encore  qu'elle  le  fléchirait,  si  elle  parve- 
nait à  le  séparer  du  souvenir  d'Helmina.  S'étant  rendue  à 
Liettmankor  pendant  l'absence  du  propriétaire,  elle  y  avait 
vu  le  portrait  de  sa  rivale ,  et  avait  juré  de  briser  le  charme 
que  son  amant  trouvait  à  le  contempler.  Elle  enviait  à  la  mort 
jusqu'aux  pleurs  amers  qu'elle  fait  répandre.  Elle  écrivit  à 
M.  de  Pétersen  pour  lui  redemander,  au  nom  d'Edouard, 
l'anneau  que  sa  malheureuse  épouse  avait  reçu  de  lui.  Ce  fut 
elle  aussi  qui  fit  adresser  à  Rulsberg  les  billets  qui  lui  donnè- 
rent une  espérance  toujours  douloureuse,  et  qui  le  disposèrent 
à  se  rendre  au  bal ,  où  il  devait  subir  une  épreuve  que  la  plus 
infernale  jalousie  seule  avait  pu  méditer.  La  comtesse  expira 
sans  avoir  connu  toute  l'étendue  de  son  affreux  succès,  en 
horreur  à  tous  autant  qu'à  elle-même  ,  et  n'osant  espérer  de 
la  Divinité  un  pardon  que  son  cœur  lui  refusait,  dans  un  mo- 
ment où  toutes  les  illusions  se  taisent  devant  la  pensée  de 
l'éternité. 

On  reconduisit  à  Liettmankor  Edouard  aussi  faible  de  santé 
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que  de  raison  ;  il  se  ranima  un  peu  en  se  retrouvant  dans 
un  lieu  qui  parlait  encore  à  ses  sens.  Lorsqu'il  revit  le  por- 
trait d'Helmina,  il  fit  signe  de  le  voiler.  Les  jours  suivants,  il 
rassembla  ses  pinceaux  ,  et  quoique  avec  désordre ,  il  parvint 
à  représenter  le  seul  fait  dont  il  eût  conservé  la  mémoire. 
C'était  la  taille  de  madame  de  Pétersen,  son  costume  de 
paysanne  du  Holstein  ;  c'était  la  même  attitude  ;  un  masque 
aussi  se  détachait;  mais  au  lieu  d'une  figure  angélique,  il  pei- 
gnit cette  hideuse  tête  de  mort  qui  le  suivait  partout,  et  tous 
les  jours  il  venait  méditer  devant  ce  tableau.  Si  on  avait  pu  le 
soupçonner  de  penser,  on  aurait  cru  qu'il  cherchait  à  sonder 
les  profondeurs  de  cet  étonnant  mystère. 

Dans  son  égarement ,  ce  n'était  plus  que  par  la  douceur  de 
son  ame  que  Rulsberg  était  encore  lui.  Une  seule  femme  prit 
assez  d'empire  sur  ses  volontés  pour  le  diriger,  et  cette  femme 
fut  mademoiselle  de  Pétersen.  Soyons  indulgents  pour  les 
ridicules  qui  ne  détruisent  ni  les  vertus  ni  la  sensibilité.  Elle 
voua  à  cet  infortuné  la  tendresse  d'une  mère,  et  devint  la  pro- 
vidence qui  le  garantit  des  malheurs  qui  suivent  la  perte  de 
la  raison ,  et  de  la  curiosité  barbare  de  ceux  pour  qui  l'infor- 
tune même  n'est  souvent  qu'un  spectacle. 

Deux  années  après  cet  événement ,  un  étranger,  dont  l'àme 
était  forte  et  généreuse ,  gagna  la  confiance  de  mademoiselle 
de  Pétersen;  il  lui  proposa  de  tenter  une  expérience  qui  n'of- 
frait aucun  danger,  et  ne  pourrait  même  causer  aucune  con- 
trariété à  Rulsberg.  Il  avait  réfléchi  que  cet  être  intéressant 
tenait  encore  aux  idées  qu'il  combinait  autrefois,  puisqu'il 
était  parvenu  à  achever  un  tableau  dont  le  désordre  n'excluait 
pas  la  vérité,  et  ajoutait  peut-être  à  l'expression.  Rulsberg 
n'attachait  plus  de  sens  fixe  aux  paroles  ;  mais  était-il  impos- 
sible qu'il  fût  frappé  par  des  signes.^  et  si  on  parvenait  à  lui 
rendre  sensible  le  mystère  devant  lequel  sa  raison  avait  suc- 
combé ,  ne  pouvait-on  pas  espérer  que  les  nuages  qui  l'offus- 
quaient se  dissiperaient  avec  l'impénétrabilité? 

Un  peintre  eut  ordre  de  représenter  madame  de  Mulhausen 
au  moment  où,  brisant  son  double  masque,  elle  découvrit  son 
visage  aux  spectateurs  étonnés.  Le  tableau  devait  offrir,  dans 
la  plus  grande  vérité ,  et  le  cabinet  où  la  scène  s'était  passée , 
et  Rulsberg  étendu  sans  connaissance.  Il  ful/achevé ,  et  placé 
dans  la  chambre  où  le  malheureux  revenait  sans  cesse  con- 
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templer  son  dernier  ouvrage.  Il  le  vit,  parut  vivement  frappe; 
l'étonnement  se  montra  sur  sa  pliysionomie  qui  depuis  si  long- 
temps ne  peignait  plus  rien.  Il  ne  fit  aucune  question  ,  ne 
donna  aucun  signe  de  contrariété*,  mais  on  s'aperçut  que 
cliaque  jour  il  consacrait  plus  de  temps  à  ce  tableau  qu'à  celui 
qu'il  avait  fait  lui-même.  Cependant  sa  raison  n'acquérait 
aucune  amélioration  sensible.  L'étranger  ne  se  rebuta  pas;  il 
réfléchit  que,  la  scène  représentée  offrant  une  idée  trop  com- 
pliquée ,  il  fallait  la  décomposer  de  toutes  les  manières  imagi- 
nables. Chaque  jour,  Rulsberg  trouvait,  dans  le  cabinet  où  il 
se  rendait  régulièrement,  un  nouveau  dessin;  il  les  exami- 
nait, les  comparait  avec  plus  d'attention.  Il  y  attachait  donc 
un  souvenir.  Là,  madame  de  Mulhausen  écrivait  un  billet,  et 
ce  billet,  très-lisible,  était  le  premier  qui  avait  jeté  dans  l'ame 
de  Rulsberg  l'espérance  terrible  qu'Helmina  n'était  pas  morte; 
ici,  madame  de  Mulhausen  écrivait  le  second  billet;  ici  en- 
core, madame  de  Mulhausen,  et  le  dernier  billet.  Edouard 
portait  toujours  sur  lui  les  originaux  ;  il  les  compara ,  et  sa 
main  fortement  appuyée  sur  son  front  indiqua  qu'on  avait 
enfin  trouvé  le  premier  point  de  rapprochement  entre  l'ab- 
sence et  le  retour  possible  de  sa  raison.  Que  de  soins ,  que  de 
ménagements  !  Les  dessins  se  multiplièrent,  et  formèrent  pour 
ainsi  dire  un  alphabet,  dont  on  abandonnait  à  ce  malheureux 
les  différentes  combinaisons.  Peu  à  peu  on  hasarda  d'écrire  , 
au  bas  de  chaque  tableau,  une  phrase  courte,  mais  dans 
laquelle  les  mots  rivale  et  jalousie  se  trouvaient  toujours. 
Edouard  regardait. 

L'étranger  commanda  plusieurs  masques,  tels  que  madame 
de  Mulhausen  avait  fait  faire  le  sien  ;  le  même  ouvrier  en  fut 
chargé.  L'épreuve  était  délicate;  mademoiselle  de  Pétersen 
osa  s'en  charger.  Un  jour  elle  attendit  Rulsberg  dans  un  bos- 
quet où  elle  savait  qu'il  se  rendait;  il  la  trouva  tenant  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  tête  de  mort;  il  frissonna.  Made- 
moiselle de  Pétersen,  sans  le  regarder,  continua  de  chanter  un 
air  trcs-gai,  et  brisa  le  masque  par  petits  morceaux.  Rulsberg 
la  contemplait.  Elle  se  retira.  Seul ,  il  prit  un  des  morceaux 
épars  sur  l'herbe  ;  il  l'examina,  prit  les  autres,  les  examina 
de  même  ,  et  revint  au  château  ,  en  pétrissant  entre  ses  doigts 
le  dernier  qu'il  avait  ramassé.  Quel  motif  d'espérance  !  Ce 
soir-là  ,  il  regarda  le  premier  tableau  fait  par  le  peintre,  d'un 
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aîr  qui  annonçait  plus  de  pénétration.  On  le  laissa  quelque 
temps  sans  lui  rien  offrir  de  nouveau  ;  mais  un  jour  il  trouva 
dans  son  cabinet  un  masque  semblable  à  celui  qu'il  avait  vu 
entre  les  mains  de  mademoiselle  de  Pétersen  ;  il  n'en  eut  que 
peu  d'effroi ,  et  finit  par  le  brjser,  comme  il  avait  remarqué 
qu  elle  brisait  le  sien. 

Toujours  guidée  par  l'étranger,  mademoiselle  de  Pétersen 
attendit  Ruisberg  dans  le  même  bosquet  où  elle  avait  tenté  sa 
première  épreuve.  Il  y  vint;  elle  était  assise,  et  jouait  avec 
deux  masques,  dont  l'un  représentait  toujours  une  tête  de 
mort,  et  l'autre  n'était  qu'un  masque  ordinaire.  Elle  les  posait 
sur  sa  robe,  tantôt  séparés,  tantôt  l'un  sur  l'autre,  mais  chan- 
geant l'ordre  alternativement.  Ruisberg  la  considérait;  elle 
souriait,  il  sourit  aussi.  Mademoiselle  de  Pétersen  sentit  couler 
ses  larmes;  Ruisberg  soupira,  et  essuya  les  siennes.  Elle 
n'osait  pousser  l'épreuve  plus  loin;  l'étranger,  caché  derrière 
le  feuillage ,  l'encouragea.  Elle  recommença  à  jouer  avec  les 
deux  masques;  Edouard  sourit  de  nouveau.  Elle  mit  sur  sa 
figure  celui  qui  ne  pouvait  inspirer  aucun  effroi ,  l'ôta ,  le 
remit;  Edouard  souriait  toujours.  Elle  prit  l'autre,  et  l'ap- 
procha de  son  visage ,  mais  peu  d'abord ,  et  ayant  soin  de  se 
montrer  de  suite  avec  un  air  enjoué.  Elle  mit  les  deux  masques 
l'un  sur  l'autre,  l'horrible  dessous,  le  posa  ainsi  sur  sa  figure, 
les  ôta  ensemble,  recomn)ença,  enleva  le  premier  lentement, 
le  second  avec  la  plus  grande  vivacité  ;  enfin ,  elle  saisit  si  bien 
l'imagination  d'Edouard,  qu'il  la  quitta  sans  avoir  donné 
aucun  signe  de  frayeur,  mais  dans  un  accablement  difficile  à 
se  représenter. 

Le  lendemain,  il  garda  le  lit,  ordonnant  qu'on  tînt  ses 
rideaux  fermés;  il  parla  peu,  mais  répondit  assez  juste  à  quel- 
ques mots  que  lui  adressait  mademoiselle  de  Pétersen.  Plu- 
sieurs jours  se  passèrent  ainsi  ;  il  était  d'une  faiblesse  extrême. 
Lorsqu'il  se  leva,  il  parut  honteux  des  regards  que  ses  gens 
attachaient  sur  lui.  Sa  bienfaitrice  leur  défendit  de  paraître, 
et  se  chargea  seule  de  le  servir.  L'étranger  avait  recommandé 
qu'on  ne  dît  rien  à  Ruisberg  qui  pût  lui  rappeler  son  égare- 
ment; il  l'attendait  avec  inquiétude  à  la  dernière  de  toutes  les 
épreuves.  Par  son  ordre,  on  avait  enlevé  du  cabinet  d'Edouard 
tous  les  dessins,  tous  les  tableaux,  excepté  celui  qui  représen- 
tait Helmina  lui  criant  :  Monsii  ur  de  Rulsbenj,  défendez-moi! 
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Lorsqu'il  y  vint ,  accompagné  par  mademoiselle  de  Pétersen, 
il  remarqua  ce  changement,  rougit  et  versa  des  larmes  en 
abondance.  Il  se  rappela  tout  alors,  et  se  tut;  son  amie  imita 
son  silence.  Depuis  cet  instant  jusqu'à  sa  mort,  qui  n'arriva 
que  dix  ans  après,  Rulsberg  fut  toujours  triste  ;  mais  sans  pos- 
séder une  force  d'esprit  bien  grande,  il  retrouva  assez  de 
raison  pour  guider  son  cœur  qui  lui  offrait  de  douces  distrac- 
tions dans  l'amitié,  et  dans  l'activité  de  la  bienfaisance. 


L'EGOISME. 


IMITE  DE  L  ALLEMAND  D  AUGUSTE  LA  FONTAINE. 


M.  de  Remilly,  gentilhomme  très-riche,  devint,  par  la  mort 
de  ses  parents,  indépendant  avant  que  sa  raison  fut  formée. 
Le  soin  de  son  éducation  fut  confié  à  un  homme  qui  regar- 
dait les  agréments  extérieurs  et  les  manières  aisées  comme  les 
marques  distinctives  de  la  naissance  et  de  la  fortune;  aussi 
s'occupa-t-il  beaucoup  plus  à  rendre  son  élève  aimable  qu'à 
lui  faire  sentir  le  besoin  de  l'estime.  Remilly  entra  très-jeune 
dans  le  monde  ;  il  y  fut  accueilli  avec  empressement.  Nous 
avons  déjà  dit  qu'il  avait  de  la  fortune  ;  la  nature  s'était  mon- 
trée prodigue  envers  lui ,  et  son  esprit  ne  manquait  pas  d'é- 
clat :  il  en  faut  moins  souvent  pour  réussir. 

On  ne  peut  dire  ce  qu'il  serait  devenu  s'il  eiit  été  aban- 
donné aux  événements;  sans  doute,  la  frivolité,  la  fhitlerie, 
la  facilité  des  plaisirs,  lui  auraient  fait  courir  de  grands  dan- 
gers ;  mais  on  peut  encore  tout  espérer  d'un  homme  tant  que 
son  cœur  n'est  pas  corrompu,  et  Remilly  avait  trop  de  fierté 
pour  jamais  s'avilir.  Il  mettait  du  choix  dans  ses  liaisons,  de 
la  volupté  dans  ses  jouissances  ;  quelquefois,  étonne  des  con- 
tradictions qui  se  trouvent  entre  les  plaisirs  et  le  bonheur,  il 
essayait  de  les  concilier  ;  mais  sa  tête  n'était  pas  assez  forte. 
J/inquiétude  lui  donna  du  goût  pour  la  lecture,  les  philoso- 
phes du  siècle  le  séduisirent,  et  dès  lors  Remilly  se  fit  un 
système. 

Son  auteur  par  excellence  fut  celui  qui  prétendit  fonder  la 
morale  sur  cette  vérité  physique,  que  l'homme  craint  la  dou- 
leur et  aime  le  plaisir;  qui  fit  des  contes  obscènes  pour  faire 
passer  des  absurdités,  des  plaisanteries  pour  appuyer  de  mau- 
vais raisonnements,  et  qui  crut  détrôner  la  vertu,  en  prouvant 
qu'elle  n'était  pas  la  même  dans  tous  les  pays ,  comme  si  la 
vertu  n'était  pas  partout  l'observation  des  devoirs  imposés 
par  la  société. 


582  l'égoïsme. 

Voilà  donc  Remilly  philosophe,  ou  plutôt  égoïste  par  sys- 
tème ;  cherchant  les  plaisirs  à  l'abri  de  la  prudence  qui  les 
assure,  et  avec  la  tempérance  qui  les  prolonge;  regardant 
l'estime  acquise  comme  un  moyen  de  plus  d'arriver  à  son  but; 
calculant  ses  sensations  pour  s'éviter  des  dégoûts,  n'estimant 
la  morale  que  comme  un  objet  de  convention  ;  la  vertu,  que 
comme  un  filet  tendu  aux  sots  au  profit  des  hommes  d'esprit  ; 
et  la  religion,  comme  une  arme  dont  le  riche  peut  toujours  se 
servir  avec  avantage  pour  frapper  la  canaille.  Les  bienséances 
pour  le  monde,  les  jouissances  pour  lui,  telles  furent  les  bases 
de  la  conduite  de  notre  jeune  philosophe ,  qui  passait  pour 
un  sage  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  le  jugeaient  que  sur  les  ap- 
parences, et  qui  était  regardé  comme  un  esprit  fort  par  le 
petit  nombre  d'êtres  privilégiés  auxquels  il  voulait  bien  faire 
part  de  ses  principes.  Les  hommes  à  grandes  passions  por- 
tent de  la  franchise  jusque  dans  leurs  erreurs  ;  mais  les  es- 
prits corrompus  ne  se  contentent  pas  de  justifier  celles  qu'ils 
commettent  :  il  faut  encore  qu'ils  fassent  des  prosélytes. 

A  sa  majorité,  Remilly  fit  un  voyage  en  Poitou,  pour 
visiter  une  de  ses  terres.  Il  fut  forcé  de  s'arrêter  dans  un 
village  dont  le  pont  venait  d'être  enlevé  par  le  débordement 
de  la  rivière.  L'auberge  était  détestable.  Un  mauvais  souper, 
un  lit  dur ,  sont  deux  grands  inconvénients  pour  un  homme 
dont  les  sensations  forment  la  morale.  Il  s'informe  des  res- 
sources que  peut  lui  offrir  le  pays,  et  on  lui  indique  un  pro- 
priétaire qui  demeurait  à  l'entrée  du  village;  les  gens  de 
l'auberge  s'accordent  pour  vanter  son  humanité,  ses  vertus, 
et  notre  philosophe,  habile  calculateur,  s'avance,  certain 
d'être  bien  reçu,  et  disposé  à  assortir  ses  discours  à  ceux  de 
son  hôte  futur.  La  philosophie  ne  peut  trouver  mauvais  que 
l'on  ne  heurte  pas  les  préjugés  de  ceux  qui  vous  évitent  de 
la  peine  et  vous  procurent  des  jouissances  ;  l'expérience  a 
prouvé  que  cela  n'était  pas  contraire  au  système. 

Un  vieillard  dont  la  figure  imprimait  le  respect,  reçut 
notre  voyageur  avec  cordialité,  et  s'empressa  d'ordonner 
qu'on  préparât  la  plus  belle  chambre  de  la  maison  ;  il  y  con- 
duisit lui-même  son  hôte.  Le  soir,  Remilly  fut  invité  à  venir 
partager  le  souper  de  la  famille:  il  descendit,  et  parut  sur- 
pris de  voir  à  côté  du  vieillard  une  jeune  fille  dont  la  beauté 
le  frappa  moins  encore  que  le  mélange  de  grâces ,  d'ingé- 


I/EGOÎSME.  5S3 

nuité  et  de  finesse  répandu  sur  toute  sa  personne.  Pendant 
le  souper,  elle  parla  peu-,  il  ne  faut  souvent  qu'un  mot  pour 
annoncer  une  éducation  bien  donnée,  bien  reçue,  et  notre 
jeune  voyageur  croyait  n'admirer  que  la  justesse  des  ré- 
flexions de  Suzanne ,  tandis  que  la  douceur  de  son  organe 
le  forçait  aussi  à  penser  qu'elle  avait  un  cœur  sensible. 

Remilly  demanda  au  respectable  vieillard  quels  événe- 
ments avaient  pu  le  forcer  à  renoncer  au  monde  pour  s'en- 
terrer dans  une  campagne.  «  J'ai  éprouve,  lui  répondit 
M.  Delrive,  plus  d'injustices  que  de  malheurs;  je  pourrais 
plutôt  accuser  les  hommes  que  la  fatalité;  mais,  lorsqu'ils 
croyaient  m'accablcr,  ils  m'ont  rendu  service  en  me  donnant 
le  courage  de  renoncer  à  tout  ce  qui  séduit ,  pour  m'attacher 
sans  retour  à  ce  qui  fait  le  vrai  bonheur.  Si  mes  ennemis 
étaient  là,  je  n'oserais  le  dire  dans  la  crainte  de  les  affliger; 
mais  il  est  certain  que  je  suis  parfaitement  heureux.  »  En 
prononçant  ces  mots,  M.  Dçlrive  prit  la  main  de  sa  fille,  et  la 
serra  dans  les  siennes.  Suzanne  baissa  les  yeux  ;  elle  sentait 
que  c'était  à  elle  que  son  père  attribuait  son  bonheur  :  si  elle 
eût  été  seule  avec  lui ,  elle  lui  aurait  souri  ;  en  présence  d'un 
étranger,  un  pareil  éloge  lui  causait  plus  d'emljarras  que  de 
plaisir. 

«  J'avais  un  nom,  poursuivît  M.  Delrive,  je  l'ai  honoré  ;  j'ai 
payé  à  ma  pairie  les  privilèges  qu'elle  avait  accordés  à  mes 
ancêtres  :  j'avais  de  la  fortune,  je  l'ai  perdue  par  le  procès  le 
plus  extraordinaire.  Les  apparences  étaient  contre  moi  ;  le 
tort  incontestablement  du  côté  de  mon  adversaire  ;  un  men- 
songe me  sauvait,  et  sauvait  une  erreur  aux  magistrats  ;  j'ai 
dit  la  vérité  tout  entière ,  ils  n'en  ont  cru  qu'une  partie,  et 
j'ai  été  condamné  ;  il  m'est  du  moins  resté  la  satisfaction  d'être 
en  paix  avec  ma  conscience.  —  Comment!  Monsieur,  s'écria 
Remilly,  pour  empêcher  votre  ruine,  pour  prévenir  une  in- 
justice, il  vous  suffisait  d'arranger  la  vérité,  et  vous  ne  l'avez 
pas  fait  ?  »  Suzanne,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  Remilly,  les 
détourna  en  ce  moment,  et  M  Delrive,  se  levant  de  table, 
répondit  :  «  Je  suis  heureux ,  JMonsieur  ;  le  serais-je  encore  si 
je  devais  ma  fortune  à  une  imposture  ?  Le  bonheur  n'est  pas 
dans  l'estime  qu'on  obtient,  mais  dans  celle  qu'on  ne  peut  se 
refuser  à  soi-même.  Il  fallait,  ou  que  je  trompasse  mes  juges, 
ou  craindre  qu'ils  ne  se  trompassent  eux-mêmes  :  devais-je 
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balancer?  Si  le  mensonge  n'était  pas  dans  la  bouche  de  tous 
les  plaideurs,  les  magistrats  ne  l'auraient  certainement  pas 
soupçonné  dans  la  mienne  ;  j'ai  souffert  des  torts  des  autres  ; 
jamais  personne  ne  souffrira  des  miens.  Malheur  à  qui  croit 
n'être  au  monde  que  pour  lui  !  si  l'adversité  l'atteint,  que 
lui  restera-t-il  ?  » 

Remilly  s'aperçut  que  son  système  n'aurait  point  de  succès 
dans  la  maison  de  M.  Delrive  ;  il  avait  surtout  remarqué  l'im- 
pression que  sa  réflexion  avait  faite  sur  Suzanne  ;  il  se  jeta 
dans  les  grandes  maximes  d'honneur,  de  probité,  et  cependant 
il  ne  put  ranimer  la  conversation.  En  fait  de  principes,  l'exagé- 
ration accompagne  toujours  ceux  qui  ne  sont  pas  convaincus; 
sans  doute  Remilly  parlait  bien  ;  mais  il  n'était  pas  à  l'unis- 
son de  ses  auditeurs,  et  M.  Delrive  restant  toujours,  il  sentit 
qu'il  devait  se  retirer. 

Notre  voyageur  ne  put  trouver  le  sommeil  ;  son  cœur  et  son 
esprit  étaient  également  frappés  :  son  cœur  lui  rappelait 
Suzanne,  et  son  esprit  cherchait  à  concilier  la  conduite  de  son 
hôte  avec  ses  idées  particulières  Voici  quelle  fut  sa  conclu- 
sion. Cet  homme  est  trop  faible  pour  se  conduire  par  lui- 
même  ;  il  a  donc  bien  calculé  en  consentant  à  s'appuyer  sur 
les  maximes  établies  :  il  ne  parle  pas  de  sa  probité,  il  parle  de 
son  bonheur  ;  or,  que  veulent  tous  les  êtres  qui  respirent  ? 
s'éviter  la  douleur,  s'approcher  du  plaisir.  Puisque  celui-ci 
croit  aux  remords,  il  devait  fuir  un  mensonge  qui  lui  en  au- 
rait donné.  La  différence  qu'il  y  a  entre  lui  et  moi,  c'est  qu'il 
calcule  ses  sensations  sans  se  l'avouer,  et  que  je  calcule  les 
miennes  en  toute  connaissance  de  cause.  Remilly  fut  enchanté 
de  ce  raisonnement;  s'il  n'en  aperçut  pas  la  fausseté,  c'est 
que  l'amour-propre  est  le  faible  des  esprits  forts,  et  que,  se 
plaçant  toujours  au-dessus  du  vulgaire ,  il  leur  est  plus  facile 
de  détrôner  la  vertu  que  d'y  croire. 

Quitter  Suzanne  eût  été,  pour  notre  jeune  philosophe,  une 
grande  faute  contre  son  système  ;  car  c'était  fuir  le  plaisir, 
et  jamais  il  n'en  avait  éprouvé  de  plus  grand  que  celui 
que  lui  causait  la  vue  de  cette  charmante  fille.  11  chercha 
des  prétextes  pour  prolonger  son  séjour  dans  la  maison  de 
M.  Delrive;  il  flatta  son  goût  pour  l'agriculture,  poussa 
même  la  perfidie  jusqu'à  lui  faire  entendre  qu'il  avait  besoin 
de  ses  conseils  pour  s'armer  contre  les  principes  d'un  monde 
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corrompu  :  l'honnête  propriétaire  lui  montra  de  l'amitié  ,  et 
Remilly  en  profita  pour  différer  son  départ  et  essayer  de  cor- 
rompre la  fille  de  celui  qui  lui  ouvrait  son  cœur. 

Remilly  fut  encore  battu  dans  cette  lutte;  Suzanne  était 
au-dessus  de  la  séduction  :  plus  il  l'éludiait  pour  deviner  ses 
faiblesses,  plus  il  s'enthousiasmait  pour  ses  qualités.  Trop 
pure  pour  soupçonner  le  crime,  ou  pour  douter  d'elle-mêiue, 
elle  portait  d'abord  la  familiarité,  la  franchise,  aussi  loin  que 
la  décence  le  permettait;  mais  Remilly  serait  resté  un  mois 
dans  cette  maison,  qu'à  cette  époque  Suzanne  n'aurait  été  ni 
plus  franche  ni  plus  expanslve  avec  lui;  au  contraire.  L'ai- 
sance qu'elle  montrait  en  société,  tenant  toujours  à  l'estime 
qu'elle  avait  pour  ceux  qui  la  composaient,  quiconque  l'aurait 
forcée  de  concevoir  le  moindre  soupçon,  n'aurait  plus  trouvé 
en  elle  que  les  égards  qu'impose  la  politesse.  Aussi  u' est-il  pas 
étonnant  que  notre  philosophe  perdît  chaque  jour  de  sa  har- 
diesse, tandis  que  l'innocente  Suzanne  conservait  toujours  le 
même  caractère. 

Il  partit  ivre  d'amour;  c'était  la  première  fois  qu'il  éprou- 
vait cette  passion  si  violente ,  bien  faite  pour  déranger  ses 
calculs;  car  l'amour,  tant  qu'il  ne  vit  que  d'espérances,  est  le 
plus  étonnant  mélange  de  peines  cruelles  qui  ne  reposent  sur 
rien,  et  de  plaisirs  bien  vifs  qui  n'ont  pas  plus  de  fondement. 
Remilly  ne  pensa  qu'à  Suzanne;  l'enthousiasme  que  cette 
charmante  fille  montrait  pour  la  vertu  lui  fit  faire  bien  des 
réflexions  ;  peut-être  lui  aurait-il  dû  sa  conversion,  s'il  n'eût 
consulté  son  auteur  favori. 

Il  y  trouva  que  l'homme,  devant  sans  cesse  rapporter  tout  à 
lui  même,  ne  pouvait  que  s'applaudir  de  rencontrer  dans  son 
épouse  les  qualités  qu'il  combat  lorsqu'il  attaque  toutes  les 
femmes.  Remilly  ne  songeait  pas  à  épouser  Suzanne,  mais  il 
était  bien  amoureux.  Il  termina  promptement  ses  affaires  pour 
retourner  chez  M.  Delrive,  n'ayant  formé  d'autres  résolutions 
que  celle  de  voir  celle  qu'il  aimait,  de  tout  tenter  pour  la 
séduire,  sauf  à  l'épouser  s'il  ne  pouvait  faire  autrement  pour 
contenter  ses  désirs.  Otte  dernière  pensée  lui  rendit  toute  sa 
hardiesse;  mais  elle  ne  le  mena  qu'à  se  convaincre  qu'il  était 
aimé  de  Suzanne,  et  qu'il  perdrait  la  préférence  qu'elle  lui  ac- 
cordait, si,  par  sa  conduite,  il  dévoilait  ses  projets  et  la  corrup- 
tion de  son  esprit.  Son  cœur  se  mit  en  opposition  avec  le  sys- 
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tème  qui  lui  tournailla  tête;  l'amour  le  ramena  à  la  justice, 
car  il  eût  craint  de  faire  son  bonheur  en  sacrifiant  le  repos  de 
Suzanne.  II  lui  demanda  la  permission  de  parler  à  son  père; 
il  tremblait  :  la  sensible  Suzanne,  le  sein  ému,  les  yeux  rem- 
plis de  douces  larmes,  lui  tendit  la  main,  et  Pvemilly  éprouva 
en  ce  moment  une  de  ces  sensations  qu'on  ne  peut  soumettre 
au  calcul. 

Il  conduisit  son  épouse  dans  une  de  ses  terres,  il  voulait 
jouir  de  son  bonheur  sans  partage.  Paris  ne  lui  paraissait  plus 
que  le  séjour  des  faux  plaisirs  ;  peut-être  craignait-il  aussi 
les  railleries  de  ceux  devant  lesquels  il  avait  tant  vanté  les 
douceurs  de  l'indépendance;  peut-être  redoutait-il  encore  plus 
qu'un  ami  sincère  n'essayât  de  corrompre  celle  dont  la  bonté, 
la  modestie,  la  bienfaisance,  augmentaient  les  charmes.  Re- 
milly  n'était  plus  philosophe  depuis  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
sophismes  pour  pallier  ses  erreurs;  il  s'abandonnait  à  la  féli- 
cité, et  n'osait  plus  révoquer  en  doute  des  vertus  dont  chaque 
instant  lui  prouvait  la  réalité.  Il  devint  père.  En  serrant 
contre  son  cœur  le  fils  que  Suzanne  venait  de  lui  donner,  il 
versa  des  larmes  de  joie.  Heureux  Piemilly,  en  ce  moment 
tu  convenais  que  le  véritable  bonheur  n'appartient  qu'à 
l'homme  qui  peut,  sans  remords,  sans  calcul,  se  livrer  aux 
mouvements  de  la  nature.  L'année  suivante,  il  eut  un  second 
fils;  mais  sa  joie  fut  plus  modérée  :  il  avait  fait  un  voyage  à 
Paris,  où  il  avait  acheté  d'une  danseuse  en  grande  réputation 
la  faculté  de  moins  aimer  son  épouse.  Plein  d'une  inquiétude 
qui  lui  avait  été  inconnue  jusqu'alors,  il  balançait  entre  ses 
devoirs  et  le  nouveau  goût  qui  l'entraînait,  lorsqu'il  se  res- 
souvint de  cette  maxime  de  son  auteur  favori  :  En  s'aban- 
donnant  à  soyi  caractère,  on  s'épargne  du  moins  les  efforts 
inutiles  qu'on  fait  pour  y  résister.  «  C'est  un  bien  grand  mo- 
raliste ,  s'écria-t-il ,  que  cet  Helvétius!  En  effet,  pourquoi 
combattrais-je  contre  mon  caractère?  Épargnons-nous  du 
moins  des  efforts  inutiles.  J'idolâtrais  Suzanne,  et  je  ne  pou- 
vais l'obtenir  qu'au  prix  de  ma  liberté;  j'ai  dû  en  faire  le 
sacrifice;  tant  que  j'ai  été  heureux,  je  n'avais  pas  besoin  de 
réfléchir  à  quoi  tenait  mon  bonheur.  Aujourd'hui,  c'est  diffé- 
rent. Fuir  la  douleur,  chercher  le  plaisir,  telle  est  la  vocation 
de  l'homme  et  le  fond  de  la  véritable  morale.  A  quoi  me  ser- 
virait-il de  me  révolter  contre  la  nature?  «  Et  il  revint  dans  la 
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capitale  chercher,  au  milieu  du  tumulte  et  de  la  volupté,  un 
adoucissement  à  ses  remords.  Il  n'aimait  plus  son  épouse  ; 
mais  il  ne  pouvait  lui  refuser  la  plus  profonde  estime;  ce 
sentiment  lui  devint  un  fardeau  insupportable.  Pour  échap- 
per aux  reproches  de  sa  conscience,  il  alla  jusqu'à  calomnier 
celle  qu'il  avait  abandonnée  :  l'innocence  de  Suzanne  n'était 
plus  que  le  calcul  d'une  fille  adroite  qui  avait  voulu  s'assurer 
un  époux  ;  les  vertus  de  madame  de  Remilly  ne  lui  paraissaient 
qu'un  moyen  avec  lequel  elle  affermissait  sa  domination;  et 
sa  bienfaisance  se  changea  en  ostentation.  «  Son  désir  a  été 
d'acquérir  un  nom,  un  rang,  des  richesses,  se  disait-il;  elle 
les  conservera  :  mon  dé^ir,  à  moi,  est  d'être  toujours  heureux  : 
je  le  serai.  »  Et  l'infortuné  soupirait. 

Son  épouse  lui  écrivit  qu'elle  partait  pour  aller  voir  son 
père  dont  la  santé  lui  causait  de  vives  alarmes;  elle  lui  mar- 
quait le  plus  grand  désir  qu'il  vînt  la  rejoindre.  Il  répondit 
que  des  affaires  majeures  ne  lui  permettaient  pas  ce  voyage. 
Une  seconde  lettre  apportait  la  nouvelle  de  la  mort  de 
M.  Deirive.  Remilly,  avec  quelques  phrases  de  consolation, 
envoya  à  son  épouse  une  procuration  pour  qu'elle  pût  vendre 
ou  affermer  le  bien  de  son  père ,  dont  il  lui  donnait  l'entière 
disposition.  La  froideur  de  cette  lettre  causa  la  plus  vive  dou- 
leur à  Suzanne.  Tremblante,  elle  écrivit  pour  demander  la 
permission  de  se  rendre,  avec  ses  enfants,  auprès  de  sou 
époux.  «  Je  ne  suis  pas  un  tyran,  répondit  Remilly,  je  n'ai 
jamais  contrarié  vos  désirs;  ji;  doute  que  la  vie  qu'on  mène 
ici  vous  convienne;  venez  cej;endant,  si  cela  vous  arrange.  « 

Madame  de  Remilly  arriva,  et  fut  témoin  de  la  coiuluile  de 
son  époux  ;  elle  fit  tous  ses  efforts  pour  ramener  le  bonheur 
des  premiers  jours  de  leur  mariage;  ce  fut  en  vain  :  l'hom- 
mage que  notre  philosophe  ne  pouvait  refuser  aux  vertus  de 
Suzanne  le  rendit  tout  à  fait  injuste  avec  elle.  Pour  se  venger, 
il  afficha  des  principes  plus  pervers  qu'il  ne  les  avait  effecti- 
vement; nouvelle  faiblesse,  assez  commune  aux  esprits  forts. 
Elle  voulut  avoir  une  explication  avec  lui.  Cette  explication 
la  perdit,  car  M.  de  Remilly  lui  dévoila  toute  sa  perversité, 
en  lui  avouant  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  vertu,  en  lui  répétant 

Î[u'elle  avait  fort  bien  joué  son  rôle  pour  se  faire  épouser  ;  en 
ui  laissant  voir  tout  son  regret  d'avoir  été  pris  pour  dupe  ,  et 
en  lui  signifiant  qu'il  aurait  pour  elle  des  procédés,  tous  les 
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procédés  honnêtes,  mais  qu'il  voulait  jouir  de  sa  liberté  per- 
sonnelle, comme  il  lui  accordait  toute  celle  dont  elle  voudrait 
user,  et  même  abuser. 

Le  soir  même  de  cette  explication,  on  remit  à  Remilly  la 
lettre  suivante  :  elle  était  de  son  épouse. 

«  Je  vous  quitte,  Monsieur,  et  pour  toujours.  Si  vous  n'étiez 
«  que  méchant ,  je  vous  aurais  sacrifié  ma  vie  ;  mais  votre 
«  esprit  est  corrompu.  Je  suis  mère,  et  je  dois  sauver  mes 
«  enfants.  Hélas  !  je  ne  puis  emmener  avec  moi  que  l'aîné  de 
«  mes  fils;  la  santé  du  plus  jeune  ne  lui  permettrait  pas  de 
«  supporter  les  fatigues  du  voyage  que  je  vais  entreprendre. 
«  Que  ne  pouvez-vous  me  voir  à  genoux,  devant  le  lit  de  cet 
«  enfant ,  vous  conjurer.  Monsieur,  de  ne  pas  Télever  dans 
a  vos  principes!  Ils  sont  affreux,  même  pour  l'homme  qui 
«  serait  à  l'abri  de  l'infortune  ;  ils  feraient  le  désespoir  de 
«  celui  qui  éprouverait  des  revers  :  et  qui  peut  ne  pas  craindre 
«  d'en  éprouver!  J'ai  été  heureuse,  Remilly,  bien  heureuse; 
«  je  ne  peux  plus  l'être  jamais.  Homme  cruel  !  en  m'ôtant  votre 

«  tendresse,  deviez-vous  me  reprocher? Je  vous  la  rends 

«  cette  liberté  dont  vous  êtes  si  jaloux.  Si  vous  pouvez  faire 
«  rompre  notre  mariage,  je  vous  le  permets;  accusez  moi,  et 
«  ne  craignez  pas  que  je  vienne,  un  jour,  prouver  que  vous 
«  avez  regardé  le  mensonge,  la  calomnie,  comme  des  moyens 
«  de  bonheur.  Je  n'emporte  rien  de  vous  :  je  venais  de  vendre 
«  le  bien  dans  lequel  mon  père  a  trouvé  le  bonheur  et  la 
«  mort;  cet  argent  m'appartient,  il  m'aidera  à  mettre  mon 
«  fils  dans  une  position  où  le  crime  est  plus  rare ,  parce  que 
«  le  travail  est  plus  nécessaire.  O  mon  père!  de  l'asile  oij  tes 
«vertus  t'ont  placé,  veille  sur  moi!  l'époux  que  tu  m'as 
«  donné,  l'époux  que  mon  cœur  avait  choisi,  m'a  reproché.... 
«  Adieu ,  Blonsieur,  soyez  libre,  et  puisse  le  Dieu  protecteur 
«de  l'innocence  n'être  pas  pour  vous,  un  jour,  le  Dieu 
«  vengeur  de  tous  les  crimes! 

Cette  lettre  affligea  M.  de  Remilly,  non  qu'il  ne  fût  content 
de  voir  s'éloigner  une  femme  dont  la  conduite  seule  aurait  été 
pour  lui  un  impitoyable  censeur  ;  mais  il  ne  pouvait  supporter 
l'idée  d'être  séparé  pour  toujours  d'un  fils  qu'il  aimait,  et  il 
conservait  de  Suzanne  un  souvenir  assez  tendre  pour  désirer 
qu'elle  eût  pris  le  parti  de  vivre  dans  une  terre  sans  faire  un 
éclat  pareil ,  et  sans  l'exposer  à  ne  savoir  quelle  tournure 
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donner,  dans  le  monde,  à  une  fuite  semblable.  Aussi  se  féli- 
cita-t-il  intérieurement,  quand  il  apprit  que  le  bruit  se  répan- 
dait qu'elle  était  partie  avec  un  jeune  homme  qui  se  montrait 
assidu  auprès  d'elle,  et  qui,  effectivement,  avait  quitté  Paris 
le  même  jour.  Trouver  son  épouse  coupable  eût  été  pour  lui 
un  triomphe;  cette  découverte  l'aurait  débarrassé  de  mille 
Inquiétudes,  car  c'est  ainsi  qu'il  appelait  ses  remords;  mais 
il  n'eut  pas  cette  triste  satisfaction.  Le  jeune  homme  soup- 
çonné reparut  quelques  jours  après;  et,  malgré  toutes  les 
recherches  de  Remilly,  il  ne  put  savoir  ce  qu'était  devenue 
son  épouse. 

Dans  le  grand  monde,  on  ne  perd  guère  une  oceasion  de 
dire  du  mal  ;  c'est  ce  qu'on  fait  le  plus  facilement  avec  esprit. 
On  murmura  contre  Remilly.  Il  sentit  de  quelle  importance 
il  était  pour  lui  d'imposer  silence  à  la  critique  ;  aussi  fit-il  de 
sa  maison  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qui  pouvaient  assurer 
sa  réputation.  Le  matin,  il  accueillait  les  artistes  qui,  à  peu 
de  frais,  le  mirent  au  rang  des  premiers  amateurs  ;  à  dîner, 
les  philosophes  étaient  bien  reçus;  ils  le  déclarèrent  un  des 
plus  chauds  partisans  de  la  bonne  cause;  et  les  poètes  à  sen- 
tences lui  adressaient  des  vers  légers,  dans  lesquels  ils  le 
comparaient  tantôt  à  Socrate,  tantôt  à  Alcibiade;  le  soir,  il 
se  montrait  à  toutes  les  pièces  nouvelles  ;  la  nuit  attirait  chez 
lui  les  fenunes  qui  cherchent  les  succès,  les  hommes  dont  le 
plaisir  est  l'unique  affaire  :  on  ne  parlait  que  des  soupers  de 
M.  de  llemilly,  et  si  personne  n'osait  dire  qu'il  fût  bon  mari, 
qualité  d'ailleurs  très-peu  philosophique,  tout  le  monde  s'ac- 
cordait pour  le  citer  comme  le  plus  aimable  des  honmies. 

Cet  homme,  déclaré  aimable  d'une  voix  unanin.e,  était-il 
heureux.?  Pson,  sans  doute  ;  l'ennui  le  tyrannisait  souvent, 
sans  qu'il  pût  comprendre  pourquoi  il  s'ennuyait,  et,  dans 
ces  moments,  le  souvenir  de  son  lils  et  de  son  épouse  lui  était 
insupportable.  Loin  de  penser  à  revenir  à  la  vertu,  il  se  per- 
suada que  ses  remords  ne  venaient  que  des  principes  reli- 
gieux qu'il  avait  reçus  dans  son  enfance,  et  qu'il  ne  lui  était 
pas  toujours  facile  d'oublier.  Il  s'emporta  contre  le  fanatisme 
df  nos  jours,  et  jura  d'élever  le  fils  que  lui  avait  laissé  Suzanne 
de  manière  à  ce  que  jamais  les  mouvements  de  son  cœur  ne 
fussent  en  contradiction  avec  sa  raison.  Pour  son  fils  aîné,  il 
se  promit  de  roublier  ;  afin  d'y  parvenir  plus  promptement, 
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il   réfléchissait  volontiers   sur   ces   maximes   d'Helvétius  : 

Cet  amour  paternel  dont  tant  de  gens  font  parade^  et  dont 
ils  se  croient  vivement  affectes,  n'edle  plus  souvent  que  l'effet 
ou  du  sentiment  de  la  postèromanie,  ou  de  Vonjueil  de  com- 
mander, ou  d'une  crainte  de  l'ennui  el  du  désœuvrement. 

Le  lien  qui  unil  les  e-fanis  aux  pères  et  les  pères  aux 
enfants  est  ivoins  fort  qu'on  ne  l'imagine. 

Le  commandement  d'aimer  ses  père  et  mère  pnmve  que 
Vamour  des  parents  est  plus  Vouvrage  de  l'habitude  et  de 
l'éducation  que  de  la  nature. 

Lliomme  hait  la  dépendance;  de  là  peut-être  sa  haine  pour 
ses  père  el  mère. 

«  J'élèverai  le  fils  qui  me  reste,  disait  cet  homme  insensé, 
dans  une  indépendance  parfaite,  afin  que  la  plus  sincère 
amitié  règne  toujours  entre  nous.  »  Nous  ferons  observer 
que  le  cœur  et  la  raison  du  jeune  Remilly  furent  formés 
d'après  ces  principes,  et  nous  laisserons  au  temps  le  soin  de 
nous  en  montrer  les  résultats. 

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de  madame  de 
Remilly;  son  époux  était  encore  d'une  amabilité  qui  ne  laissait 
pas  soupçonner  son  âge.  Son  fils,  après  quelques  écarts  que  le 
père  sut  faire  tourner  à  son  avantage,  en  les  lui  présentant 
comme  des  leçons  de  philosophie  expérimentale,  commençait  à 
s'essayer  dans  la  route  du  bonheur.  M.  de  Remilly  vivait  avec 
lui  comme  avec  un  ami  sur  lequel  on  ne  veut  avoir  d'autres 
avantages  que  ceux  que  donne  une  longue  expérience;  et, 
ce  qui  est  plaisant,  c'est  que  ces  deux  véritahles  amis  ne  se 
faisaient,  réciproquement,  que  des  demi-confidences.  Sans 
doute  il  n'appartient  qu'à  la  vertu  d'oser  se  montrer  tout 
entière.  Quoiqu'il  fût  bien  convenu  entre  eux  que  la  paternité 
est  un  effet  incertain  d'une  cause  aveugle  ;  qu'elle  n'impose 
de  reconnaissance  aux  enfants  qu'à  proportion  des  soins 
qu'ils  reçoivent  ;  qu'il  vient  un  âge  où  tous  les  devoirs  cessent, 
et  ne  peuvent  être  remplacés  que  par  une  amitié  mutuelle, 
Remilly  fils  ne  laissait  pas  de  vouloir  s'épargner  les  remon- 
trances paternelles,  et  le  père  eût  rougi  d'avouer  ses  fai- 
blesses, tout  en  se  vantant  des  maximes  qui  servaient  à  les 
justifier. 

A  cette  époque,  M.  de  Remilly  parcourant,  à  pied,  les  rues 
de  Paris,  vit  sortir  d'une  maison  de  petite  apparence,  une 
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jeuue  personne  dont  la  beauté  le  frappa;  il  la  suit  jusque 
dans  l'église  où  elle  se  rendait,  la  contemple,  s'enivre  de  dé- 
sirs, et,  de  loin,  la  reconduit  chez  elle.  De  retour  à  son  liôlel, 
il  donne  ordre  à  un  domestique  de  confiance  de  s'informer 
du  nom,  de  l'état,  de  la  famille  de  cette  demoiselle;  il  n'a  pas 
un  instant  de  repos  que  son  émissaire  ne  soit  revenu.  Ce 
vieux  confident  lui  rapporte  les  renseignements  suivants  : 
cette  demoiselle  est  la  femme  d'un  peintre  :  ils  ne  sont  de  Paris 
ni  l'un  ni  l'autre;  arrivés  depuis  deux  mois,  ils  vivent  avec 
une  économie  qui  fait  croire  que  la  fortune  ne  les  favorise 
pas;  mais  on  assure, que  l'amour  les  dédommage.  Le  mari, 
qui  se  nomme  Laurency,  est  aussi  bel  homme  que  son  épouse 
est  belle  femme.  Cette  observation  valut  à  l'indiscret  domes- 
tique l'épilhète  d'imbécile;  mais  il  ajouta  que  ce  ménage  était 
lié  avec  une  marchande  de  modes  du  voisinage ,  qui ,  la  pre- 
mière, avait  procuré  quelques  entreprises  à  Laurency,  et  di- 
vers ouvrages  de  broderie  à  l'épouse.  Ce  dernier  renseigne- 
ment était  précieux  ,  et  celui  qui  n'était  qu'un  imbécile,  une 
minute  avant,  se  trouva  alors  un  fidèle  sujet  qui  reçut  un  louis 
de  récompense.  Notre  philosophe,  comme  tant  d'autres,  avait 
aussi  son  tarif  particulier  pour  estimer  les  hommes. 

Il  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  faire  connaissance  avec  la 
marchande  de  modes,  et  la  trouva  même  trop  complaisante 
pour  lui  confier  entièrement  ses  projets.  D'ailleurs,  madame 
Laurency  y  venait  rarement,  et  ce  qu'il  avait  entendu  racon- 
ter de  l'amour  qu'elle  avait  pour  son  époux,  lui  faisait  prévoir 
que  cette  affaire  demanderait  à  être  conduite  avec  ménage- 
nunt.  Il  se  servit  de  l'intermédiaire  de  la  marcliande  pour 
procurer  au  peintre  de  l'ouvrage  chez  un  de  ses  amis  ;  là,  sous 
un  nom  emprunté ,  il  fit  connaissance  avec  Laurency.  L'ou- 
vrage était  long,  il  fallait  orner  un  plafond;  Remilly  venait 
tous  les  jours  examiner  les  travaux.  Les  arts  étaient  le  sujet 
liabituel  de  ses  discours  :  ses  réflexions  sur  la  peinture ,  sur 
le  goût  des  Parisiens,  enchantaient  Laurency;  il  se  félicita 
d'avoir  fait  un  ami  qui  pouvait  lui  être  aussi  utile,  et  le  pria 
de  venir  le  voir.  M.  de  Remilly  accepta,  et  devint  témoin  d'un 
bonheur  dont  il  n'avait  pas  eu  l'idée.  Tant  d'innocence  d'un 
coté,  d'enthousiasme  de  l'autre,  un  amour  réciproque  et  qui 
perçait  jusque  dans  les  détails  en  apparence  les  plus  indiffé- 
rents; des  principes  de  vertu  dont  la  pratique  avait  formé  des 
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habitudes  ;  point  d'ambition  ;  nul  désir  que  celui  de  rencon- 
trer l'aisance  par  le  travail  :  tout  étonna  le  séducteur.  Et  cet 
empressement  à  parler  de  leur  félicité  ,  à  raconter  comment 
ils  s'étaient  connus!  Pauvre  Remilly!  il  n'avait  pas  encore 
adressé  un  seul  mot  à  madame  Laurency,  et  déjà  il  était  l'au- 
diteur forcé  de  l'histoire  de  ces  aimables  époux. 

«  J'ai  perdu  mon  père  dès  le  berceau,  dit  le  jeune  peintre , 
mais  il  me  restait  une  mère.  Ah  !  mon  ami ,  de  quel  bien  le 
ciel  m'a  comblé ,  en  me  la  conservant!  Je  lui  dois  ma  raison, 
mon  bonheur,  car  elle  m'apprit  à  être  juste  et  indépendant. 
Je  ne  cultivai  d'abord  mon  art  et  la  musique  que  comme  ob- 
jets d'agrément,  et  lorsque  je  me  rendis  à  Lyon,  c'était  uni- 
quement pour  m'y  perfectionner.  Une  petite  somme  d'argent 
que  ma  mère  m'avait  donnée ,  suffisait  pour  m'y  faire  vivre 
quelques  mois. 

1  Je  me  promenais,  un  soir,  hors  de  la  ville  ;  je  m'assis  sur 
le  gazon  ,  dans  l'intention  de  dessiner  un  paysage  dont  l'as- 
pect m'enchantait;  pour  faire  un  des  côtés  de  mon  dessin ,  je 
choisis  un  arbre,  à  l'ombre  duquel  un  vieillard  était  assis.  » 
Les  yeux  des  deux  époux  se  rencontrèrent  en  ce  moment. 
«  Le  vieillard  ne  me  voyait  pas;  je  l'esquissai  tandis  qu'il  te- 
noit  la  main  appuyée  sur  son  front;  je  regarde  sur  mon  papier 
cette  figure  affligée,  et  entraîné  par  la  satisfaction  d'avoir 
réussi ,  je  m'écrie  :  Non ,  non  ,  il  ne  lui  manque  rien  !  A  ton 
âge,  me  crie  le  vieillard ,  as-tu  déjà  le  courage  de  dessiner  un 
malheureux  ,  au  lieu  de  penser  à  le  secourir?  Je  me  lève  en 
sursaut,  je  cours  à  lui ,  je  prends  sa  main  avec  attendrisse- 
ment, et  je  le  supplie  de  me  dire  la  cause  de  son  chagrin.  » 

«  J'ai,  me  dit-il,  une  femme  malade,  une  fille  bien  jeune  en- 
core, et  là,  dans  cette  superbe  cité ,  pas  un  morceau  de  pain  ! 
O  mon  Dieu  !  m'écriai-je;  et  je  lui  donnai  quelques  pièces  de 
monnaie  qu'il  accepta  en  rougissant.  Il  était  faible,  je  le  recon- 
duisis, et  je  m'informai  plus  particulièrement  de  sa  situation  : 
sans  doute  j'ens  le  bonheur  de  lui  inspirer  de  la  confiance. 
Grâces  à  votre  sensibilité,  me  répondit-il,  nous  vivrons  au- 
jourd'hui; mais  demain,  dans  un  mois!  Ma  fille  travaille, 
mais  nos  besoins  sont  plus  grands  que  son  courage  ;  la  pauvre 
enfant!  le  ciel  devait  un  meilleur  sort  à  ses  vertus.  Pendant 
qu'il  parlait,  des  larmes  inondaient  ses  joues  desséchées;  et 
moi ,  involontairement ,  je  prenais  ma  bourse  dont  je  faisais 
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deux  parts  égales.  Je  lui  donnai  la  sienne,  et,  arrivés  devant 
sa  maisonnette ,  je  m'enfuis ,  sentant  trop  que  j'avais  peine  à 
ne  pas  lui  offrir  aussi  la  part  que  j'avais  réservée  pour  moi. 
Je  me  reproclie  encore  aujourd'hui  ce  peu  de  générosité.  Ren- 
tré chez  moi ,  il  me  fut  impossible  d'écarter  l'image  de  ce 
vieillard  :  je  regrettais  que  la  fortune  ne  m'eîit  pas  mis  dans 
une  position  à  terminer  tous  ses  chagrins.  Ne  puis-je  travail- 
ler! m'écriai-je  ;  et  aussitôt  je  cours  chez  une  marchande  pour 
laquelle  j'avais  dessiné  un  éventail ,  je  lui  propose  d'en  faire 
de  pareils;  elle  accepte.  Je  choisis  mes  sujets  dans  les  romans 
en  réputation  ;  la  mode  vint  à  mon  secours ,  et  mon  entre- 
prise réussit  complètement.  Je  n'avais  pensé  à  gagner  de  l'ar- 
gent que  pour  le  vieillard;  celui  qui  me  revenait  lui  apparte- 
nait donc  bien  légitimement:  au  bout  de  quelques  jours, 
j'allai  lui  porter  sa  rccctie.  Comme  il  me  reçut!  et  le  regard 
mourant  de  sa  pauvre  épouse  !  non,  cela  ne  peut  jamais  s'ou- 
blier. Il  voulait  me  refuser,  et  je  ne  pus  le  décider  à  accepter 
qu'en  lui  déclarant  que  je  me  regardais  comme  son  fils.  Dites- 
moi  vous-même,  demanda  le  peintre  à  M.  de  Remilly,  chaque 
jeune  homme  ne  devrait-il  pas  se  regarder  comme  le  Ois  de 
tout  vieillard  malheureux  ? 

«  Je  peignais  avec  assiduité,  et  je  parvins  à  procurer  plus 
d'aisance  au  vieillard  et  à  son  épouse.  Il  y  avait  plus  d'un 
mois  qu'ils  m'avaient  adopté  quand  je  vis  pour  la  première 
fois  leur  fille,  ma  chère  Louise.  «  Et  il  pressa  tendrement  son 
épouse  contre  son  cœur.  Louise  prit  sa  main  ,  et  la  baisa  :  en 
ce  moment,  elle  ne  voyait  dans  l'homme  qu'elle  adorait  que  le 
bienfaiteur  de  ses  parents. 

«  C'était  un  ange  pour  la  douceur  et  la  beauté;  elle  avait  à 
peine  quinze  ans....  »  Madame  Laurency  devint  rouge,  elle 
interrompit  son  époux,  et  s'adressant  à  Remilly  :  «  Il  ne  vous 
a  pas  tout  dit,  Monsieur;  non-seulement  il  apportait  à  mon 
père  l'argent  de  son  travail,  mais  il  se  privait  de  tous  les  plai- 
sirs si  chers  à  un  homme  de  son  âge.  Il  nous  trompait;  je  ne 
l'ai  su  que  depuis  que  je  suis  sa  femme,  et  encore,  combien 
n'a-t-il  pas  fallu  lui  faire  de  caresses  pour  lui  arracher  son 
secret!  «  Klle  passa  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Laurency, 
et,  oubliant  la  présence  de  l'étranger,  elle  renouvela  une  de 
ces  douces  caresses  qui,  sans  doute,  avaient  rendu  la  bienfai- 
sance indiscrète. 
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«  Mon  ami ,  continua  l'artiste  en  souriant ,  c'est  là  que  je 
vis  ma  Louise  pour  la  première  fois  ;  je  l'aimai  dès  le  premier 
instant,  mais  je  conçus  pour  elle  une  si  grande  estime,  que 
je  ne  doutai  pas  qu'elle  ne  pût  trouver  un  meilleur  parti  que 
moi.  J'ignorais  alors  que  le  riche  met  quelquefois  un  grand 
prix  à  la  beauté,  il  la  prise  bien  moins  quand  elle  est  unie  à 
la  vertu.  Notre  bonne  mère  mourut,  et,  peu  après,  le  vieil- 
lard. Louise  vint  demeurer  chez  moi;  je  la  regardai  eomnie 
ma  sœur  :  c'était  un  dépôt  sacré.  II  se  présenta  un  parti  avan- 
geux  :  j'en  parlai  à  ma  Louise,  elle  versa  des  larmes  ;  son  se- 
cret lui  échappa,  et  nous  devînmes  époux.  Nous  n'avons  rien 
à  nous  que  notre  amour;  mais  cet  amour  c'est  le  bonheur.  » 

M.  de  Remilly  se  leva,  serra  la  main  du  peintre  avec  émo- 
tion ,  et  sortit.  Pendant  trois  jours  il  fut  sombre.  Le  récit  de 
Laurency,  le  tableau  d'une  union  si  pure,  lui  avait  fait  une 
vive  impression.  Elle  se  dissipa,  et  les  sophisraes  revinrent  en 
foule.  On  rougirait  de  rapporter  les  motifs  qu'un  homme  de 
quarante-huit  ans  pouvait  se  donner  à  lui-même,  pour  suivre 
le  projet  de  porter  la  corruption  dans  la  famille  de  celui  qui 
le  regardait  comme  un  ami.  Ce  qu'un  libertin  de  vingt  ans 
n'aurait  entrepris  qu'excité  par  la  passion  la  plus  violente, 
Remilly  le  tenta  de  sang-froid.  Un  libertin  aurait  échoué,  un 
philosophe...  Le  nôtre  avait  remarqué  que  les  deux  aimables 
époux  connaissaient  trop  peu  le  monde  pour  croire  à  la  per- 
versité, et  il  établit  son  plan  sur  cette  observation. 

Devenu  nécessaire  à  Laurency,  par  l'ouvrage  qu'il  lui  pro- 
curait ,  il  se  rendit  familier  dans  sa  maison  ;  il  éveilla  le  goût 
de  la  parure  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  en  lui  donnant 
des  objets  de  trop  peu  de  valeur  pour  être  refusés,  et  qui  ce- 
pendant étendaient  le  cercle  de  ses  besoins.  Il  faisait,  avec  la 
famille,  des  promenades  en  voiture,  et,  après  lui  avoir  fait 
visiter  les  monuments  dignes  de  fixer  l'admiration  d'un  artiste, 
il  la  conduisit  dans  les  spectacles.  Le  goût,  observait-il  sans 
cesse,  ne  se  forme  que  par  les  comparaisons,  et  pour  bien 
comparer  il  faut  tout  voir.  L'innocence  n'exclut  pas  l'amour 
des  plaisirs.  Louise,  dans  toute  la  franchise  de  son  ame,  se 
livrait  aux  amusements  qu'on  lui  procurait ,  et  Laurency,  en- 
chanté de  la  joie  de  son  épouse,  mais  ne  pouvant  toujours 
l'accompagner,  consentit,  sans  défiance,  à  ce  qu'elle  sortît 
seule  avec  son  ami  Dumel  (c'est  le  nom  qu'avait  pris  M.  de 
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Remilly)  :  ils  se  trouvaient  donc  souvent  tête  à  tête,  et,  à 
l'appui  des  maximes  répandues  dans  les  pièces  de  théâtre,  à 
l'aide  de  livres,  dont  l'agrément  déguise  souvent  le  danger, 
Dumel  étonnait  la  morale  de  madame  Laurency.  Il  ne  portait 
pas  le  trouble  dans  son  cœur,  mais,  peu  à  peu  ,  il  la  rendait 
plus  légère  ;  il  la  familiarisait  avec  le  vice,  en  lui  citant  mille 
anecdotes  qui  lui  prouvaient,  en  effet,  qu'il  est  bien  moins 
rare  qu'elle  ne  l'avait  soupçonné  jusqu'alors.  Trop  inno- 
cente, trop  certaine  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  son  époux, 
rassurée  par  Vùge  de  Dumel ,  elle  se  prêtait  à  de  petites  liber- 
tés qui  préparaient  sa  chute,  et  qu'elle  ne  regardait  que  comme 
des  sujets  de  plaisanteries,  des  querelles  folalres  entre  son 
ami  et  elle. 

Laurency  était  parti  'pour  une  campagne  à  quelques  lieues 
de  Paris,  et,  retenu  par  des  travaux  pressés,  il  avait,  en  par- 
tant, prié  son  ami  Dumel  de  consoler,  de  distraire  sa  Louise. 
Celui-ci  profite  de  l'occasion  pour  lier  aussi  une  partie  de 
campagne  avec  une  société  de  jeunes  artistes,  devenus  les 
connaissances  assez  intimes  du  peintre.  On  se  divertit  toute 
la  journée;  le  soir,  on  danse  ;  la  folie  succède  à  la  gaieté,  et 
madame  Laurency,  excitée  par  les  tableaux  sans  cesse  offerts 
à  son  imagination ,  s'abandonne  à  tout  le  délire  de  la  joie. 
La  musique  ranime  ses  forces  déjà  épuisées;  Dumel  lui  pré- 
sente des  danseurs.  Elle  ne  peut  plus  se  soutenir;  il  s'offre 
plaisamment  pour  danser  avec  elle.  Nouvelle  folie  :  comment 
s'y  refuser.^  La  chaleur,  l'agitation,  du  vin  de  Champagne 
adroitement  mêlé  dans  les  rafraîchissements,  produisent  sur 
l'innocente  Louise  un  effet  auquel  elle  ne  peut  plus  résister: 
son  sang  bouillonne,  son  imagination  s'enflamme,  ses  idées 
ne  lui  appartiennent  plus  ;  le  séducteur  l'entraîne,  et  Louise, 
l'infortunée  Louise  cède  au  crime,  sans  avoir  la  force  de  con- 
naître qu'elle  le  partage. 

Plongée  dans  un  profond  anéantissement,  d'où  ne  peuvent 
la  tirer  les  caresses  de  Dumel  et  les  mouvements  incertains 
de  son  Ame  flétrie,  tout  ce  qu'elle  peut  faire  est  de  prier  qu'on 
la  reconduise  chez  elle.  Klle  entre  avec  peine  dans  la  voiture, 
elle  ne  sent  pas  que  Dumel  l'y  suivait;  elle  reste  dans  ses 
bras,  sans  connaissance,  et  se  voit  dans  sa  chambre,  sans 
avoir  encore  retrouvé  sa  mémoire.  O  moment  cruel  !  Louise 
porte  ses  mains  sur  son  front,  rassemble  ses  idées,  jette  un 


596  l'égoïsme. 

regard  terrible  sur  son  séducteur,  pousse  un  cri ,  et  s'enve- 
loppe la  tête  dans  nn  rideau  près  duquel  elle  se  trouvait.  Il 
veut  la  consoler  :  Je  meurs,  lui  dit-elle,  et  chacune  de  vos  pa- 
role abrège  mon  existence.  Elle  appelle  sa  servante  :  Dumel 
se  presse  de  raconter  que  la  voiture  s'est  brisée,  que  madame 
Laurency  a  eu  la  plus  grande  frayeur.  Elle  garde  le  silence, 
et  cet  homme  affreux  la  quitte,  moins  effrayé  de  l'état  dans 
lequel  il  la  laissait,  qu'heureux  de  l'avoir  réduite  à  la  nécessité 
de  devenir  sa  complice. 

Bien  persuadé  qu'elle  est  en  son  pouvoir,  et  résolu  de  l'ar- 
racher à  ce  qu'il  appelait  des  préjugés  enfantins,  il  se  présenta 
chez  elle.  Elle  était  au  lit ,  pâle,  défigurée,  et  dans  un  état 
digne  de  pitié  ;  elle  détourna  la  tête  pour  s'éviter  une  vue  qui 
redoublait  ses  tourments,  et  ne  répondit  pas  un  seul  mot  à 
tous  les  sophismes  qu'il  lui  débita.  11  voulut  prendre  sa  main 
pour  l'engager  à  l'écouter;  un  cri  perçant  fit  accourir  la  ser- 
vante, et  engagea  M.  de  Remilly  à  chercher  un  prétexte  pour 
se  retirer;  mais  il  était  loin  de  renoncer  à  ses  espérances.  A 
la  politesse  avec  laquelle  madame  Laurency  le  traita  devant 
sa  domestique,  aux  propos  de  cette  fille,  qui  ne  lui  laissèrent 
aucun  doute  que  sa  maîtresse  n'eût  confirmé  l'histoire  de  la 
voiture  brisée,  il  sentit  que  Louise  avait  perdu  le  droit  de 
s'estimer.  Sans  doute  elle  n'avait  plus  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité, mais  une  haine  implacable  s'était  élevée  dans  son  cœur 
contre  Dumel.  Privée  de  sommeil ,  elle  avait  employé  la  nuit 
entière  à  rassembler  toutes  les  circonstances  de  leur  liaison , 
et  sa  raison ,  trop  tard  éclairée,  la  convainquit  que  sa  perte 
était  la  suite  d'un  projet  longtemps  médité.  Cette  certitude 
lui  fit  horreur.  Elle  aimait  Laurency  plus  qu'il  n'est  possible 
de  le  dire  ;  elle  voyait  une  barrière  éternelle  élevée  entre 
elle  et  son  époux  ;  une  infidélité  faite  à  cet  homme  estimable, 
au  bienfaiteur  de  sa  famille,  à  son  ami ,  son  sauveur,  lui  pa- 
raissait un  crime  affreux.  Elle  s'abandonna  à  toute  la  violence 
de  son  désespoir  ;  elle  appelait  la  mort  comme  le  seul  remède 
à  ses  souffrances,  et  ne  pleurait  qu'en  pensant  au  sort  de  son 
cher  Laurency.  Que  deviendra-t-il  quand  je  ne  serai  plus! 
s'écriait-elle.  Un  retour  sur  elle-même  lui  faisait  sentir  qu'elle 
n'existait  déjà  plus  pour  lui ,  et  l'infortunée  succombait  à  cette 
idée  terrible. 

Tant  de  souffrances  étaient  au-dessus  de  ses  forces  :  un 
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médecin  fut  appelé.  Que  pouvait  son  art  contre  les  remords 
de  Louise,  remords  que  la  présence  de  Dumel  rendait  encore 
plus  vifs?  Quand  elle  le  regardait,  c'était  toujours  avec  des 
yeux  où  se  peignait  la  plus  profonde  horreur.  Effrayé <le  l'état 
de  cette  femme  malheureuse,  il  profita  d'un  moment  où  la 
garde  était  absente  pour  lui  demander  ce  qu'il  pouvait  faire 
pour  la  tranquilliser.  ;<  Quitter  Paris,  »  lui  répondit-elle  avec 
véhémence;  puis,  joij?nant  les  mains,  elle  répéta:  k  Oui, 
Monsieur,  quitter  Paris  ;  ne  pas  troubler  mes  derniers  mo- 
ments par  \J0tre  présence,  et  me  laisser  la  force  de  taire  à 
l'homme  que  nous  avons  trahi  la  cause  et  l'auteur  de  ma 
mort.  M  M.  de  Remilly,  debout  devant  elle,  paraissait  accablé. 
La  garde  rentra  ;  il  prit  son  chapeau  ,  et,  annonçant  à  Louise 
qu'il  allait  faire  un  voyage,  il  la  pria  de  le  rappeler  au  sou- 
venir de  son  époux. 

Quand  elle  entendit  prononcer  ce  nom,  un  frisson  mortel 
la  saisit.  M.  de  Remilly  ne  parut  plus  en  effet;  mais  il  chargea 
son  domestique  de  conOance  de  prendre  régulièrement  des 
informations  sur  cette  famille. 

Laurency  revint  quelques  jours  après.  Louise  avait  ras- 
semblé toutes  ses  forces  pour  ce  moment  qui  devait  décider 
de  sa  vie  ;  mais  le  saisissement  qu'il  éprouva  en  entrant  dans 
la  chambre  de  son  épouse,  la  vivacité  avec  laquelle  il  s'ap- 
procha de  son  lit ,  ses  questions  réitérées ,  ses  caresses ,  ses 
larmes,  firent  une  impression  si  forte  sur  elle,  qu'elle  perdit 
connaissance.  Le  médecin  appelé,  la  lit  revenir.  La  garde  ra- 
conta l'histoire  de  la  voiture  brisée  ;  Louise  n'osait  dire  un 
mot  ;  elle  confirmait  ce  récit  par  ses  gestes  et  par  ses  regards. 
Le  médecin,  ne  voyant  dans  tout  cela  qu'une  imagination 
effrayée ,  donna  des  espérances,  et  madame  Laurency,  par 
pitié  pour  son  époux,  soutint  qu'elle  était  beaucoup  mieux: 
elle  fit  plus,  elle  parvint  à  le  lui  persuader.  Assez  courageuse 
pour  déguiser  ses  souffrances ,  elle  ne  pouvait  entendre  son 
mari  s'informer  de  Dumel ,  regretter  qu'il  fût  absent ,  inter- 
roger la  garde  sur  l'époque  de  son  retour  :  les  louanges  qu'il 
prodiguait  à  cet  ami  perfide  déchiraient  l'âme  de  la  coupable 
Louise  ;  elle  approchait  de  la  mort,  et  était  la  seule  qui  ne  se 
fit  pas  illusion. 

En  venant  à  Paris,  l'espérance  de  Laurency  avait  toujours 
été  d'y  attirer  sa  mère,  si  ses  succès  lui  donnaient  l'espoir  de 
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s'y  fixer.  Content  de  sa  situation ,  mais  affligé  de  la  nécessité 
de  laisser  son  épouse  seule,  il  avait, dans  toutes  ses  lettres, 
prié  sa  bonne  mère  de  hâter  son  arrivée.  Elle  vint  en  effet,  et 
ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  de  l'état  dangereux  de  sa 
belle-fille.  Persuadée  que  ses  souffrances  venaient  de  l'ame , 
elle  l'interrogea  sur  la  conduite  de  son  fils.  Ce  fut  le  seul 
moment  de  bonheur  pour  Louise.  Avec  quelle  chaleur  elle 
parlait  des  vertus  de  son  époux  !  Hélas  !  pourquoi  un  retour 
sur  elle-même  l'empêchait-il  de  jouir  de  ce  plaisir  sans  re- 
mords ?  Madame  Laurency  mère,  trop  prudente  pour  pousser 
ses  questions  bien  loin  avant  d'avoir  inspiré  une  confiance 
sans  bornes ,  se  contenta  de  soigner  l'épouse  de  son  fils ,  es- 
pérant que  le  temps  lui  donnerait  plus  de  moyens  de  lui  être 
utile. 

Un  jour,  Laurency  rencontra  M.  de  Remilly.  Mon  cher 
Dumel  !  s'écria-t-il ,  et  le  voilà  aussitôt  dans  les  bras  de  Re- 
milly effrayé.  11  se  remit  ;  l'accueil  amical  du  peintre  lui  avait 
appris  déjà  que  Louise  avait  gardé  son  secret;  il  s'informa  de 
sa  santé,  et  cet  époux,  doublement  trompé,  lui  répondit 
qu'elle  allait  beaucoup  mieux ,  qu'elle  annonçait  même  une 
prompte  convalescence.  Dumel  fut  enchanté,  et  sur  l'as- 
surance que  lui  donna  Laurency  que  son  épouse  aurait  beau- 
beaucoup  de  plaisir  à  le  voir,  il  promit  visite  pour  le  troisième 
jour.  Remilly,  de  son  côté,  avait  également  appris  que  Louise 
se  portait  mieux,  et  calculant  déjà  qu'elle  savait  feindre, 
mentir,  qu'elle  osait  parler  du  plaisir  qu'elle  aurait  à  le  revoir, 
il  se  crut  au  comble  de  la  félicité.  En  remettant  sa  visite  à 
trois  jours,  il  avait  voulu  lui  laisser  le  temps  de  s'accoutumer 
à  l'idée  de  son  retour. 

En  entrant  chez  lui ,  Laurency  s'empressa  de  raconter  à 
Louise  la  rencontre  qu'il  avait  faite  ;  l'infortunée  pâlit;  mais 
lorsque  son  époux  ajouta  que  Dumel  avait  promis  de  venir, 
lorsqu'il  parla  du  jour  qu'il  avait  fixé ,  elle  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Dans  trois  jours,  s'écriait-elle,  dans  trois  jours,  je 
n'existerai  plus  !  Laurency,  effrayé  de  cette  agitation ,  ne 
savait  à  quoi  l'attribuer,  encore  moins  comment  la  faire  ces- 
ser. Il  pleurait  aux  pieds  de  son  épouse,  il  la  serrait  dans  ses 
bras ,  et  augmentait  ainsi  le  supplice  de  cette  malheureuse 
créature.  Elh  tomba  dans  un  profond  accablement.  Il  alla 
s'asseoir  près  de  la  cheminée,  pour  ne  pas  troubler  son  repos. 
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Ne  pouvant  rester  en  place ,  il  se  leva,  s'approcha  doucement 
du  lit  sur  lequel  sa  Louise  paraissait  dormir,  et  la  regardant 
avec  autant  de  tendresse  que  d'inquiétude ,  il  adressa  à  Dieu 
une  fervente  prière  pour  la  conservation  de  son  épouse.  C'en 
était  trop:  elle  sentit  que  le  silence  qu'elle  s'était  imposé 
ajoutait  à  l'horreur  de  sa  situation ,  et  pour  la  pi*emière  fois 
elle  forma  le  projet  d'avouer  sa  faiblesse ,  ou  plutôt  sa  fatale 
inconséquence.  Laurency  s'était  retiré  vers  la  cheminée  ;  il 
était  immobile,  absorbé  dans  sa  douleur  :  Louise  rassemble 
ses  forces  pour  aller  se  jeter  à  ses  genoux  ;  elle  se  lève ,  fait 
quelques  pas,  chancelle  et  tombe.  Laurency  se  retourne ,  et 
voit  son  épouse  baignée  dans  son  sang.  Il  l'emporte  sur  son 
lit ,  appelle  à  son  secours,  s'agite  sans  savoir  ce  qu'il  fait ,  ce 
qu'il  veut,  et  n'a  pas  un  moment  de  repos  que  le  médecin  ne 
soit  venu.  Il  le  consulte  ;  un  cri  que  lui  arrache  la  réponse 
qu'il  reçoit,  annonce  à  Louise  qu'elle  est  condamnée.  La  cer- 
titude de  la  mort  lui  rend  le  courage  ;  elle  exige  que  tout  le 
monde  sorte,  excepté  son  époux,  et  seul  avec  lui ,  elle  lui  dé- 
couvre le  crime  de  Dumel ,  sans  songer  à  rien  objecter  qui 
puisse  l'excuser  elle-même.  Sou  étc.t  et  ses  larmes  parlaient 
en  sa  faveur. 

Laurency  frémit,  moins  peut-être  de  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre, que  du  désespoir  de  son  épouse;  il  la  presse  dans 
ses  bras,  lui  proteste  qu'il  croit  à  son  innocence,  n'accuse  que 
lui  d'une  confiance  aveugle  dans  un  scélérat;  il  prie,  il  con- 
jure son  épouse  de  vivre;  il  apaise  ses  remords ,  et  pour  la 
première  fois  sans  doute,  la  vertu  employa  les  sophismes  afin 
d'atténuer  l'horreur  d'un  crime.  Mais  c'était  un  amant,  un 
époux  qui  parlait;  il  ne  voulait  pas  corrompre,  il  voulait  con- 
soler, et  ne  put  prouver  que  son  amour.  «  Dis  encore  que  tu 
me  pardonnes,  lui  répétait  Louise;  promets-moi  que  ma  mé- 
moire te  sera  toujours  chère  ;  efface  de  ma  vie  ce  fatal  moment, 
ma  mort  l'expiera;  mais  n'oublie  jamais  que  je  t'aimais 
comme  la  vertu ,  et  qu'il  faut  bien  qu'une  faute  ne  me  l'ait 
pas  fait  perdre  entièrement,  puisque  je  t'aime  encore  autant 
que  le  premier  jour  où  je  t'avouai  mon  amour.  »  Laurency  ne 
pouvait  prononcer  le  mot  pardon  ;  il  ne  parlait  que  de  sa  ten- 
dresse ;  il  servait,  contemplait  son  épouse,  et  par  ses  caresses 
semblait  vouloir  la  disputer  à  la  mort.  Vaine  espérance  ! 
Louise,  plus  tranquille,  confiante  dans  la  justice  du  Dieu  qui 
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juge  les  pensées ,  vécut  encore  deux  jours  dans  les  bras  de 
son  époux  :  le  matin  du  troisième  ,  elle  cessa  de  souffrir  en 
cessant  d'exister. 

Laurency  était  dans  un  état  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
sentir  toute  l'étendue  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire;  il  con- 
templait en  silence  ce  corps  inanimé:  à  son  immobilité,  on 
eût  dit  qu'il  cherchait  à  sonder  la  profondeur  de  l'éternité 
dent  la  mort  lui  présentait  la  plus  effroyable  image.  Hélas  ! 
le  malheureux  ne  pensait  pas.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait 
pas  ;  sa  mère  même  ne  put  parvenir  à  fixer  son  attention  ;  elle 
fut  obligée  de  se  retirer. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre:  c'est  M.  de  Remilly.  Il 
s'avance;  Laurency  le  reconnaît,  et  la  rage  la  plus  violente 
lui  rend  le  sentiment  de  l'existence  :  furieux,  il  se  lève,  saisit 
le  séducteur  au  collet ,  l'entraîne  près  du  lit,  et  le  renversant 
près  du  cadavre  à  peine  froid  de  l'infortunée  Louise,  il  lui 
crie  d'une  voix  terrible  :  «  Malheureux  !  vois  ta  victime,  et  que 
ta  mort  apaise  ses  mânes  et  ma  vengeance. 

La  frayeur,  ce  spectacle  de  mort,  tout  ôre  à  Remilly  la  force 
de  se  défendre;  mais  il  pousse  des  cris  effroyables.  La  mère 
du  jeune  peintre  accourt,  porte  ses  regards  sur  l'homme  qui 
se  débat  dans  les  mains  de  son  fils ,  et  s'écrie  :  «  Arrête ,  mal- 
heureux ,  c'est  ton  père  !  »  Remilly  reconnaît  la  femme  qu'il 
avait  abandonnée;  il  sait  alors  qu'il  a  séduit,  assassiné 
l'épouse  de  son  fils  ;  il  frémit,  il  voudrait  pouvoir  s'anéantir  ; 
des  larmes  brûlantes  gonflent  ses  paupières,  et,  sans  le  sou- 
lager, lui  dérobent  du  moins  un  spectacle  dont  la  vue  prolon- 
gée pouvait  égarer  sa  raison.  Laurency  sent  ses  cheveux  se 
dresser  ;  le  nom  de  père  commande  à  sa  fureur  ;  il  regarde  sa 
mère  qui  ignorait  encore  la  cause  de  la  violence  à  laquelle 
s'était  porté  son  fils;  elle  lui  répète  :  C'est  ton  père!  —  Mon 
père ,  dit  Laurency  d'une  voix  étouffée  ;  cet  homme  est  mon 

père,  et  c'est  lui O  grand  dieu  !  ajouta-t-il  en  se  cachant 

la  figure  dans  ses  mains  ;  et  il  sortit ,  en  chancelant ,  d'une 
chambre  oii ,  pour  punir  un  adultère ,  il  avait  été  au  moment 
de  commettre  un  parricide.  Madame  de  Remilly,  saisie  de 
terreur,  interroge  son  époux  tremblant,  avec  cette  incertitude 
qu'on  met  dans  ses  questions  lorsqu'on  craint  d'apprendre 
une  nouvelle  fatale  ;  il  lève  les  yeux ,  et ,  du  doigt,  indiquant 
le  cadavre  de  Louise,  il  balbutie:  Te  suis  son  assassin.  Su- 
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zanne  épouvantée  recule ,  ses  genoux  faiblissent;  mais  elle 
entend  les  gémissements  de  son  fils,  et  elle  porte  à  l'innocence 
des  consolations  qu^elle  ne  pouvait  offrir  à  son  époux.  Re- 
niilly  reste  seul ,  en  présence  du  cadavre  de  sa  victime  ;  une 
force  irrésistible  semblait  enchaîner  ses  pas  ;  il  s'imagine  que 
les  yeux  de  cette  femme  se  raniment  pour  lui  annoncer  la 
vengeance  céleste  ;  il  fuit  au  hasard  ,  se  précipite  dans  l'esca- 
lier, fait  une  chute.  Des  voisins  le  relèvent ,  le  transportent 
dans  la  voiture  de  place  qui  l'avait  amené ,  et  il  ne  reprend 
connaissance  que  pour  souffrir  de  ses  remords,  encore  plus 
que  d'une  fièvre  qui.  pendant  un  mois,  mit  sa  vie  en  danger. 
Sa  première  sortie  fut  pour  aller  voir  son  fils  ;  il  voulait  seule- 
ment parler  à  Suzanne,  et  lui  remettre,  pour  l'estimable 
Laurency,  la  moitié  de  sa  fortune;  mais  il  fut  trompé  dans 
ses  désirs.  Il  apprit  que  le  peintre  et  sa  mère  avaient  quitté 
leur  domicile  le  lendemain  des  obsèques  de  Louise  ;  on  croyait 
qu'ils  étaient  partis  de  Paris.  M.  de  Remilly  fit  faire  les  re- 
cherches les  plus  minutieuses  pour  découvrir  leur  retraite  ;  ce 
fut  en  vain. 

Le  voilà  donc  abandonné  à  lui-même ,  livré  aux  plus  ter- 
ribles réflexions,  mort  à  toutes  les  jouissances,  n'imaginant 
pas  même  qu'il  puisse  trouver  la  moindre  consolation  :  l'idée 
que  sa  passion  malheureuse,  ou  plutôt  sa  dépravation,  avait  à 
jamais  détruit  le  bonheur  de  son  fils,  empoisonne  son  existence. 
Cet  homme,  qui  jusqu'alors  avait  combattu  avec  succès  contre 
la  vieillesse,  se  flétrit,  se  ride,  son  imagination  s'éteint,  et 
l'ami  des  plaisirs  n'existe  plus  que  pour  la  douleur.  En  vain 
il  appelle  son  système  à  son  secours;  en  vain  il  c'.ierche  à  se 
persuader  qu'il  n'a  pas  seul  causé  la  mort  de  Louise,  que  les 

préjugés  de  cette  femme Son  cœur  est  brisé,  et  ne  peut 

plus  recevoir  les  sophismes  de  son  esprit;  il  finit  par  regarder 
l'angoisse  qu'il  éprouve  comme  le  chûtiment  de  son  attentat, 
et  dès  lors  il  défend  contre  lui  même  les  principes  qu'il  avait 
propagés  avec  tant  de  chaleur;  mais  il  n'en  devient  que  plus 
malheureux.  Le  retour  à  la  vertu  n'est  facile  qu'à  ceux  que  les 
passions  ont  égarés;  ceux  qui  ont  calculé  le  crime,  qui  ont 
froidement  composé  avec  les  vices,  ne  peuvent  être  ramenés 
que  par  des  événements  qui  les  frappent  directement  et  sans 
relAche.  La  Providence  en  réservait  à  M.  de  Remilly. 
Pendant  sa  maladie ,  il  avait  remarqué  que  son  second  fils 

54. 
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lui  avait  montré  peu  d'intérêt  :  ce/te  observation  fut  pénible 
pour  lui;  il  voulut  approfondir  la  conduite  de  ce  jeune 
homme,  et  s'aperçut  avec  effroi  que,  suivant  exactement  les 
principes  qu'il  lui  avait  donnés,  il  ne  vivait  que  pour  lui. 

Sans  l'aimer,  sans  avoir  aucune  confiance  en  son  père,  Re- 
milly  jeune  avait  longtemps  recherché  sa  société ,  parce  qu'il 
trouvait  sa  conversation  vive ,  aimable ,  et  toujours  semée  de 
ces  anecdotes  scandaleuses  dont  les  hommes  d'esprit  tirent 
tant  de  parti  pour  tourner  la  morale  en[dérision  ;  mais,  depuis 
la  mort  de  Louise,  notre  vieux  philosophe  était  devenu  sombre, 
grondeur  ;  il  se  permettait  de  graves  représentations ,  et  son 
fils  le  fuyait.  D'abord  M.  deRemilly  fit  de  tendres  reproches 
auxquels  on  répondit  par  de  faibles  excuses ,  souvent  coupées 
par  des  plaisanteries  dont  la  légèreté  le  blessait  ;  il  se  permit 
de  faire  suivre  son  fils,  et  bientôt  il  survint  entre  eux  les  scènes 
les  plus  violentes  Un  jour,  M.  deRemilly  fit  appeler  ce  jeune 
homme  dans  son  cabinet,  et,  d'un  ton  sévère,  il  lui  demanda 
compte  de  sa  conduite. 

«  Ce  compte  n'est  pas  difficile  à  rendre,  répondit  celui-ci; 
ma  conduite  est  celle  que  vous  avez  tenue  vous-même,  jusqu'à 
ce  que  l'âge  apparemment  vous  ait  averti  d'en  changer  :  il  est 
triste  que  cette  époque  soit  arrivée  pour  vous  ;  il  est  consolant 
qu'elle  soit  encore  éloignée  pour  moi  :  mais  qu'y  pouvons- 
nous  faire  ?  J'aime  le  plaisir  ;  vous  me  l'avez  présenté  comme 
le  mobile  de  toutes  nos  actions  ;  je  ne  fais  donc  que  suivre  vos 
conseils.  Vous  m'avez  de  même  recommandé  d'observer  les 
bienséances  pour  le  monde  ;  je  vous  le  demande ,  mon  père , 
avez-vous  le  moindre  reproche  à  me  faire  ?  quelqu'un  a-til  à 
se  plaindre  de  moi  ?  et  la  considération  dont  je  jouis  n'est-elle 
pas  la  preuve  de  la  docilité  avec  laquelle  je  me  suis  conformé 
à  vos  principes.^  Il  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  je 
cherche  moins  l'occasion  de  me  trouver  avec  vous;  la  raison 
en  est  facile  à  deviner  :  autrefois ,  vous  étiez  l'homme  le  plus 
aimable  de  la  terre;  aujourd'hui,  vous  moralisez  sans  cesse; 
ma  gaieté  doit  vous  être  à  charge.  Je  n'ai  jamais  espéré  que 
vous  changeriez  pour  moi  le  ton  qui  vous  est  devenu  naturel , 
ce  serait  une  tyrannie  abominable  ;  mais  je  ne  vois  point  par 
quel  motif  je  serais  forcé  de  changer  le  mien  :  vous  êtes  trop 
sage  pour  l'exiger.  » 
,  M.  de  Remilly  était  trop  ému  pour  avoir  la  force  de  ré- 


h  EGOJSME.  405 

pondre;  son  fils  continua.  «  Combien  de  fois,  mon  père,  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  les  hommes  ne  remplissent  leur  vie 
d'amertume  que  parce  qu'ils  ne  savent  pas  renoncer  à  des 
liaisons  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  leur  façon  de  penser? 
—  Des  liaisons  !  s'écria  M.  de  Remilly,  des  liaisons  î  Ainsi , 
vous  regardez  l'autorité  paternelle,  le  respect  filial,  la  recon- 
naissance, tout  ce  que  la  nature  a  de  plus  sacré,  comme  une 
liaison  qu'un  caprice  peut  rompre?  —  Vous  exagérez  tout 
maintenant,  mon  père,  répondit  le' jeune  homme,  et  voilà 
pourquoi  on  n'a  plus  de  plaisir  à  causer  avec  vous.  Vos  anciens 
amis  vous  fuient,  vous  finirez  par  vous  trouver  seul  au  monde  ; 
cela  me  fait  de  la  peine,  en  vérité.  Je  sens  bien  qu'il  est  dur 
de  vieillir,  mais  ou  vos  principes  sont  faux ,  ou  il  doit  y  avoir 
un  plaisir  pour  tous  les  âges.  Vous  êtes  riche  ;  si  vous  sentez 
le  besoin  de  gronder,  payez  bien  vos  gens,  grondez-les,  battez- 
les  même ,  ils  ne  se  plaindront  pas  :  le  pauvre ,  m'avez-vous 
dit  cent  fois,  ne  vit  que  de  nos  sottises.  Quant  à  l'autorité  pa- 
ternelle, au  respect  filial ,  je  ne  vous  répéterai  pas  vos  excel- 
lents discours  sur  tout  ce  que  les  préjugés  ont  ajouté  de  tyran- 
nique  ou  de  faux  à  ces  liens  accidentels;  mais  je  vais  vous 
chercher  un  cahier  où,  tous  les  soirs,  je  transcrivais  les  maxi- 
mes que  je  vous  entendais  débiter  dans  votre  bon  temps ,  et 
je  vous  laisserai  juge  de  votre  propre  cause.  »  En  disant  ces 
mots,  le  jeune  homme  salua  son  père,  et  se  retira,  sans 
attendre  sa  réponse. 

M.  de  Remilly  resta  stupéfait.  «  Malheureux  que  je  suis! 
s'écria-t-il  en  versant  des  larmes  amères ,  mes  vices  ont  fait  le 
malheur  de  l'aîné  de  mes  fils;  j'ai  corrompu  le  second  par  mes 
principes  :  le  premier  doit  me  maudire;  l'autre  me  méprise. 
J'ai  voulu  ne  vivre  que  pour  moi ,  et  lorsque  la  douleur  m'ac- 
cable, je  ne  trouve  personne  qui  me  réponde;  mon  esprit 
m'abandonne,  mon  cœur  m'accuse.  O  vertu!  vertu  !  tu  n'es 
pas  une  chimère,  je  le  sens  à  mes  remords.  »  11  tomba  dans 
un  accablement  profond.  Peu  à  peu  ses  idées  s'éclaircirent  ; 
il  réfléchit  sur  sa  conduite  passée ,  et,  pour  la  première  fois, 
il  sentit  que  la  société,  pour  prix  des  biens  qu'elle  nous  pro- 
cure ,  a  imposé  à  tous  les  hommes  des  devoirs  ;  que  de  leur 
accomplissement  résulte  le  bonheur  de  tous  et  de  chacun  ;  que 
celui  qui  veut  vivre  pour  lui  seul  est  un  monstre  d'ingrati- 
tude ,  et  que ,  de  toutes  les  sottises ,  la  plus  grande  est  de 
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croire  qu'on  puisse  à  la  fois  être  heureux  dans  l'état  social ,  et 
briser  la  morale  qui  seule  répond  à  l'avenir  de  la  durée  de  la 
civilisation.  Une  pensée  juste  et  profonde  jetée  dans  la  tête 
d'un  homme  auquel  la  nature  a  donné  de  l'esprit,  est  le  pre- 
mier anneau  auquel  se  rattachent  pour  lui  toutes  les  vérités 
morales ,  car  elles  se  tiennent  toutes ,  et  ce  n'est  qu'en  les  sé- 
parant qu'on  est  parvenu  ,  dans  ce  siècle ,  à  bâtir  tant  de  sys- 
tèmes extravagants.  M.  de  Remilly  n'avait  jusqu'alors  gémi 
que  de  ses  torts ,  il  fut  humilié  de  la  faiblesse  de  son  esprit , 
et  ne  pouvait  plus  concevoir  comment  il  avait  accueilli  des 
maximes  dont  la  fausseté  lui  paraissait  si  évidente.  Il  oubhait 
que  le  crédit  de  la  philosophie  tient  bien  plus  à  nos  passions  qu'à 
toute  autre  cause  ;  s'il  cédait  enfin  à  l'empire  de  la  vérité,  c'est 
que  l'âge,  le  malheur  et  l'expérience  avaient  frappé  sur  lui. 
Combien  il  regrettait  l'usage  qu'il  avait  fait  de  la  vie,  de  la 
fortune  !  Avec  quel  effroi  il  envisageait  l'avenir,  et  pour  lui , 
et  pour  ses  enfants ,  et  pour  les  nations  gouvernées  par  des 
principes  dont  les  conséquences  lui  paraissaient  épouvanta- 
bles !  Ce  fut  dans  ce  moment  qu'un  domestique,  se  présentant 
de  la  part  de  son  fils ,  lui  remit  le  cahier  que  ce  jeune  homme 
lui  avait  annoncé.  Le  contraste  des  pensées  détachées  qui  s'y 
trouvaient,  avec  les  réflexions  qu'il  venait  de  faire ,  lui  don- 
nèrent une  leçon  bien  cruelle.  Il  fit  le  projet  de  réfuter  toutes 
ces  maximes  dangereuses ,  de  les  renvoyer  ainsi  à  son  fils,  car 
il  l'aimait  beaucoup  ;  mais  son  travail  fut  perdu ,  et  cette  nou- 
velle expérience  le  convainquit  qu'entre  un  père  et  ses  enfants 
l'union  se  fonde  moins  sur  l'amitié  que  sur  le  respect  et  la 
reconnaissance.  Ne  pouvant  corriger  son  fils,  il  fut  moins 
prodigue  avec  lui;  cette  économie  ne  fit  que  substituer  la 
haine  à  l'indifférence ,  et  ce  fut  lorsque  M.  de  Remilly  com- 
mençait à  sentir  le  prix  de  l'amour  de  ses  enfants,  qu'il  eut  la 
douleur  de  ne  pouvoir  douter  que  celui  qui  lui  restait  ne  voyait 
en  lui  qu'un  obstacle  à  ses  plaisirs.  «  Si  je  n'avais  pas  cruelle- 
ment offensé  mon  épouse ,  et  le  meilleur,  le  plus  généreux  de 
mes  enfants;  si  je  pouvais  les  retrouver,  ils  me  pardonne- 
raient, ils  me  rendraient  heureux  :  ils  ont  tant  de  vertus!  » 
Cette  pensée  cruelle ,  et  pourtant  consolante ,  occupait  sans 
cesse  M.  de  Remilly;  il  sentait  enfin  que  l'homme  ne  trouve 
jamais  son  bonheur  entier  dans  lui-même,  et  que  si  l'amabi- 
lité de  ceux  qui  nous  entourent  contribue  à  nos  plaisirs ,  à 
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plus  forte  raison  les  vertus  des  êtres  auxquels  nous  sommes 
liés  contribuent  à  notre  félicité.  Cette  réflexion ,  dont  l'inté- 
rieur de  quelques  familles  lui  démontrait  la  justesse,  ne  lui 
paraissait  pas  moins  vraie  en  l'appliquant  à  la  société  entière; 
mais  hélas  !  son  esprit  ne  s'éclairait  que  pour  lui  rendre  plus 
douloureux  l'abandon  dans  lequel  il  se  trouvait.  Ah  !  que  le 
malheur  est  amer  quand  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  est 
mérité  ! 

C'était  en  1789  que  M.  de  Remilly  avait  séduit  l'infortunée 
Louise;  deux  années  s'étaient  écoulées,  et  la  révolution  mar- 
chait à  grands  pas.  Les  événements  avaient  rapproché  le  père 
et  le  jeune  Remilly;  ils  suivaient  le  même  parti;  le  premier, 
par  honneur,  et  par  le  pressentiment  que  lui  donnait  l'exagé- 
ration des  principes  dont  il  n'avait  que  trop  connu  le  danger; 
le  second,  parce  qu'il  ne  doutait  pas  que  la  cour  ne  l'emportât, 
et  que  son  intérêt  lui  commandait  d'être  toujours  du  parti 
victorieux.  Lorsque  les  royalistes  furent  persécutés,  il  les 
abandonna  sans  regret,  et,  par  suite  de  son  calcul,  il  prit 
alternativement  le  masque  de  toutes  les  factions  dominantes  ; 
aussi  jouit-il  toujours  d'une  réputation  de  patriotisme  au  su- 
prême degré.  Son  père,  au  contraire,  qui  avait  été  employé 
dans  plusieurs  affaires  qui  exigeaient  du  zèle  et  de  la  discré- 
tion ,  n'eut  d'autre  ressource  que  celle  de  chercher  son  salut 
dans  la  plus  profonde  obscurité;  mais  son  intendant  fut  ar- 
rjîlé  ;  il  déposa  contre  son  maître,  et  produisit  même  les  ordres 
écrits  qu'il  avait  reçus  de  lui.  M.  de  Remilly,  averti,  se  cacha 
dans  une  maison  dont  les  propriétaires,  tremblants  pour  eux- 
mêmes,  lui  conseillèrent  de  faire  en  sorte  de  se  procurer  un 
nouvel  asile.  Il  envoya  chercher  son  fils. 

«  .ïe  suis  trahi,  lui  dit-il  ;  on  me  cherche  partout;  rassemble 
tout  ce  que  nous  avons  d'argent  et  de  bijoux ,  réalise  tout  ce 
qui  peut  être  réalisé  sans  exciter  de  soupçons;  le  seul  parti 
qui  nous  reste  est  de  quitter  la  France.  —  Pourquoi  nous , 
mon  père  ?  répondit  le  jeune  Remilly;  notre  position  n'est  pas 
la  même.  Vous  avez  suivi  un  parti  qui  devait  succomber,  vous 
êtes  proscrit  ;  je  ne  le  suis  point  :  partez ,  si  vous  croyez  que 
cela  soit  indispensable;  moi ,  je  resterai ,  et  je  vous  serai  bien 
plus  utile  qu'en  partageant  votre  infortune.  —  Si  on  me  per- 
sécute ,  crois-tu  que  l'on  t'épargnera  ?  et  pourras-tu  d'ailleurs 
continuer  à  marcher  sous  la  même  bannière  que  les  assassins 
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de  ton  père?  —  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela ,  j'ai  prévu 
le  danger,  je  l'ai  paré  :  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  n'est  rien; 
il  faut  d'abord  sauver  notre  fortune.  Quand  j'ai  vu  que  vous 
étiez  compromis ,  j'ai  moi-même  rassemblé  les  papiers  cachés 
chez  vous,  je  les  ai  portés  à  vos  ennemis,  et,  en  vous  dénon- 
çant ,  je  me  suis  mis  à  l'abri  de  la  persécution.  —  Vous!  mon 
fils ,  s'écria  M.  de  Remilly,  vous  le  délateur  de  votre  père!  — 
Toujours  de  l'exagération  :  le  mal  était  fait,  je  n'y  ai  rien 
ajouté.  Quant  à  ma  réputation ,  comme  il  en  faut  une  pour 
jouir,  et  qu'on  n'en  acquiert  aujourd'hui  que  par  de  sembla- 
bles moyens ,  vous  voyez  que  je  n'ai  rien  perdu  ;  au  contraire, 

—  Puisque  ma  fortune  seule  te  séduit ,  as-tu  oublié,  malheu- 
reux, qu'ils  s'en  empareront.^  —  Si  vous  voulez.  En  signant 
ces  papiers  qui  resteront  entre  mes  mains,  et  dont  je  saurai 
bien  faire  usage,  il  me  sera  facile,  avec  le  secours  de  mes  amis, 
d'arrêter  la  vente  de  vos  biens,  ou  de  la  faire  tourner,  autant 
que  possible,  à  mon  avantage  :  songez,  mon  père,  qu'en  disant 
mon  avantage,  je  pense  bien  plus  au  vôtre  qu'au  mien.  » 

M.  de  Remilly  regarda  son  fds  avec  pitié,  et  signa  les  pa- 
piers qu'il  lui  présentait,  sans  prendre  la  peine  de  les  examiner. 

«Maintenant,  mon  père,  dit  le  jeune  Remilly  d'un  air 
triomphant,  disposez  de  moi.  Quand  voulez -vous  partir.^ 
dans  quel  pays  voulez-vous  vous  retirer?  Je  parviendrai  sans 
peine  à  vous  procurer  un  passe-port.  Pour  de  l'argent,  ce  que 
j'en  possède  est  à  votre  service.  Voici  cinq  -cents  louis  que. t. 

—  Garde  ton  or,  s'écria  M.  de  Remilly;  je  te  donne  mes  biens, 
et  ne  veux  rien  de  toi.  Celui  qui,  dans  la  position  où  je  me 
trouve,  a  pu  songer  à  mon  héritage  bien  plus  qu'aux  dangers 
que  je  cours  ;  celui  qui  a  pu  vouloir  tromper,  dépouiller  son 
père ,  au  lieu  de  le  secourir,  est  un  monstre  auquel  la  pru- 
dence me  défend  d'accorder  la  moindre  confiance.  Éloigne- 
toi;  mon  sort  m'appartient,  qu'il  s'accomplisse;  je  ne  fuirai 
pas.  »  Le  jeune  homme,  impassible ,  se  retira  en  répétant  : 
Toujours  de  l'exagération  ! 

M.  de  Remilly  sentait  trop  qu'il  ne  pouvait  rester  chez  des 
gens  qui  avaient  le  malheur  d'avoir  un  nom  et  qui  n'avaient 
rien  fait  pour  le  déshonorer;  il  les  pria  de  lui  procurer  un 
habit  de  paysan  ,  et  à  la  nuit  il  se  retira  sans  leur  dire  où  il 
allait.  L'infortuné  n'en  savait  rien  lui-même.  La  mort  dans 
l'âme,  il  errait  dans  les  rues  de  Paris,  réfléchissant  à  son  sort, 
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tantôt  prêt  à  se  livrer  lui  -  même  à  ses  persécuteurs ,  tantôt 
rappelé  aux  soins  de  sa  conservation  par  un  sentiment  plus 
grand  encore  que  le  malheur.  Il  repassait  dans  son  souvenir 
tous  ceux  auxquels  il  pourrait  demander  un  asile ,  et  il  ne 
trouvait  personne  à  qui  il  osât  conUer  son  sort.  Quand  il  faut 
du  courage  pour  rendre  un  service,  on  ne  peut  l'attendre  que 
de  ceux  qui  ont  fait  preuve  de  vertu,  et  M.  de  Remiliy  n'avait 
connu  que  des  hommes  de  plaisir.  Il  entend  sonner  onze 
heures;  c'est  l'instant  où  on  ne  peut  plus  circuler  dans  la 
ville  sans  montrer  de  pas  en  pas  une  carte  que  le  malheureux 
n'avait  point.  Que  faire?  Il  se  rappelle  le  nom,  la  demeure 
d'une  femme  âgée  à  laquelle  il  avait  porté  des  secours,  quoi- 
qu'elle fût  dévoie,  et  seulement  pour  prouver  que  la  philoso- 
phie n'est  point  intolérante.  Il  court  chez  elle,  frappe,  se  fait 
ouvrir,  se  nomme ,  et  reçoit  aussitôt  la  derniçre  leçon  qui 
lui  manquait.  Cette  femme  remercie  le  ciel  de  lui  procurer 
l'occasion  d'être  utile  à  son  bienfaiteur;  elle  le  cache,  le 
veille,  le  nourrit,  le  sert,  refuse  l'argent  qu'il  lui  offre,  tant 
qu'elle  en  a;  le  prend,  le  ménage  quand  elle  a  épuisé  le  sien; 
elle  fait  plus,  elle  le  console,  elle  ouvre  son  ameà  l'espérance 
d'un  meilleur  sort;  et  dans  sa  simplicité  lui  prouve,  non  par 
des  paroles,  mais  par  une  conduite  soutenue,  combien  la  force 
que  donne  la  religion  est  au-dessus  de  celle  que  les  hommes 
cherchent  dans  leur  raison. 

Malheureusement  pour  lui,  cette  femme  tomba  malade,  et 
fut  obligée  de  recevoir  les  soins  d'une  voisine,  d'appeler  ceux 
d'un  médecin.  Elle  n'avait  qu'une  chambre,  et  un  petit  cabi- 
net dans  lequel  M.  de  Remiliy  ne  pouvait  rester  'ongtemps 
caché  sans  être  découvert.  11  s'apercevait  que  les  inquiétudes 
que  cette  bonne  femme  avait  pour  lui  redoublaient  son  mal- 
aise. Il  avait  entendu  la  voisine  parler  de  visites  domiciliaires, 
il  prend  un  parti  dont  la  générosieé  lui  faisait  un  devoir,  et 
quitte  sa  bienfaitrice,  en  lui  laissant ,  à  son  insu,  une  partie 
de  l'argent  qu'il  possédait  encore.  Toujours  sous  ses  habits  de 
paysan,  il  marche  au  hasard;  il  aperçoit  un  homme  qui,  le 
chapeau  rabattu,  l'examine  et  se  cache.  Il  était  à  deux  pas  de 
son  hôtel  ;  la  frayeur  lui  fait  oublier  son  ressentiment;  il  entre, 
et  se  présente  devant  son  lils. 

a  Me  voici,  lui  dit-il,  je  ne  sais  où  reposer  ma  tête,  je  veux 
rester  ici,  et  y  attendre  mon  sort.  —  Ici  !  Monsieur,  s'écrie  le 
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jeune  Remilly  ;  mais  vous  voulez  donc  me  perdre  ?  —  Je  veux 
mourir.  —  Mais  savez-vous  que  la  mort  attend  aussi  celui  qui 
vous  donnera  un  asile?  Ah  !  sans  doute,  vous  n'en  étiez  pas 
instruit  quand  vous  êtes  venu  dans  cette  maison  ?  —  Je  l'igno- 
rais ;  c'est  un  motif  de  plus  pour  n'en  point  sortir.  Qui  vou- 
drait me  recevoir  ?  —  Mon  père,  la  douleur  vous  égare.  —  Je 
me  crois  suivi.  —  Suivi,  Monsieur  ;  je  suis  perdu,  perdu  sans 
ressources!  et  c'est  vous  qui  sacrifiez  mon  existence,  sans 
aucune  utilité  pour  la  vôtre  !  —  Mon  fils,  je  t'implore  !  que 
veux-tu  que  je  devienne  ?  Si  tu  n'as  point  pitié  de  moi,  de  qui 
puis-je  attendre  le  moindre  secours  ?  Au  nom  de  la  nature... 
—  Je  tremble,  Monsieur  ;  voyez-moi ,  je  suis  plus  agité  que 
vous-:  fuyez,  oii  je  ne  réponds  pas  des  extrémités  auxquelles 
je  puis  me  porter.  —  Hélas  !  s'écria  M.  de  Remilly,  une  femme 
accablée  par  l'âge  a  osé  pour  un  étranger  ce  qu'un  fils  n'ose 
pas  pour  son  père  !  mais,  ajouta-t-il  en  élevant  les  mains  vers 
le  ciel,  de  quoi  me  plaindrais-je  ?  ne  devait-il  pas  penser 
ainsi  ?  O  mon  Dieu  !  voilà  l'effet  des  principes  que  je  lui  ai 
donnés  ;  tu  m'en  punis  bien  sévèrement.  » 

Le  jeune  Remilly  ne  savait  quel  parti  prendre  ;  il  craignait, 
en  chassant  son  père  de  sa  propre  maison  ,  de  trouver  dans 
ce  vieillard  une  exaltation  qui  attirerait  ses  domestiques ,  et 
le  perdrait  sans  retour.  Il  cherchait  de  quel  prétexte  il  pour- 
rait se  servir  pour  l'engager  à  se  retirer,  quand  on  vint  lui 
dire  qu'un  homme,  en  habit  de  garde  national,  demandait 
M.  de  Remilly.  Il  ordonna  qu'on  fît  entrer.  Le  père  voulait  se 
cacher.  «  Non,  Monsieur,  lui  dit-il  ;  si  on  vous  a  vu  entrer  ici, 
si  c'est  vous  que  l'on  cherche  :  je  ne  puis  me  sauver  qu'en 
prouvant  que  je  ne  vous  cachais  pas.  » 

Le  garde  national  entra,  et  demanda  M.  de  Remilly  père; 
son  fils  le  désigna  aussitôt,  et  montra  toute  la  bassesse  de  son 
ame,  en  expliquant  comment  il  se  trouvait  là,  ce  qu'il  lui 
avait  dit,  et  en  jurant  qu'il  l'aurait  livré  lui-même  s'il  avait 
eu  plus  de  temps  pour  réfléchir  sur  ce  qu'il  devait  faire.  M.  de 
Remilly  était  dans  un  état  capable  d'inspirer  de  la  pitié  aux 
êtres  les  plus  farouches  :  le  garde  national  s'approcha  de  lui, 
et  lui  dit  avec  douceur  :  «  Du  courage,  Monsieur,  rien  n'est 
encore  désespéré  ;  suivez-moi.  »  Ce  vieillard ,  attendri  par  le 
ton  avec  lequel  un  étranger  lui  parlait,  se  leva,  lui  tendit  la 
main,  et  le  suivit,  en  jetant  sur  son  fils  un  regard  accusateur. 
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M.  de  Remilly  et  son  garde  descendent  les  escaliers  :  le 
premier  pouvait  à  peine  se  soutenir;  oubliant  le  sort  qui  l'at- 
tendait, il  répétait  avec  chaleur:  «Un  fils!  ô  ciel!  quelle 
perversité!  Pas  une  émotion  pour  la  nature  !  pas  un  soupir 
pour  le  malheur  !  lui ,  toujours  lui ,  rien  que  lui  !  »  Le  garde 
l'entraînait  en  le  soutenant  avec  complaisance  :  quand  il  fut 
au  bout  de  la  rue,  ils  rencontrèrent  un  homme,  également  en 
uniforme  de  garde  national ,  qui  les  aborda ,  et  regardant 
M.  de  Remilly  avec  attention,  s'écria  :  Il  est  sauvé!  puis  il 
fit  avancer  une  voiture ,  et  ne  se  retira  qu'après  y  avoir  vu 
monter  le  vieillard  avec  celui  qui  l'accompagnait. 

M.  de  Remilly  n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  Quand  il  fut 
dans  la  voiture,  son  compagnon  lui  prit  les  mains,  et  lui  dit  : 
«  Calmez-vous ,  Monsieur;  loin  de  penser  à  vous  livrer  à  vos 
persécuteurs,  je  ne  suis  venu  vous  arracher  de  votre  maison 
que  parce  que  vos  amis  ne  vous  y  croyaient  pas  en  sûreté,  et 
j'ai  trop  vu  par  moi-même  qu'ils  ne  se  trompaient  pas.  »  Au 
mot  d'amis,  M.  de  Remilly  allait  interrompre  son  conduc- 
teur pour  lui  demander  le  nom  des  êtres  bienfaisants  qui  s'in- 
téressaient à  lui  ;  mais  la  réflexion  qu'avait  ajoutée  le  garde 
national ,  avait  aussitôt  reporté  toutes  ses  idées  sur  l'ingrati- 
tude de  son  fils,  et  il  ne  pensa  plus  qu'à  la  cruauté  avec  la- 
quelle il  en  avait  été  reçu.  «  Vous  l'avez  entendu,  Monsieur, 
disait-il  ;  croyez-vous  qu'un  père  puisse  être  plus  à  plaindre 
que  moi  ?  » 

La  voiture  roulait  toujours.  Elle  s'arrêta  devant  une  petite 
porte  qui  s'ouvrit  aussitôt.  «  Vous  voyez,  lui  dit  son  conduc- 
teur, que  vous  étiez  attendu  ;  entrez,  infortuné,  entrez  dans 
cette  maison  hospitalière,  et  puissiez-vous  y  retrouver  la  paix 
de  Tame.  Certainement  vous  y  serez  à  l'abri  des  recherches.  » 
M.  de  Remilly  commença  à  apercevoir  les  objets  extérieurs  , 
et  à  sentir  le  bonheur  d'avoir  échappé  au  danger  qui  le  me- 
naçait. «  Mon  ami ,  demanda-t-il,  à  qui  suis-je  redevable  du 
service  que  vous  venez  de  me  rendre  ?  il  est  donc  quelqu'un 
au  monde  qui  s'intéresse  à  moi  ?  »  Sans  lui  répondre,  on  lui 
fit  traverser  une  cour  longue  et  étroite  ;  à  peine  eut-il  monté 
les  premières  marches  de  l'escalier,  que  son  conducteur  s'ar- 
rêlant  fit  céder  une  porte  si  adroitement  pratiquée  dans  le 
mur,  qu'il  était  impossible  de  l'apercevoir.  M.  de  Remilly 
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entra  dans  un  petit  cabinet  où  il  n'y  avait  guère  place  que 
pour  un  lit  ;  mais  tout  était  de  la  plus  grande  propreté  ,  et 
c'était  un  asile ,  un  asile  offert  avant  d'être  demandé ,  offert 
avec  intérêt,  dans  un  moment  si  pressant,  avec  des  circon- 
stances si  extraordinaires  !  Il  sentit  ses  larmes  couler.  «  Cal- 
mez-vous, lui  dit  celui  qui  l'accompagnait ,  tâchez  de  trouver 
le  repos  ;  on  a  pourvu  à  tous  vos  besoins  pour  ce  soir  ;  de- 
main je  reviendrai  vous  voir  :  jusque  là  ne  pensez  qu'à  bien 
vous  rappeler  tous  les  objets  que  vous  croyez  nécessaires  pour 
adoucir  votre  solitude  ;  rien  ne  vous  manquera.  »  Il  sortit, 
referma  la  porte,  et  M.  de  Remilly  se  trouva  seul ,  trop  agité 
des  diverses  émotions  qu'il  avait  éprouvées  dans  la  journée, 
pour  pouvoir  jouir  du  sommeil. 

Cependant  il  céda  à  l'accablement,  et  resta  jusqu'au  matin 
dans  cet  état  si  fatigant  que  l'on  n'a  pu  trouver  encore  d'ex- 
pression pour  le  rendre  ;  les  rêves,  les  réflexions  se  succèdent, 
se  confondent,  se  prêtent  des  forces  réciproques  ;  trop  privé 
de  connaissance  pour  chasser  des  idées  qui  font  un  mal 
affreux,  on  ne  jouit  de  sa  raison  que  pour  sentir  que  l'on 
souffre  ;  si ,  par  un  effort,  on  parvient  à  reprendre  quelques 
minutes  assez  d'empire  sur  soi  pour  se  persuader  qu'on  ne 
doit  qu'à  une  imagination  troublée  les  douleurs  qu'on  éprouve, 
bientôt  on  retombe  pour  ressentir  encore  les  mêmes  effets, 
pour  trembler  des  mêmes  dangers;  une  sueur  froide  vous 
attache,  vous  prive  de  la  faculté  d'agir  assez  pour  vous  ré- 
veiller entièrement,  et  le  sommeil  alors  n'est  plus  un  bienfait 
de  la  nature;  c'est  le  plus  grand  de  tous  les  supplices.  Tel 
était  l'état  xle  M.  de  Remilly,  lorsque  le  bruit  qu'il  entendit 
dans  la  maison  vint  l'arracher  à  des  craintes  idéales,  pour  le 
livrer  à  de  véritables  terreurs. 

Il  prêta  l'oreille ,  et  ne  put  douter  qu'on  faisait  une  vi- 
site domiciliaire.  On  causait  tout  près  de  lui.  «  Bah  !  disait- 
on  ,  on  ne  vient  dans  l'asile  du  pauvre  que  pour  la  forme  ; 
ceux  qui  n'ont  rien  ne  sont  pas  suspects  ;  d'ailleurs,  le  prin- 
cipal locataire  d'ici  est  un  brave  jeune  homme  qui  vit  Iran- 
quille,  qui  a  bien  soin  de  sa  mère.  —Ah  !  sans  doute,  ré- 
pondit-on ,  nous  serions  trop  heureux  si  tout  le  monde  se 
conduisait  comme  Laurency.  »  La  foudre  n'eût  pas  frappé 
plus  violemment  M.  de  Remilly,  que  ne  le  fit  le  nom  qu'on 
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venait  de  prononcer;  il  retomba  sur  son  lit  en  se  cachant 
la  figure,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  paraître  devant  lui 
l'époux,  le  vengeur  de  Louise. 

Tout  devint  bientôt  tranquille,  tout,  excepté  le  cœur  d'un 
époux  cruel ,  d'un  père  coupable  et  dévoré  de  remords.  Il 
aurait  pu  se  résoudre  à  voir  Suzanne  :  quel  est  l'homme 
malheureux  qui  doute  jamais  du  cœur  d'une  femme  dont 
il  a  sincèrement  été  aimé  ?  mais  son  fils  ne  se  présentait  à 
son  imagination  que  dans  l'attitude  furieuse  où  il  l'avait  vu 
lorsqu'il  allait  lui  demander  compte  des  jours  de  son  épouse; 
le  cadavre  de  Louise  était  là ,  devant  ses  yeux  ;  en  vain  il 
appelait  la  raison  à  son  secours  ;  les  tourments  de  sa  con- 
science étaient  plus  forts  que  sa  raison ,  plus  terribles  cent 
fois  que  la  mort  dont  il  était  menacé.  Il  se  lève,  et  s'écrie: 
Non,  jamais,  jamais  je  n'aurai  la  force  de  supporter  ses  re- 
gards. En  vain  la  porte  de  son  réduit  résiste  à  ses  premiers 
efforts  ;  il  redouble,  elle  cède,  et,  dans  son  délire,  il  se  pré- 
cipite pour  échapper.  Laurency  avait  entendu  du  bruit,  il 
accourt,  et  prenant  son  père  entre  ses  bras,  il  lui  dit  :  «  Au 
nom  du  ciel.  Monsieur,  ne  nous  fuyez  point,  vous  trouve- 
riez la  mort,  et  nous  n'y  survivrions  pas.  «>  M.  de  Remilly 
reconnaît  la  voix  de  l'époux  de  Louise,  et  perd  entièrement 
connaissance. 

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  était  couché  sur  un  lit,  mais 
dans  une  chambre  autre  que  celle  qu'il  avait  quittée;  son 
fils  tenait  une  de  ses  mains,  tandis  que  Suzanne  les  regar- 
dait tous  les  deux  avec  attendrissement.  Il  leva  les  yeux  sur 
Laurency,  et  les  détourna  aussitôt.  «  Mon  père,  lui  dit  ce 
jeune  homme ,  que  le  ciel  vous  pardonne ,  comme  l'époux 
de  Louise  vous  a  pardonné  !  votre  fils  à  genoux  implore 
votre  bénédiction.  »  M.  de  Remilly  jeta  sur  lui  un  regard 
mal  assuré  ;  il  aperçut  des  pleurs  dans  ses  yeux  ;  ces  larmes 
lui  déchirèrent  le  cœur  :  il  voulut  parler,  ce  fut  en  vain; 
il  sentit  son  fils  qui  lui  pressait  les  mains;  il  fit  signe  qu'il 
étouffait.  Retirez-vous,  mon  ami,  dit  Suzanne  à  Laurency  ; 
vous  êtes  trop  ému,  et  votre  père  a  besoin  de  repos.  Lau- 
rency se  retira  aussitôt. 

]\ï.  de  nemilly,  soulagé  par  ce  départ,  s'adressa  5  son 
épouse.  «  Puisque  l'époux  de  Louise  a  pu  me  pardonner,  lui 
dit-il,  je  ne  redoute  rien  de  Suzanne.  Approchez-vous,  Ma- 
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dame,  et  contemplez  l'être  le  plus  ingrat  et  le  plus  malheu- 
reux qui  soit  sur  la  terre.  «  Madame  de  Remilly  parvint  à 
calmer  son  époux.  Pour  le  satisfaire,  elle  lui  raconta  ce  qui 
s'était  passé  après  la  mort  de  l'infortunée  Louise  ;  mais  elle 
glissa  légèrement  sur  la  douleur  de  son  fils:  elle  eût  craint 
d'accabler  le  coupable  qui  Técoutait. 

«  Nous  fîmes  courir  le  bruit  que  nous  quittions  Paris,  lui 
dit-elle,  et  nous  nous  retirâmes  dans  cette  maison.  Vous  m'a- 
viez abandonné  le  bien  de  mon  père,  je  l'avais  fait  vendre,  et 
le  produit,  bien  placé,  a  presque  toujours  suffi  pour  nous 
faire  vivre.  Mon  fils  continuait  à  travailler,  seulement  chez 
lui;  ce  travail  n'était  pas  aussi  lucratif;  mais  il  faut  si  peu  de 
chose  pour  satisfaire  ses  besoins  et  les  miens!  — Pourquoi  ne 
vous  être  pas  adressée  à  moi  ?  J'ai  eu  des  torts,  des  torts 
impardonnables;  cependant,  Suzanne,  vous  le  savez,  jamais 
de  ceux  qui  annoncent  une  âme  intéressée.  Deviez-vous  dés- 
espérer de  votre  époux?  Mon  fils  devait-il  refuser  à  son  père 
le  seul  moyen  d'expiation  qui  fût  en  son  pouvoir?  il  me  dé- 
teste, il  en  a  le  droit.  — Lui!  Monsieur,  s'écria  madame  de 
Remilly,  détester  son  père!  s'en  croire  le  droit!  un  fils!  — 
Vous  avez  raison.  J'oubliais  que  cet  enfant  est  le  vôtre.  J'ai  le 
mien  aussi  :  ah  !  Suzanne,  pourquoi  celui-là  n'a-t-il  connu 
que  son  père!  » 

Madame  de  Remilly,  qui  n'était  que  trop  instruite,  continua 
ainsi  :  «  Si.Laurency  vous  a  fui,  c'est  qu'il  n'ignorait  pas  l'im- 
pression terrible  et  salutaire  que  vous  avait  faite  la  mort  de  son 
épouse  ;  il  voulait  vous  éviter  la  vue  de  celui  que  vous  aviez  rendu 
le  plus  infortuné  des  hommes  :  il  vous  plaignait.  Monsieur,  car 
ses  chagrins  lui  permettaient  de  deviner  les  vôtres.  Lorsqu'il 
apprit  les  dénonciations  portées  contre  vous,  lorsqu'il  vit  l'a- 
charnement qu'on  mettait  à  vous  poursuivre,  il  n'eut  pas  un 
moment  de  repos  ;  il  employa  mille  moyens  pour  savoir  si 
vous  étiez  caché  chez  vous,  et  ne  put  parvenir  à  s'assurer  de 
la  vérité.  Mais  il  rôdait  sans  cesse  autour  de  votre  hôtel  ;  le 
bonheur  voulut  qu'il  vous  reconnût,  malgré  votre  déguise- 
ment; aussitôt  il  avertit  un  de  ses  amis  qui  avait  préparé  la 
cachette  dans  laquelle  vous  avez  été  conduit  en  arrivant  ici, 
et  n'osant  risquer  de  se  présenter  devant  vous,  ce  fut  lui  qu'il 
chargea  de  vous  amener.  Votre  fils  le  guida,  ne  le  quitta  qu'à 
votre  porte.  Avec  quelle  impatience  il  attendit  le  moment  qui 
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lui  donnerait  la  certitude  de  vous  sauver!  quelle  joie  il 
éprouva  en  vous  voyant  abandonner  votre  maison!  Il  s'ap- 
procha de  vous,  ce  fut  lui  qui  vous  aida  à  monter  en  voiture, 
et  cependant  il  était  accouru  m'annoncer  son  bonheur,  bien 
avant  que  vous  fussiez  arrivé.  Permettez-lui  de  paraître  devant 
vous.  Vous  êtes  son  père,  Monsieur  :  si  vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage de  reprendre  l'assurance  que  ce  titre  sacré  vous  donne 
sur  un  cœur  comme  le  sien,  vous  lui  rappellerez  ses  malheurs, 
je  dis  plus,  vous  y  ajouterez.  »  M.  de  Remilly  sut  gréa  son 
épouse  de  lui  offrir  un  prétexte  pour  déguiser  ses  remords; 
il  appela  son  fils,  et  parvint  à  cacher  une  partie  de  l'émotion 
que  sa  vue  lui  inspirait. 

II  passa  une  année  entière  dans  cette  simple  habitation, 
sans  aucune  inquiétude;  car  le  pauvre  avait  du  moins  alors 
cet  avantage  sur  le  riche ,  que  ses  démarches  n'étaient  point 
observées,  et  que,  se  servant  lui-même,  l'intérieur  de  sa  maison 
était  un  asile  sacré.  Son  épouse  veillait  aux  soins  du  ménage; 
son  fils  le  nourrissait  du  produit  de  son  travail;  jamais  un 
mot  ne  l'avertit  qu'on  pouvait  désirer  la  fortune.  11  connut 
enfin  combien  est  grand  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé; 
quel  plaisir  l'homme  dont  le  cœur  est  sensible,  éprouve  en 
retranchant  à  ses  besoins  pour  pourvoir  à  ceux  de  ses  sem- 
blables; il  vit  la  paix  autour  de  lui  régner  au  sein  de  la  mé- 
diocrité, et  son  épouse,  son  fils,  toujours  occupés,  ne  pas 
connaître  un  seul  moment  l'ennui,  cette  maladie  terrible  dont 
la  providence  accable  les  heureux  du  siècle,  pour  consoler 
l'artisan  de  ses  travaux.  De  bons  livres  aidèrent  à  fixer  ses 
idées  sur  les  principes  utiles  à  la  société;  il  reconnut  que  la 
morale  n'est  point  un  objet  de  convention,  et  se  convainquit 
de  l'impossibilité  de  lui  rendre  son  empire,  sans  la  fonder  sur 
la  religion  :  c'est  la  chaîne  qui  rattache  le  ciel  à  la  terre. 
Instruit  par  sa  propre  expérience,  il  répétait  cette  vérité  qu'on 
ne  peut  trop  redire  :  Un  leu  de  philosojhie  en  iloUjne,  beau- 
coup de  philosophie  y  ramène.  Mais  son  esprit  seul  n'était  pas 
changé;  son  ûme  était  ouverte  à  toutes  les  douces  impres- 
sions. Aussi  quelle  jouissance  il  éprouvait,  lorsque,  par  une 
attention  délicate,  il  pouvait  épargner  un  peu  de  fatigue  à  son 
épouse,  ou  lorsque,  par  un  sacrifice  qu'il  ne  laissait  pas  devi- 
ner, il  forçait  son  fils  à  ménager  le  fruit  de  ses  économies  ! 
Heureux  échange  de  soins,  de  privations,  douce  confiance, 

55. 


4^  4  l'égoïsme. 

devoirs  sacrés  et  remplis,  vous  êtes  plus  que  des  plaisirs  ; 
vous  imposez  silence  à  la  douleur,  vous  donnez  le  bonheur, 
vous  êtes  le  gage  et  la  récompense  de  la  vertu. 

La  terre  ne  serait  point  assez  grande  pour  contenir  deux 
criminels  qui  auraient  un  droit  égal  pour  se  livrer  à  leurs 
fureurs;  la  France  respira,  et  M.  de  Remilly  reparut,  après 
les  assurances  qu'il  reçut  d'hommes  en  place,  qu'on  ne  lui 
ferait  point  un  crime  d'avoir  accepté  une  mission  qu'il  n'au- 
rait pu  refuser  sans  la  plus  noire  ingratitude.  Il  fut  reçu  froi- 
dement de  son  second  fils  :  ce  jeune  homme  ne  pouvait  s'ac- 
coutumer à  l'idée  d'avoir  un  frère  dont  les  droits  à  la  fortune 
paternelle  retrancheraient  ses  moyens  de  plaisir;  il  supportait 
encore  moins  la  présence  de  sa  mère,  dont  les  discours  lui 
paraissaient  d'autant  plus  ridicules  qu'il  croyait  ne  lui  avoir 
aucune  obligation.  «  Je  n'ai  jamais  connu  cette  femme  là,  se 
disait-il;  que  me  veut-elle?  N'est-ce  pas  assez  d'un  père  sur 
lequel  je  ne  comptais  plus  trop ,  sans  retrouver  encore  un 
frère,  une  famille?  J'étais  heureux,  me  croyant  seul  et  libre; 
pourquoi  ne  romprais-je  pas  les  liens  dont  on  veut  m'acca- 
bler  ?  »  Tl  part,  et  va  trouver  son  père  qui  n'avait  point  encore 
quitté  la  maison  de  Suzanne;  elle  ne  pouvait,  ainsi  que  son 
fils,  se  résoudre  à  passer  subitement  de  l'obscurité  à  tout 
l'éclat  de  l'opulence. 

Le  jeune  Remilly  engage  son  père  à  passer  avec  lui  dans  une 
chambre  voisine;  là,  il  pousse  jusque  dans  leurs  dernières  con- 
séquences tous  les  principes  de  son  éducation;  il  menace 
celui  dont  il  a  reçu  le  jour  de  faire  usage  des  papiers  qu'il  lui 
a  fait  signer,  pour  le  dépouiller  juridiquement,  s'il  ne  consent 
pas  à  lui  abandonner  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  :  il 
allait  appuyer  son  infâme  proposition  par  des  subtilités  ;  M.  de 
Remilly  l'arrête  :  «  Infortuné,  lui  dit-il  en  pleurant,  j'alîais 
t'offrir  moi-môme  ce  que  tu  me  demandes  avec  tant  de  bar- 
barie; je  te  dois  des  dédommagements  pour  le  mal  que  je 
t'ai  causé  en  corrompant  ton  enfance;  garde  les  trois  quarts 
de  mes  biens  :  ton  frère  a  des  vertus,  il  sera  toujours  plus 
riche  que  toi.  Cachons  cet  arrangement  à.  ta  mère,  afin  que  la 
preuve  de  ta  perversité  ne  trouble  pas  ses  vieux  jours.  Va, 
malheureux,  laisse-nous;  et  lorsque  l'adversité  tombera  sur 
toi ,  ne  maudis  pas  ton  père.  » 


L'INNOCENCE. 


Les  femmes  se  plaignent  souvent  de  la  sévérité  avec  laquelle 
les  hommes  les  jugent,  et  de  l'indulgence  qu'ils  ont  pour  eux. 
Ce  tort  est  bien  ancien,  on  ne  s'en  corrigera  jamais;  ainsi  le 
veut  la  société,  qui,  n'ayant  pas  donné  aux  deux  sexes  les 
mêmes  devoirs  à  remplir,  a  dû  nécessairement  mettre  une 
grande  différence  dans  les  vertus  qui  les  distinguent. 

Je  ne  sais  si  M.  Durmont  avait  fait  ces  réflexions,  ou  s'il 
cédait,  sans  calcul,  aux  idées  reçues  dès  son  enfance;  mais  il 
criait  impitoyablement  contre  les  femmes  dont  la  conduite 
n'était  pas  à  l'abri  de  tout  reproche,  tandis  qu'il  ne  se  refu- 
sait aucun  des  plaisirs  qui,  dans  les  hommes,  s'allient  fort 
bien  avec  la  plus  scrupuleuse  probité  et  la  réputation  la 
mieux  établie;  la  sienne  était  parfaite.  Fils  d'un  négociant  de 
Lyon  qui  mourut  du  chagrin  d'être  forcé  d'entrer  en  compo- 
sition avec  ses  créanciers,  à  peine  se  vit-il  à  la  tête  de  la  mai- 
son de  son  père,  qu'il  proposa  lui-même  de  rompre  l'arran- 
gement fait.  Il  s'engagea  pour  toutes  les  dettes,  et,  grâce  à 
son  industrie,  à  son  incalculable  activité,  il  les  paya  en  peu 
d'années.  Il  n'avait  qu'une  sœur  qu'il  aimait  beaucoup  ;  il  la 
maria  en  la  dotant  richement,  et  l'année  suivante  il  se 
brouilla  sans  retour  avec  elle,  à  la  suite  d'une  scène  d'éclat 
qui  la  sépara  de  son  époux.  La  rupture  de  ce  ménage  en 
entraîna  la  ruine  ;  le  mari  quitta  Lyon,  et  périt  ma'heureu- 
sement  loin  de  sa  patrie;  l'épouse  languit  quelques  années, 
sans  jamais  pouvoir  obtenir  le  moindre  secours  de  son  frère. 
Prête  à  descendre  au  tombeau,  elle  le  fit  supplier  de  lui  accor- 
der un  moment  d'entretien.  M.  Durmont  fut  inexorable  ; 
mais,  comme  il  se  croyait  juste  alors  même  qu'il  poussait  la 
sévérité  à  l'excès,  il  lui  écrivit  qu'il  aurait  soin  de  sa  nièce,  et 
cette  mère,  rassurée  par  cet  engagement  d'un  homme  qui 
n'avait  jamais  manqué  à  sa  parole,  quitta  la  vie  avec  moins 
de  regret. 

Ce  parent,  à  la  fois  bon  et  inflexible,  jouissait  d'une  fortune 
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immense,  acquise  de  la  manière  la  plus  loyale;  généreux 
avec  les  ouvriers,  toujours  prêt  à  voler  au  secours  de  l'hon- 
nête négociant  qui  éprouvait  des  revers,  le  malheur  et  la  pro- 
bité étaient  des  titres  sacrés  auprès  de  lui;  mais  il  aurait 
sacrifié  la  moitié  de  ce  qu'il  possédait,  plutôt  que  de  faire  la 
moindre  remise  à  un  fripon,  et  n'aurait  pas  accordé  le  plus 
léger  crédit  à  des  jeunes  gens  qu'il  aurait  vu  se  permettre 
une  partie  du  luxe  qu'il  trouvait  commode  pour  lui.  «  Qu'ils 
commencent  comme  moi,  disait-il,  afin  de  pouvoir  finir  de 
même;  avant  de  jouir  des  avantages  de  la  fortune,  il  faut  la 
faire;  avant  queles  jeunes  gens  rivalisent  avec  nous  de  dépenses, 
qu'ils  nous  imitent  d'abord  dans  notre  économie.  »  Certaine- 
ment voilà  des  principes,  des  vertus  et  des  qualités.  Pour  des 
mœurs,  nous  voudrions  qu'il  nous  fût  possible  de  dissimu- 
ler que  M.  Durmont  n'est  pas  un  exemple  à  citer,  non  qu'il 
fût  capable  de  porter  le  trouble  dans  les  familles  ^  il  respec- 
tait l'innocence,  et  applaudissait  de  grand  cœur  à  l'union 
des  époux.  Mais  il  avait  à  la  campagne  une  petite  maison 
qu'il  visitait  souvent,  jamais  seul,  rarement  avec  la  même 
société  ;  et  lorsqu'une  actrice  venait  débuter  à  Lyon,  il  fallait 
qu'elle  fût  née  sous  un  astre  bien  malheureux,  si  elle  n'inspi- 
rait pas  quelque  intérêt  à  ce  riche  négociant. 

Il  avait  plus  de  quarante  ans,  et  ne  pensait  point  à  se 
marier.  Une  femme  qu'il  n'estimait  pas,  positivement  parce 
qu'elle  demeurait  avec  lui,  gouvernait  l'intérieur  de  sa  mai- 
son, partageait  ses  plaisirs,  sans  obtenir  sa  confiance.  11  ne 
lui  accordait  rien,  et  lui  donnait  beaucoup  :  différence  assez 
grande  pour  prouver  que  M.  Durmont  était  l'ami  et  non  l'es- 
clave de  ses  goûts. 

Cette  femme,  nommée  madame  Dulaure,  était  très-belle. 
Née  sans  fortune ,  ses  parents  avaient  eu  la  faiblesse  de  lui 
donner  une  éducation  qui,  en  développant  ses  moyens  de 
plaire,  devait  l'empêcher  de  former  un  établissement  dans 
une  ville  oii  l'économie  et  la  richesse  sont  mises  au-dessus 
des  talents.  Elle  avait  de  la  finesse  surtout,  et  beaucoup 
d'ambition.  A  vingt  ans,  elle  fit,  par  nécessité,  un  mauvais 
mariage,  et,  pour  se  le  dissimuler  h  elle-même,  elle  tint  sa 
maison  sur  un  ton  bien  au-dessus  de  ses  moyens.  Veuve  à 
vingt-cinq  ans,  elle  était  assez  embarrassée  de  son  avenir, 
quand  M,  Durmont  en  devint  amoureux.  Malgré  ses  préven- 
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lions  contre  les  femmes ,  il  l'aurait  épousée  si  elle  avait  bien 
su  deviner  son  caractère  ;  mais  le  plus  grand  défaut  des  gens 
extrêmement  fins  est  de  toujours  aller  au-delà  du  but;  et 
madame  Dulaure,  persuadée  qu'elle  engagerait  d'autant  plus 
qu'elle  céderait  davantage,  ne  fut  que  la  maîtresse  de  l'homme 
dont  elle  aurait  pu  être  l'épouse.  Elle  était  pourtant  bien 
loin  de  renoncer  à  cette  prétention  ;  elle  espérait  toujours, 
ignorant  qu'elle  avait  elle  même  élevé  le  plus  grand  obstacle 
à  toute  union  avec  un  homme  du  caractère  de  M.  Durmont. 

Elle  n'apprit  pas  sans  chagrin  qu'il  s'était  chargé  de  la  fille 
de  sa  sœur,  dont  elle  avait  sans  doute  contribué  à  le  tenir 
éloigné.  Cette  enfant  comptait  à  peine  six  ans;  mais  tout  porte 
ombrage  à  une  femme  du  caractère  de  madame  Dulaure,  et 
elle  résolut  d'employer  son  adresse  pour  convaincre  M.  Dur- 
mont  qu'il  ne  devait  pas  garder  dans  sa  maison  la  jeune  Lise. 
C'était  de  l'adresse  perdue.  M.  Durmont  jugeait  les  femmes 
sévèrement,  parce  qu'il  s'était  fait  une  grande  idée  des  vertus 
qui  les  distinguent,  et  il  aurait  cru  manquer  à  ce  qu'il  se 
devait  à  lui-même ,  à  ce  qu'il  devait  à  sa  nièce ,  en  la  gardant 
près  de  lui  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  plus  encore 
en  la  confiant  aux  soins  de  madame  Dulaure.  Lise  était  jolie, 
elle  était  surtout  d'une  ingénuité  qui  plaisait  beaucoup  à  son 
oncle  ;  après  quelques  jours  d'intimité ,  c'était  déjà  pour  lui 
un  sacrifice  de  s'en  séparer;  mais  ce  sacrifice  était  nécessaire, 
et  il  la  conduisit  à  Saint-Étienne,  dans  un  couvent  où  il  la 
recommanda  avec  toute  la  tendresse  d'un  père. 

Il  était  enchanté  de  se  trouver  une  héritière  qui  lui  devrait 
son  bonheur,  et  surtout  son  éducation.  En  l'éloignant  de 
douze  lieues ,  il  avait  voulu  se  tenir  en  garde  contre  sa  ten- 
dresse ;  il  sentait  qu'il  ne  résisterait  pas  au  désir  d'avoir  sou- 
vent l'intéressante  Lise  auprès  de  lui ,  s'il  ne  mettait  d'avance 
un  obstacle  à  sa  volonté.  D'ailleurs ,  les  maisons  d'éducation 
de  Lyon  ne  lui  convenaient  pas,  parce  qu'elles  avaient  trop  de 
communication  avec  le  dehors.  Le  couvent  qu'il  avait  choisi  à 
Saint-Étienne  s'arrangeait  fort  bien  avec  ses  projets.  Les  en- 
fants y  étaient  traités  comme  des  enfants;  point  de  luxe,  point 
de  coquetterie;  et  M.  Durmont  prétendait  par-dessus  tout  que 
Lise  conservAt  cette  ingénuité  précieuse  pour  laquelle  la  na- 
ture semblait  l'avoir  créée ,  car  sa  figure  était  dans  un  rapport 
parfait  avec  son  caractère.  De.beaux  cheveux  blonds,  le  front 
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ouvert ,  de  grands  yeux  bleus  et  veloutés  à  moitié  cachés  par 
de  longs  cils  noirs ,  les  joues  rondes  et  vermeilles ,  la  bouche 
petite  et  toujours  à  demi  ouverte,  le  menton  un  peu  long,  la 
tête  négligemment  penchée ,  telle  était  Lise  à  six  ans.  Il  suffi- 
sait de  là  voir  pour  l'aimer  ;  et  lorsqu'elle  ouvrait  tout  à  fait 
ses  grands  yeux  en  les  fixant  sur  quelqu'un,  il  était  impossible 
de  ne  pas  sourire  de  surprise  et  d'admiration. 

Le  cher  oncle  ne  disait  pas  tout  ce  qu'il  pensait;  il  faisait 
ses  calculs  pour  l'avenir,  et  se  frottait  quelquefois  les  mains 
en  songeant  que,  grâces  à  ses  précautions,  la  plus  jolie  femme 
de  Lyon  en  serait  aussi  la  plus  sage.  C'était  là  son  plus  cher 
désir.  Madame  Dulaure ,  qui  ignorait  ce  qui  se  passait  dans  la 
tête  de  M.  Durmont,  se  félicitait  de  voir  Lise  éloignée,  et 
croyant  avoir  beaucoup  contribué  à  cet  arrangement,  plus 
que  jamais  elle  comptait  sur  son  crédit. 

Laissons  Lise  dans  son  couvent ,  où  elle  acquiert  des  con- 
naissances utiles  sans  prendre  aucune  idée  des  vices  et  des 
usages  du  monde  ;  elle  jouit  d'un  bonheur  si  pur,  qu'elle  ne 
soupçonne  pas  qu'on  puisse  en  donner  un  plus  grand.  Heu- 
reuse de  la  bienveillance  de  ses  supérieures  et  de  l'amitié  de 
ses  compagnons ,  plus  heureuse  encore  des  caresses  de  son 
oncle  qui  vient  la  voir  régulièrement  quatre  fois  l'année ,  et 
qui  toujours  s'en  retourne  plus  content,  elle  grandit  en  con- 
servant cette  innocence  de  caractère  qui  n'exclut  pas  l'esprit , 
mais  qui  en  borne  l'usage  jusqu'au  moment  oi^i  l'expérience 
vient  éclairer  le  cœur,  trop  souvent  en  le  déchirant.  On  ne  sait 
pas  jusqu'oij  cette  innocence  peut  aller  dans  un  couvent;  ce 
que  nous  allons  raconter  pourra  peut-être  en  donner  une  idée, 
mais  comme  cet  événement  ne  précéda  que  de  quelques  mois 
le  retour  de  Lise  à  Lyon ,  et  qu'elle  avait  alors  près  de  seize 
ans ,  voyons  auparavant  ce  qui  se  passa  dans  la  maison  de 
M.  Durmont  pendant  cet  intervalle. 

On  dit  souvent  que  rien  n'est  plus  rare  qu'un  bon  ménage, 
cela  peut  être  vrai  ;  ce  qui  est  sans  contredit  bien  plus  rare 
encore,  c'est  la  paix  et  le  bonheur  dans  une  union  formée  par 
l'amour,  et  qui  n'a  pour  garant  que  le  plaisir.  En  approchant 
de  la  quarantaine ,  madame  Dulaure  devenait  insupportable, 
soit  que  la  diminution  de  ses  charmes  affaiblît  l'espoir  qu'elle 
conservait  de  devenir  l'épouse  de  M.  Durmont,  soit  qu'elle  ne 
pût  se  dissimuler  l'espèce  de  mépris  qu'il  avait  pour  elle ,  et 
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qui  perçait  quelquefois  trop  vivement  dans  les  moments  d'hu- 
meur. Il  est  certain  qu'il  ne  tenait  plus  à  elle  que  par  l'habi- 
tude, et  plus  encore  peut-être  par  la  difficulté  de  s'en  dé- 
barrasser sans  avoir  de  mauvais  procédés,  ce  dont  il  était 
incapable.  Il  pensait  à  rapprocher  de  lui  la  fille  de  sa  sœur,  et 
il  lui  répugnait  beaucoup  de  la  mettre  sous  la  tutèle  de  ma- 
dame Dulaure,  quoique  le  temps  eût  tout  à  fait  changé  sa  ma- 
nière d'être  avec  elle. 

Une  fois,  il  avait  parlé  de  séparation  avec  de  grands  ména- 
gements et  des  avantages  capables  d'éblouir  une  femme  moins 
ambitieuse  ;  mais  cette  conversation  avait  amené  des  larmes , 
des  suffocations  ;  elle  avait  été  suivie  d'une  maladie  de  lan- 
gueur si  attendrissante,  que  le  bonhomme,  tout  en  gémissant 
d'être  si  tendrement  aimé,  avait  renoncé  à  être  libre  dans  sa 
maison.  Que  faire  .^  épouser  madame  Dulaure  était  un  acquit 
de  conscience,  et  à  son  âge,  que  risquait-il  ">  Il  n'avait  person- 
nellement rien  à  lui  reprocher,  du  moins  il  le  croyait,  et  la 
crédulité ,  en  pareille  circonstance ,  équivaut  à  la  certitude. 
Cependant  la  possibilité  de  ce  mariage  l'épouvantait,  et  c'était 
encore  la  faute  de  la  finesse  de  madame  Dulaure.  Pour  mieux 
le  captiver,  elle  avait  constamment  fermé  les  yeux  sur  les  fan- 
taisies de  M.  Durmont  ;  elle  avait  craint  de  le  blesser  par  les 
apparences  d'une  jalousie  qu'elle  n'éprouvait  pas,  et,  dans  les 
idées  de  cet  Iiomme,  une  pareille  complaisance  était  une  dé- 
gradation de  plus.  A  cet  égard  ,  je  serais  de  son  avis.  Qu'une 
épouse  gémisse  dans  le  silence,  qu'elle  sacrifie  beaucoup  à  la 
paix  de  son  ménage,  elle  est  sûre  du  moins  que  l'estime  lui 
tient  compte  de  toutes  ses  douleurs,  et  dans  l'Age  où  la  ré- 
flexion l'emporte  sur  les  passions,  elle  devient  plus  respectable 
aux  yeux  de  l'homme  pour  qui  elle  fut  si  indulgente;  mais 
une  maîtresse ,  une  femme  qui  ne  doit  son  existence  qu'à  ses 
charmes,  se  dégrade  à  proportion  de  la  froideur  avec  laquelle 
elle  supporte  les  infidélités.  INe  pouvant  se  faire  de  son  indul- 
gence un  titre  à  l'estime,  de  quel  droit  exigerait-elle  qu'on  lui 
en  sût  gré?  On  jouit  de  sa  complaisance  tant  qu'on  en  a  be- 
soin-, quand  l'habitude  est  prise,  ou  quand  le  besoin  cesse, 
sa  complaisance  tourne  contre  elle-même,  et  c'est  avec  justice. 
Les  hommes  ont  un  terrible  défaut  que  les  femmes  ne  peuvent 
trop  connaître,  c'est  de  devenir  moralistes  aussitôt  qu'ils  ne 
sont  plus  amoureux ,  ce  qui  ferait  soupçonner  que  chez  eux 
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l'amonr  n'est  pas  incompatible  avec  la  réflexion.  Ceci  n'est 
qu'un  soupçon,  et  je  reviens  à  l'oncle  de  l'aimable  Lise. 

Las  de  madame  Dulaure  qui  était  devenue  exigeante  positi- 
vement à  rage  où  elle  aurait  dû  cesser  de  l'être,  il  la  suppor- 
tait faute  de  pouvoir  faire  autrement;  il  ne  doutait  plus  qu'elle 
n'eût  la  prétention  de  l'épouser,  et  s'il  y  pensait  quelquefois 
comme  un  moyen  unique  de  sortir  d'une  fausse  position,  ce 
n'était  jamais  assez  fortement  pour  en  avoir  le  courage.  Elle,  de 
son  côté,  calculait  enfin  assez  juste,  en  croyant  qu'elle  obtien- 
drait en  combattant  un  titre  qui  lui  était  échappé  jusqu'alors , 
et  elle  tourmentait  ce  pauvre  M.  Durmont  par  ses  soins,  par 
ses  larmes,  par  ses  remords,  et  par  une  pruderie  qui  l'étonnait 
sans  pouvoir  le  rassurer. 

Telle  était  la  position  de  ces  deux  personnages,  quand 
l'oncle,  qui  sentait  le  besoin  d'un  appui  contre  sa  faiblesse, 
s'imagina  qu'il  en  trouverait  un  dans  la  présence  de  Lise,  et 
se  décida  à  la  retirer  de  son  couvent  sans  en  prévenir  madame 
Dulaure.  Il  est  remarquable  que,  par  des  motifs  particuliers, 
ils  s'accordaient  à  ne  point  parler  de  cette  jeune  personne  ; 
mais  ils  y  pensaient  réciproquement ,  et ,  comme  on  le  croira 
sans  peine ,  avec  des  idées  bien  différentes. 

On  pourra  s'étonner  qu'un  homme  du  caractère  de  M.  Dur- 
mont  eût  besoin  d'un  appui ,  et  qu'il  crût  en  trouver  un  dans 
sa  nièce.  M.  Durmont  avait  usé  son  activité  dans  le  travail,  et 
son  imagination  par  la  multiplicité  des  plaisirs.  L'âge  et  la 
richesse  avaient  amené  le  besoin  du  repos,  et  quoiqu'il  veillât 
toujours  aux  soins  de  son  commerce ,  il  se  reposait  de  tous 
les  détails  sur  un  jeune  homme  qu'il  avait  formé,  qu'il  pré- 
tendait récompenser  en  lui  cédant  ses  affaires ,  et  peut-être 
même  en  le  choisissant  pour  l'époux  de  son  unique  héritière. 
Dervieux  était  un  beau  et  bon  garçon ,  un  peu  froid,  d'une 
probité  à  l'épreuve,  d'une  intelligence  rare  ,  quoique  entière- 
ment concentrée  dans  les  spéculations.  M.  Durmont  avait 
pour  lui  la  plus  grande  estime,  il  l'aimait  beaucoup  ;  mais  il  y 
avait  dans  leurs  goûts,  dans  leur  situation  respective,  des  dif- 
férences qui  n'admettaient  pas  l'intimité;  et  quel  est  l'homme, 
le  vieillard  surtout  qui  ne  sente  le  besoin  d'un  être  avec  lequel 
il  puisse  parler  en  toute  liberté  ?  Madame  Dulaure  était  posi- 
tivement cet  être-là;  et  chacun  sait  que  la  personne  avec 
laquelle  ou  cause  le  plus  intimement,  qui  est  loujour.p-là  po^^ 
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nous  écouter,  prend  insensiblement  sur  notre  esprit  un  em- 
pire auquel  on  a  quelquefois  la  volonté ,  mais  jamais  la  force 
de  se  soustraire;  il  n'est  pas  même  nécessaire  d'en  faire  gnind 
cas,  pour  ne  point  savoir  s'en  passer;  c'est  une  habitude  qui 
forme  partie  de  notre  manière  d'être  ,  et  qu'on  ne  parvient  à 
briser  qu'en  la  remplaçant.  M.  Durmont  ne  calculait  pas  cela, 
il  le  sentait,  et  près  de  lui ,  qui  mieux  que  Lise  pouvait  être 
o|)posée  à  l'ascendant  de  madame  Dulaure?  C'était  encore 
par  une  suite  de  demi  réflexions  qu'il  ne  voulait  pas  la  pré- 
venir sur  son  projet  de  rappeler  sa  nièce  dans  sa  maison;  il 
devinait  qu'on  lui  opposerait  beaucoup  de  petites  considéra- 
tions, et  il  trouvait  plus  com.mode  de  les  faire  taire  par  l'évé- 
nement que  de  les  discuter.  11  est  certain  que  madame  Dulaure 
aurait  fait  mille  tentatives  pour  empêcher  ce  retour,  qu'il  en 
serait  résulté  des  querelles  inutiles,  au  lieu  que  Lise  une  fois 
arrivée,  il  ne  restait  à  cette  femme  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  d'en  paraître  enchantée,  sauf  à  chercher  dans  le 
silence  les  moyens  de  soutenir  son  crédit.  Disons  brièvement 
qu'elle  détestait  Dervieux  ;  nous  avons  observé  qu'il  était  un 
peu  froid;  on  devinera  sans  peine  la  cause  de  la  haine  qu'elle 
avait  conçue  pour  lui  :  les  détails  seraient  superflus.  D'ailleurs 
il  nous  importe  davantage  de  connaître  quelles  furent  les  sen- 
sations de  Lise  en  recevant  la  lettre  par  laquelle  son  oncle  lui 
annonçait  qu'il  viendrait  la  chercher,  et  l'engageait  à  se  tenir 
prête  à  partir  à  l'heure  qu'il  lui  fixait. 

Lise  éprouva  un  moment  de  surprise  qui  fut  suivi  d'un  vé- 
ritable chagrin.  Quitter  une  maison  dans  laquelle  elle  avait 
passé  près  de  dix  années  dans  un  bonheur  parfait ,  abandon- 
ner des  compagnes  qu'elle  regardait  connue  des  sœurs  bien- 
aimées,  ne  plus  voir  les  bonnes  religieuses  dont  elle  avait  reçu 
tant  de  marques  d'attachement ,  renoncer,  à  la  fois  et  sans 
retour,  à  toutes  les  habitudes  de  son  cœur  ;  est-il  une  position 
plus  cruelle  !  Quel  serait  le  dédommagement  d'un  pareil  sa- 
crifice? Lise  ignorait  ce  qui  l'attendait  dans  le  monde ,  et  son 
imagination  était  loin  d'embellir  sa  destinée.  Ce  n'est  pas  que 
les  religieuses  lui  eussent  inspiré  des  préventions.  La  supé- 
rieure de  cette  respectable  maison  avait  pour  principe  de  ne 
permettre  ni  conseils  ni  conversations  sur  ce  sujet  ;  aussi 
n'admetlait-elle,  parmi  ses  pensionnaires,  que  de§  enfants,  et 
il  ne  leur  était  accordé  de  retourner  dans  leur  famille  que  le 
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jour  où  elles  quittaient  tout  à  fait  le  couvent.  Cette  femme 
qui  avait  beaucoup  d'esprit ,  croyait ,  avec  Fénelon ,  que  rien 
n'est  plus  dangereux  que  de  voir  le  monde  de  loin  quand  on 
ne  l'a  jamais  vu  de  près,  parce  qu'alors  on  se  fait  illusion  sur 
ses  plaisirs,  faute  d'en  connaître  les  mécomptes  et  les  amer- 
tumes. Elle  pensait  que  son  devoir  était  de  former  à  la  vertu 
le  cœur  des  enfants  qui  lui  étaient  confiées ,  et  qu'aux  pa- 
rents seuls  appartenait  le  droit  de  les  instruire  un  jour  des 
usages,  des  plaisirs  et  des  dangers  de  la  société.  Grâces  aux 
précautions  qu'elle  avait  prises,  la  gaieté  et  l'innocence  ré- 
gnaient dans  son  couvent  ;  ses  élèves  ne  savaient  que  ce  qu'on 
leur  apprenait,  n'avaient  aucun  soupçon  de  ce  dont  on  ne  leur 
parlait  jamais;  et  sans  un  événement  qui  arriva  quelques 
mois  avant  la  sortie  de  Lise  ,  elle  aurait  bien  pu  regretter  ses 
compagnes,  mais  elle  n'aurait  pas  tremblé  à  l'idée  d'entrer 
dans  le  monde. 

Voici  cet  événement  bien  simple  en  lui-même,  et  qui  cepen- 
dant n'était  que  trop  capable  de  frapper  de  jeunes  têtes  qui 
jusqu'alors  n'avaient  jamais  eu  un  motif  de  porter  leurs  pen- 
sées plus  loin  que  la  maison  dans  laquelle  elles  vivaient. 

Une  fille  de  vingt  ans  fut  amenée  pendant  la  nuit;  le  len- 
demain elle  prit  rang  parmi  les  novices.  Elle  était  tron  belle 
pour  ne  pas  attirer  les  regards,  et  les  ravages  d'une  profonde 
douleur,  empreints  dans  tous  ses  traits  ,  ne  permettaient  pas 
de  la  regarder  sans  s'intéresser  à  son  sort,  sans  désirer  pou- 
voir l'adoucir.  Sa  mélancolie  frappa  toutes  les  pensionnaires; 
elle  contrastait  trop  avec  la  sérénité  qu'elles  voyaient  sur  tous 
les  visages;  mais  aucune  n'aurait  été  assez  hardie  pour  cher- 
cher à  satisfaire  sa  curiosité  à  cet  égard,  et  d'ailleurs  la  no- 
vice évitait  tout  entretien.  Peu  à  peu  on  s'accoutuma  à  sa 
tristesse  ;  seulement  si  elle  traversait  le  jardin  pendant  que 
cette  jeunesse  folâtre  se  livrait  à  ses  jeux ,  aussitôt  les  jeux 
cessaient  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  perdue  de  vue.  Un  instinct  de 
sensibilité  avertissait  l'innocence  du  respect  qu'où  doit  au 
malheur.  La  santé  de  cette  infortunée  allait  toujours  en  décli- 
nant; et  le  jour  même  qu'elle  prit  l'habit  de  religieuse,  elle 
expira. 

Il  en  fallait  moins  pour  réveiller  le  désir  de  connaître  la 
cause  première  des  chagrins  qui  avaient  amené  une  mort  si 
prématurée.  Malgré  les  soins  de  la  supérieure,  le  bruit  circula, 
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parmi  les  pensionnaires,  que  cette  jeune  personne  avait  été 
mère  sans  être  épouse;  que ,  trahie  dans  ses  espérances  et  en- 
traînée par  la  volonté  de  sa  famille ,  elle  s'était  jetée  dans  un 
cloître.  On  devine  aisément  combien  une  nouvelle  de  ce  genre 
amena  de  petites  causeries  entre  des  jeunes  filles  qui  n'avaient 
aucun  soupçon,  et  qu'un  soupçon  même  étonnait  sans  pou- 
voir les  éclairer.  Être  mère  sans  être  épouse ,  était  une  idée 
qu'elles  ne  pouvaient  définir,  et  qui  les  occupait  beaucoup.  La 
plus  savante  prononça  qu'un  homme  était  entré  dans  la 
chambre  de  l'infortunée  pendant  qu'elle  dormait.  Cette  expli- 
cation était  d'une  force  à  ne  pas  trouver  de  réplique  ;  elle  fit 
une  impression  d'autant  plus  grande ,  qu'on  était  obligé  de 
se  cacher  pour  se  livrer  à  de  pareils  entretiens.  Lise  surtout 
en  fut  vivement  frappée  ;  née  sensible ,  elle  avait  pris  un 
intérêt  réel  au  sort  de  la  malheureuse  victime  :  elle  frémit  des 
dangers  auxquels  une  femme  est  exposée  dans  le  monde,  dan- 
gers si  grands  qu'ils  ne  laissent  que  la  mort  pour  refuge,  et 
ne  put  s'empêcher  de  former  des  vœux  secrets  pour  que  son 
oncle  lui  permît  de  passer  ses  jours  dans  une  retraite  où  jus- 
qu'alors elle  n'avait  vu  que  l'image  du  bonheur. 

Cependant  il  fallut  prendre  son  parti.  M.  Durmont  arriva 
à  l'heure  fixée;  Lise  monta  en  voiture,  après  avoir  bien  pleuré 
de  la  nécessité  de  quitter  ses  compagnes.  Dans  la  route,  elle 
s'efforçait  de  cacher  son  chagrin  ;  mais  son  oncle,  loin  de  l'ac- 
cuser de  manquer  d'amitié  pour  lui,  lui  avoua  que  sa  douleur 
lui  paraissait  très-naturelle,  et  lui  faisait  bien  augurer  de 
l'attachement  qu'elle  prendrait  pour  lui  lorsqu'elle  le  con- 
naîtrait mieux.  En  cessant  de  se  contraindre,  I^isc  éprouva 
un  peu  de  consolation  ;  elle  se  fit  une  douce  idée  de  vivre  près 
d'un  parent  dont  le  cœur  était  assez  bon  et  l'esprit  assez  juste 
pour  ne  pas  s'offenser  de  ses  regrets.  Cela  est  plus  rare  qu'on 
ne  l'imagine,  car  presque  toujours,  en  sortant  du  couvent,  la 
première  conversation  qu'on  entend  est  une  leçon  d'ingrati- 
tude. Les  mères  surtout  poussent  à  cet  égard  la  jalousie  jus- 
qu'au ridicule  :  on  dirait  que,  honteuses  d'avoir  abandonné  à 
des  mains  étrangères  l'éducation  de  leurs  filles,  elles  craignent 
d'en  être  jugées  avec  sévérité;  et  elles  aiment  mieux  risquer 
d'éteindre  en  elles  le  sentiment  de  la  reconnaissance,  que  d'en 
supporter  un  témoignage  qui  leur  paraît  un  reproche. 

L'arrivée  de  Lise  chez  Si.  Durmont  produisit  l'effet  qu'il 
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avait  prévu  ;  madame  Dulaure  cacha  son  dépit,  et  parut  d'au- 
tant plus  satisfaite,  qu'elle  l'était  moins.  Elle  ne  fut  pas  long- 
temps sans  s'apercevoir  que  son  crédit  diminuait  de  toute 
l'amitié  que  la  jolie  nièce  inspirait  à  son  oncle,  et  cette  amitié 
était  sans  bornes.  Elle  s'étendit  même  sur  Dervieux  qui  fut 
admis  à  plus  de  familiarité,  M.  Durmont  désirant  que  les 
jeunes  gens  prissent  du  goût  l'un  pour  l'autre.  Il  ne  le  cacha 
point  à  madame  Dulaure,  et  cette  confidence  imprudente  ré- 
veilla toute  la  haine  de  cette  femme  pour  Dervieux.  Lise  et 
lui  occupaient  toutes  ses  pensées  ;  dans  l'une,  elle  voyait  une 
rivale  ;  dans  l'autre ,  elle  envisageait  l'homme  qui  l'avait  dé- 
daignée, et  qui,  pour  récompense  de  son  mépris,  était  destiné 
à  posséder  un  jour  une  fortune  que  plus  que  jamais  elle 
voyait  prête  à  lui  échapper.  Elle  jura  de  les  perdre  à  tel  prix 
que  ce  fût,  dût- elle  risquer  de  s'abîmer  avec  eux;  et  ce  fatal 
serment  prononcé  dans  toute  l'amertume  de  son  cœur,  elle 
ne  négligea  rien  pour  s'établir  dans  leur  confiance. 

Elle  voulut  d'abord  exciter  l'ambition  de  Lise,  en  lui  pré- 
sentant les  avantages  considérables  que  lui  donnait  la  fortune 
de  son  oncle  ;  et,  tâchant  de  lui  inspirer  du  dégoût  pour  Der- 
vieux, elle  révéla  et  blâma  le  projet  de  M.  Durmont.  Lise  ne  le 
connut  pas  plutôt,  qu'elle  se  promit  d'obéir,  et  Dervieux  de- 
vint le  seul  homme  qu'elle  pût  regarder  sans  crainte.  En  vain 
madame  Dulaure  saisit-elle  toutes  les  occasions  de  la  faire 
trouver  avec  les  jeunes  gens  les  plus  aimables  ;  Lise,  toujours 
garantie  par  ses  préventions ,  évitait  le  moindre  entretien 
particulier;  la  hardiesse  d'un  compliment  la  choquait  comme 
une  insulte ,  parce  que  ,  dans  ses  idées ,  elle  y  voyait  un 
danger. 

Dervieux,  au  contraire,  était  timide;  n'ayant  aucun  soup- 
çon du  bien  que  lui  voulait  M.  Durmont,  il  fuyait  sa  nièce 
plutôt  qu'il  ne  la  cherchait.  Plusieurs  fois  il  avait  été  obligé 
de  refaire  des  comptes  ;  l'image  de  Lise,  qui  se  jetait  à  travers 
ses  calculs,  lui  causait  des  distractions  bien  nouvelles  pour 
lui.  Il  soupirait  ;  mais,  comme  il  était  sans  espoir,  son  amour 
n'était  connu  de  personne;  il  n'était  pas  même  certain  qu'il 
se  le  fût  avoué  à  lui-même.  Plus  instruit,  il  aurait  sans  doute 
eu  plus  d'assurance,  et  aurait  été  moins  aimé  de  Lise  :  il  fallait 
réellement  qu'il  poussât  plus  loin  qu'elle  la  timidité,  pour 
qu'elle  eût  le  courage  de  l'envisager  comme  un  époux. 
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M.  Durniont  examinait  ces  jeunes  gens,  et  s'applaudissait  ; 
Lise  surtout  lui  tournait  la  tête.  Ses  grâces  naturelles,  sa  ré- 
serve, son  ingénuité,  ses  conversations  si  aimables  parce 
qu'elles  étaient  sans  prétention,  les  compliments  qu'il  en  re- 
cevait, et  peut-être  aussi  l'amour-propre  qu'il  mettait  à  déve- 
lopper ses  principes  sur  l'éducation  des  femmes,  principes  si 
bien  justifiés  par  l'événement ,  tout  enthousiasmait  le  bon 
oncle;  il  idolâtrait  sa  nièce  :  disons  plus,  il  en  était  vain.  Que 
ne  s'empressa-t-il  d'assurer  son  bonheur,  en  concluant  le 
mariage  qu'il  avait  arrêté  !  Il  différa,  et  donna  à  l'ambitieuse 
et  jalouse  madame  Dulaure  le  temps  de  former  et  d'exécuter 
le  plus  infernal  de  tous  les  projets. 

Ne  pouvant  jeter  aucun  vice  dans  l'âme  si  pure  de  Lise,  ce 
fut  par  son  innocence  même  qu  elle  résolut  de  la  perdre  ;  le 
moyen  qu'elle  employa  est  au-dessus  de  la  vraisemblance  ; 
devait-il  être  justiOé  par  le  succès? 

INIadame  Dulaure,  dans  l'espoir  de  mieux  diriger  la  nièce 
de  M.  Durmont,  était  souvent  entrée  avec  elle  dans  de  grands 
détails  sur  le  temps  qu'elle  avait  passé  au  couvent;  elle  vou- 
lait scruter  ses  pensées  les  plus  secrètes,  approfondir  ses 
moindres  goûts,  trop  persuadée  que,  dans  les  faits  en  appa- 
rence les  plus  indifférents  de  la  jeunesse,  se  trouve  presque 
toujours  le  genre  des  vices,  ou  le  mobile  des  fautes  qui 
nous  perdent  ou  nous  égarent  dans  un  âge  plus  avancé.  Lise 
parlait  de  son  couvent  aussi  souvent  qu'on  voulait  l'écouter  ; 
et  plus  elle  se  livrait  à  ces  doux  souvenirs,  plus  elle  dévelop- 
pait une  ingénuité  qui  désespérait  son  intéressée  confidente. 
L'histoire  de  la  religieuse,  tant  de  fois  rappelée,  les  craintes 
et  les  idées  que  Lise  en  avait  conservées,  frappèrent  enfin 
madame  Dulaure;  sa  tête  fermenta;  elle  accueillit,  rejeta, 
reprit ,  repoussa  un  projet  qui  ne  lui  paraissait  qu'extrava- 
gant, et  qui  cependant  prenait  de  la  consistance  à  force  de 
le  méditer.  Peut-être  l'aurait-elle  abandonné;  le  hasard  la 
servit;  car  comment  croire  qu'elle  eiU  préparé  à  volonté  la 
scène  que  nous  allons  raconter. 

Lise  avait  passé  la  nuit  au  bal.  On  était  alors  dans  ce  temps 
consacré  à  la  folie,  où  le  plaisir  devient  presque  une  affaire, 
même  pour  les  gens  raisonnables.  C'était  la  première  fois  que 
Lise  échappait  vingt-quatre  heures  au  sommeil.  Après  dîner, 
cédant  à  la  fatigue,  elle  voulut  se  retirer  dans  sa  chambre.  11 
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faisait  froid.  Madame  Dulaure  l'engagea  à  rester  dans  le  petit 
salon  où  elles  étaient  toutes  deux,  et,  lui  poussant  un  canapé 
près  du  feu ,  elle  mit  tant  d'aménité  dans  ses  soins,  que  Lise 
céda,  s'arrangea  et  s'endormit. 

Madame  Dulaure  continua  à  travailler,  et  tomba  bientôt 
dans  une  rêverie  si  profonde,  que  quiconque  aurait  pu  la  voir 
aurait  cru  qu'elle  partageait  l'état  de  Lise.  Peu  à  peu  sa  figure 
s'enflamma,  et  se  levant  enfin ,  comme  quelqu'un  qui  prend 
une  résolution  pénible,  elle  sortit  du  salon ,  en  évitant  de 
faire  du  bruit.  Elle  écouta  quelque  temps  à  la  porte,  et ,  n'en- 
tendant aucun  mouvement,  elle  se  rendit  dans  le  magasin, 
où  elle  était  sûr  de  trouver  Dervieux.  En  parlant  avec  lui , 
elle  se  plaignit  de  l'accablement  que  lui  causait  la  nuit  qu'elle 
avait  passée,  et  annonça  nonchalamment  l'inteetion  de  sortir; 
puis  elle  ajouta  qu'elle  n'en  avait  pas  la  force,  et  que  la  pa- 
resse seule  d'aller  jusqu'au  petit  salon  ,  chercher  son  chapeau 
et  son  manchon,  suffisait  pour  la  retenir:  c'était  dicter  à 
Dervieux  un  léger  acte  de  complaisance  :  il  s'offrit;  elle  vou- 
lut le  retenir;  il  s'échappa,  et,  courant  avec  vitesse,  il  entra 
brusquement  dans  la  chambre  où  dormait  la  nièce  de  M.  Dur- 
mont.  Le  bruit  qu'il  fit  réveilla  Lise  ;  elle  se  leva  étonnée  : 
en  tournant  les  yeux  du  côté  de  la  porte,  elle  vit  Dervieux 
qui  la  considérait  avec  l'immobilité  d'un  homme  qui  sent 
qu'i  Ivient  d'avoir  un  tort  involontaire,  et  cherche  les  moyens 
de  l'excuser.  Lise  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu,  qu'elle  poussa 
un  cri  perçant  ;  il  voulut  lui  parler,  mais  de  ses  deux  mains 
elle  se  couvrait  la  figure,  comme  pour  ne  point  l'entendre  ;  il 
insista.  Lise,  étendant  les  bras,  sans  oser  tourner  la  tête,  lui 
faisait  signe  de  sortir.  Plus  il  voyait  de  marques  de  méconten- 
tement, plus  il  croyait  nécessaire  de  s'expliquer;  il  redoublait 
ainsi  le  martyre  de  cette  infortunée,  dans  l'âme  de  qui  il  ne 
pouvait  pas  lire.  Enfin  elle  rassembla  assez  de  force  pour  lui 
crier  :  «  Au  nom  du  ciel  !  sortez.  Monsieur,  vous  me  perdez.  » 
Kn  prononçant  ce  peu  de  mots,  elle  tomba  sans  connaissance. 
L'image  de  la  religieuse  déshonorée  et  mourante  avait  telle- 
ment saisi  son  imagination  ,  qu'elle  ne  put  résister. 

Dervieux,  épouvanté  de  la  pâleur  de  Lise,  courut  auprès 
de  madame  Dulaure  à  qui  il  raconta  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser; elle  lui  promit  de  faire  sa  paix  en  s'accusant  elle-même, 
et  rejoignit  sa  victime.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  la  faire 
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ïcvenir.  Lise  était  frappée  ;  le  désordre  de  ses  idées  produisit 
un  accès  de  fièvre.  On  la  conduisit  dans  sa  chambre,  et  elle 
se  mit  au  lit  en  suppliant  madame  Dulaure  de  ne  rien  dire  à 
son  oncle.  «  Pourquoi  donc,  mon  enfant  ?  votre  état  n'a  rien 
d'alarmant;  c'est  l'effet  de  la  fatigue.  —  Ah  !  Madame,  s'écria 
Lise  en  lui  serrant  les  mains,  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes, 
vous  ne  savez  donc  pas?....  —  Quoi  ?  —  Il  est  entré  dans  ma 
chambre  pendant  que  je  dormais.  —  Qui  donc?  demanda 
madame  Dulaure  d'un  ton  fait  pour  redoubler  l'effroi  de 
Lise.  -  Hélas!  M.  Dervieux.  » 

Madame  Dulaure  retira  vivement  sa  main  des  mains  trem- 
blantes de  Lise,  et  garda  quelque  temps  un  silence  aussi  per- 
fide que  cruel.  «  Vous  dormiez  lorsqu'il  est  entré?  dit-elle  en 
soupirant.  — Oui ,  Madame.  —C'est  comme  cette  pauvre  reli- 
gieuse! Mais  peut-être  ne  lui  avez-vous  point  parlé?  »  Lise 
ne  put  répondre  ;  ses  sanglots  étouffaient  sa  voix.  Elle  se  rap- 
pelait trop  qu'elle  avait  parlé  à  Dervieux,  et  en  l'avouant  elle 
tremblait  d'entendre  sa  condamnation.  Cependant  elle  finit 
par  l'avouer,  et  madame  Dulaure,  craignant  que  son  désespoir 
ne  la  portât  à  faire  à  son  oncle  une  confidence  qui  n'entrait 
pas  encore  dans  ses  projets,  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se 
calmer  ;  pour  mieux  y  réussir,  elle  lui  donna  de  faibles  espé- 
rances que  le  mal  pourrait  bien  n'être  pas  aussi  grand  qu'elle 
le  craignait.  «  J'interrogerai  Dervieux,  lui  dit-elle;  attendons 
quelque  temps  encore  avant  de  rien  prononcer;  dans  tous  les 
cas,  comptez  sur  mon  amitié;  je  risquerai  tout,  plutôt  que  de 
vous  abandonner  à  la  colère  de  M.  Durmont.  » 

Il  entra  dans  ce  moment;  il  venait  d'apprendre  la  maladie 
de  sa  nièce,  et  son  inquiétude  avait  précipité  ses  pas.  Il  acca- 
bla Lise  de  toutes  les  questions  qu'inspire  l'intérêt  ;  plus  il  la 
pressait,  plus  il  la  faisait  souffrir.  Elle  voulait  et  n'osait  re- 
pousser ses  caresses;  en  les  recoTint,  ses  larmes  coulaient. 
M  Durmont  essayait  de  la  rassurer,  tantôt  en  la  grondant, 
tantôt  en  lui  persuadant  que  ce  n'était  qu'un  peu  de  fatigue; 
et  le  moment  d'après,  la  croyant  lui-même  plus  malade  qu'elle 
ne  l'était  réellement,  il  donnait  des  ordres  pour  qu'on  appelât 
un  médecin.  Madame  Dulaure  eut  beaucoup  de  peine  à  l'ar- 
racher de  la  chambre  de  sa  nièce  ;  elle  sortit  en  embrassant 
sa  victime,  et  lui  dit  tout  bas  de  se  rassurer,  surtout  de  ne 
se  confier  à  personne. 
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Voilà  donc  l'innocente  Lise  plus  malheureuse  que  si  elle 
était  coupable ,  et  à  la  merci  de  madame  Dulaure  :  les  faibles 
espérances  que  lui  avait  données  cette  femme  ne  suffisaient 
pas  pour  calmer  une  imagination  qui  ne  lui  offrait  plus  que 
le  déshonneur,  la  colère  de  son  oncle,  un  couvent  et  la  mort. 
Elle  avait  aussi  raconté  à  M.  Durmont  l'histoire  de  la  reli- 
gieuse ,  et  n'en  avait  reçu  d'autre  réponse,  sinon  qu'il  ne  fal- 
lait pas  la  plaindre  puisqu'elle  avait  mérité  son  sort.  Lise  , 
qui  s'était  livrée  à  la  pitié  la  plus  tendre  pour  cette  infortunée, 
avait ,  de  ce  jour,  commencé  à  comprendre  qu'il  fallait  en 
effet  qu'elle  fût  plus  coupable  qu'elle  ne  le  croyait,  puisque 
son  oncle,  dont  elle  connaissait  le  bon  cœur,  la  jugeait  avec 
.tant  de  sévérité.  Elle  passa  la  nuit  entière  dans  les  larmes  et 
dans  le  désespoir,  et  le  lendemain,  madame  Dulaure  elle-même 
fut  effrayée  de  sa  pâleur.  Cette  femme  ambitieuse|et  cruelle 
était  loin  cependant  de  se  repentir  ;  elle  jouissait  de  l'espoir 
d'éloigner  à  jamais  la  nièce  de  M.  Durmont,  et  de  la  certitude 
qu'il  tomberait  alors  à  sa  disposition;  mais  elle  sentait  le  be- 
soin de  conduire  son  projet  avec  assez  de  ménagement  pour 
accumuler  les  preuves  contre  celle  qu'elle  avait  juré  de  perdre. 

Il  suffisait  que  Lise  crût  avoir  quelque  chose  à  cacher,  pour 
qu'on  pût  l'entraîner  dans  les  démarches  les  plus  inconsé- 
quentes-, et  si  madame  Dulaure  eût  voulu  se  contenter  d'une 
victime,  rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  d'engager  cette 
innocente  créature  à  fuir  la  maison  de  son  oncle;  mais  elle 
avait  aussi  juré  la  perte  de  Dervieux.  Quand  Lise  lui  demanda 
si  elle  avait  parlé  à  ce  jeune  homme,  elle  se  contenta  de  ré- 
pondre ;  «  Si  vous  désirez  que  je  continue  à  vous  servir,  qu'il 
ne  soit  jamais  question  entre  nous  d'un  être  aussi  criminel;  je 
l'ai  interrogé,  et  ce  qu'il  m'a  dit  a  confirmé  toutes  mes  craintes.» 
Dès  ce  moment,  celles  de  Lise  se  changèrent  en  certitude. 
Madame  Dulaure  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  dissimuler, 
de  prendre  assez  sur  elle-même  pour  se  lever,  afin  d'éloigner 
un  médecin  qui  par  ses  observations  parviendrait  à  percer  un 
mystère  qu'il  fallait  cacher  à  tous  les  yeux.  Lise  la  remercia, 
et  obéit.  Quoiqu'elle  pût  à  peine  se  soutenir,  elle  descendit,  et 
se  livra  à  ses  occupations  ordinaires.  A  tout  ce  que  son  oncle 
lui  disait  pour  l'engager  à  plus  de  ménagements,  elle  répon- 
dait qu'elle  se  portait  bien;  et  l'infortunée  avait  la  mort  dans 
l'âme. 
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Sa  première  entrevue  avec  Dervieux  lui  fit  bien  du  mal  ; 
elle  ne  pouvait  le  regarder  sans  effroi,  ni  entendre  sa  voix 
sans  frémir;  il  ne  concevait  pas  que  Lise  conservât  autant  de 
ressentiment  pour  un  tort  qui  n'était  pas  celui  de  sa  volonté  ; 
en  devenant  triste,  il  devint  encore  plus  timide,  et  finit  par 
fuir  toutes  les  occasions  de  se  trouver  avec  elle.  Aussi  saisit- 
il  avec  empressement  l'occasion  de  s'éloigner,  en  offrant  de 
lui-même  à  M.  Durmont  de  faire  à  Paris  un  voyage  nécessaire 
aux  affaires  de  la  maison.  L'hounête  négociant  accepta  avec 
reconnaissance,  et  persuadé  que  Dervieux  lui  faisait  un  grand 
sacrifice,  pour  en  adoucir  le  regret  il  lui  promit  qu'à  son  re- 
tour il  le  récompenserait  mieux  qu'il  ne  l'espérait.  Cela  fut 
accompagné  d'un  serrement  de  main ,  et  dit  d'un  ton  qui , 
quinze  jours  plus  tôt,  aurait  rendu  Dervieux  le  plus  heureux 
des  hommes.  11  soupira  ;  il  partait,  convaincu  que  Lise  ne  l'ai- 
mait pas ,  ou  plutôt  qu'elle  avait  de  l'aversion  pour  lui.  Tout 
autre  à  sa  place  aurait  pu  s'y  méprendre. 

Cette  absence  était  un  coup  de  fortune  pour  madame  Du- 
laure;  elle  se  décida  à  amener  une  scène  violente  qui  devait 
la  perdre  ou  assurer  son  triomphe.  Ilélas!  elle  ne  sentait  que 
trop  combien  toutes  les  probabilités  du  succès  étaient  en  sa 
faveur. 

M.  Durmont  avait  remarqué  avec  inquiétude  le  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  les  traits  et  dans  le  caractère  de 
Lise;  plus  de  fraîcheur,  plus  de  gaîlé,  plus  de  confiance  en 
lui.  Il  avait  plusieurs  fois  interrogé  madame  Dulaure;  elle 
s'était  contentée  de  répondre  par  ces  phrases  doubles  qui  n'ont 
qu'un  sens  pour  ceux  à  qui  il  est  impossible  d'avoir  le  moindre 
soupçon,  mais  qui  se  rassemblent  comme  autant  de  preuves 
irrécusables  à  l'instant  où  la  vérité  commence  à  nous  frapper. 
A  peine  Dervieux  fut-il  parti ,  qu'elle  changea  de  langage  ; 
elle  avoua  à  M.  Durmont  que  de  nouvelles  observations  lui 
faisaient  croire  que  Lise  avait  deviné  le  mari  qu'on  lui  desti- 
nait, qu'elle  n'envisageait  sans  doute  cette  union  qu'avec 
effroi ,  et  que  c'était  là  la  cause  de  sa  tristesse.  Elle  cita  le 
temps  où  Lise  voyait  Dervieux  avec  plaisir,  et  l'époque  où 
elle  avait  changé  de  ton  avec  lui;  elle  rappela  plusieurs  cir- 
constances avec  tant  de  détails,  que  M.  Durmont  fut  étonné 
de  ne  pas  les  avoir  remarquées.  11  promit  d'avoir  le  lende- 
main une  explication  avec  sa  nièce,  bien  décide  à  la  rassurer 
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contre  toute  crainte  de  se  voir  forcée  dans  son  choix.  «  Elle 
me  connaît  bien  peu,  disait-il,  si  elle  me  soupçonne  de  tenir 
plus  à  mes  projets  qu'à  son  bonheur  ;  qu'elle  soit  toujours 
sage,  qu'elle  reprenne  sa  gaieté,  et  ne  se  décide  qu'en  faveur 
d'un  époux  qui  consentira  à  vivre  avec  moi,  voilà  tout  ce  que 
je  lui  demande.  Pauvre  enfant  !  si  je  me  croyais,  je  monterais 
à  l'instant  même  chez  elle  pour  la  rassurer;  mais  il  faut  la 
laisser  reposer.  Demain  nous  déjeunerons  ensemble,  et,  ma 
foi!  tant  pis  pour  Dervieux,  s'il  n'a  pas  su  lui  plaire.  » 

M.  Durmont  se  retira  enchanté.  Il  voyait  bien  un  peu  de 
caprice  dans  la  conduite  de  sa  nièce,  mais  il  l'aimait  tant 
qu'il  n'osait  la  blâmer.  11  trouvait  assez  raisonnable  qu'elle 
eût  du  goût  pour  l'époux  qu'elle  choisirait ,  pourvu  qu'elle 
n'en  eût  jamais  que  pour  lui. 

Madame  Dulaure,  certaine  d'avoir  forcé  une  explication  , 
monta  à  la  chambre  de  Lise,  qui  ne  dormait  pas.  Elle  craignait 
un  sommeil  qui  ne  lui  offrait  que  les  songes  les  plus  affreux. 
Son  état  était  tel ,  qu'elle  redoutait  moins  sa  conscience  que 
son  imagination;  sans  doute,  malgré  ses  idées,  un  instinct 
secret  l'avertissait  qu'elle  n'était  point  coupable,  au  lieu  que, 
lorsque  son  imagination  seule  agissait,  elle  éprouvait  trop 
vivement  l'horreur  du  crime  et  la  crainte  de  la  vengeance, 
pour  sentir  qu'elle  n'avait  point  de  remords. 

Tout  l'effrayait.  En  voyant  madame  Dulaure  entrer  si  tard 
chez  elle,  son  cœur  bondit  avec  violence.  «  Armez-vous  de 
courage,  mon  enfant,  lui  dit  cette  femme  perfide  en  s'appro- 
chant  de  son  lit;  demain  matin,  votre  oncle  veut  avoir  une 
explication  avec  vous.  —  Oh!  Madame,  jamais  je  n'aurai  la 
force  de  la  soutenir.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  soupçonne  votre 
déshonneur.  —  Et  qu'importe!  s'écria  Lise  ;  la  feinte  ne  fait 
qu'ajouter  à  l'horreur  de  ma  position.  Que  mon  sort  s'accom- 
plisse, j'avouerai  tout  à  mon  oncle. — C'est  mon  avis,  répondit 
madame  Dulaure.  Accusez  Dervieux  sans  ménagement ,  lui 
seul  est  coupable,  que  lui  seul  soit  puni.  —  L'infortuné!  quel 
mal  il  nous  a  fait  !  —  Votre  oncle  est  persuadé  que  la  crainte 
de  l'épouser  cause  seule  votre  tristesse  ;  c'est  sur  ce  sujet  qu'il 
veut  vous  entretenir.  Incapable  de  dissimuler,  trop  fière  pour 
vous  unir  à  un  homme  qui  vous  a  perdue,  et  dont  vous  ne 
connaissez  pas  tous  les  crimes,  il  est  impossible  que  M.  Dur- 
mont  ne  vous  arrache  point  votre  secret  ;  faites-vous  du  moins 
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une  vertu  de  votre  confiance.— Que  pensez-vous  qu'il  ordonne 
de  moi  ?  —  Je  Tignore  ;  il  a  pour  vous  un  attachement  si  vif... 
—  Il  aimait  aussi  ma  mère,  s'écria  Lise,  et  vous  m'avez  appris 
vous-même  avec  quelle  sévérité  il  la  traita;  car,  pour  lui,  ja- 
mais il  n'a  prononcé  son  nom  devant  moi.  Ah  !  Madame,  quel 
juge  que  mon  oncle!  — Je  l'adoucirai.  Le  plus  grand  tort  de 
votre  mère  fut  de  vouloir  se  justifier  ;  laissez-moi  ce  soin.  Je 
dirai  pour  vous  ce  qu'il  vous  serait  impossible  de  dire  vous- 
même.  Je  vous  promets  de  ne  pas  m'éloigner  assez  pour  qu'au 
premier  mot  je  ne  puisse  voler  à  votre  secours.  Du  courage, 
mon  enfant;  demain  est  un  grand  jour,  il  fallait  que  ce  jour 
arrivât.  Consolez-vous,  et  comptez  sur  une  amie  aussi  indul- 
gente que  sincère.  » 

Madame  Dulaure  embrassa  sa  victime,  et  se  retira. 

Quelle  nuit  pour  Lise!  elle  la  passa  dans  une  agitation 
qu'il  est  impossible  de  décrire;  plus  elle  cherchait  à  s'armer  * 
de  courage,  plus  ses  forces  s'épuisaient.  Toutes  les  paroles 
de  madame  Dulaure  avaient  porté  ;  Dervieux  ne  se  présentait 
plus  à  sa  pensée  qu'avec  un  sentiment  d'horreur,  il  la  pour- 
suivait jusque  dans  ses  prières,  car  l'innocente  Lise  s'adressait 
au  ciel  pour  la  garantir  de  l'indignation  de  son  oncle.  «  Qu'il 
me  bannisse,  si  c'est  sa  volonté,  s'écriait-elle;  qu'il  me  plaigne 
du  moins,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  »  Tantôt  elle  accusait  le 
temps  de  lenteur,  tantôt  elle  désirait  que  la  nuit  se  prolongeât 
sans  fin.  Comment  se  faire  une  juste  idée  de  ce  que  dut  souf- 
frir l'innocence  réduite  à  s'accuser  d'un  crime  dont  la  gran- 
deur s'augmentait  de  la  pureté  même  qui  l'empêchait  de  le 
concevoir  ? 

Lise  vit  paraître  le  jour  avec  un  double  sentiment  d'effroi 
et  de  consolation.  «  Tout  va  finir  pour  moi ,  répétait-elle  en 
marchant  à  grands  pas;  eh  bien!  que  je  meure;  ce  que  je 
souffre  est  au-dessus  de  mes  forces...  »  Quand  on  vint  l'aver- 
tir que  M.  Durmont  l'attendait,  son  sang  se  glaça,  une  sueur 
froide  la  retint  quelques  minutes  immobile.  Enfin  elle  essaya 
d'effacer  la  trace  de  ses  larmes,  qui  jaillissaient  à  proportion 
des  efforts  qu'elle  faisait  pour  les  arrêter,  et ,  s'appuyant  sur 
les  meubles,  sur  la  rampe,  sur  tout  ce  qui  pouvait  assurer  ses 
pas,  elle  arriva  ainsi  dans  le  cabinet  de  son  oncle. 

En  la  voyant,  M.  Durmont  recula;  il  est  certain  qu'elle 
offrait  l'aspect  le  plus  terrible  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
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Elle  tomba  sur  un  fauteuil ,  et,  collant  son  mouchoir  humide 
sur  ses  yeux ,  elle  attendit  en  sanglotant  que  son  oncle  lui 
adressât  la  parole. 

«  Lise,  lui  dit-il,  que  signifie  l'état  oii  je  vous  vois?  Quels 

,  que  soient  vos  chagrins,  avez-vous  assez  douté  de  mon  cœur 

pour  craindre  de  m'ouvrir  le  vôtre  ?  Je  vous  aime  avec  toute  la 

tendresse  d'un  père,  et  vous,  vous  me  rendez  malheureux.  » 

Lise  voulut  parler,  ce  fut  en  vain.  M.Durmont  continua  : 

«  Votre  douleur  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  elle  est 
au-dessus  de  votre  âge  et  de  votre  situation.  Si  j'ai  formé  pour 
vous  quelques  projets  qui  ne  s'accordent  point  avec  vos  désirs, 
dites -le  franchement;  je  puis  me  tromper;  mais,  ma  chère 
enfant ,  toute  mon  ambition  est  de  te  rendre  heureuse.  Sèche 
tes  larmes,  viens  dans  mes  bras,  et  parle-moi  comme  au  plus 
sincère  de  tous  les  amis.  » 
•  Pauvre  Lise  !  la  colère  de  M.  Durmont  était  moins  dange- 
reuse pour  toi  que  l'accent  de  sa  tendresse.  Elle  voulut  se  jeter 
à  ses  pieds  ;  les  forces  lui  manquèrent,  elle  tomba  sur  le  plan- 
cher. Son  oncle  appelait  au  secours  :  «  Non,  non.  Monsieur, 
lui  cria-t-elle,  n'appelez  pas,  que  personne  ne  vienne,  que 
personne  ne  soit  témoin  de  ma  honte.  Quel  aveu  je  dois  vous 
faire  !  mais  il  le  faut.  Maudissez-moi ,  je  ne  suis  plus  digne  de 
vos  bontés.  » 

M.  Durmont  resta  anéanti.  Les  paroles  de  Lise  l'avaient 
frappé  dans  l'endroit  le  plus  faible  de  son  cœur,  et  déjà  la 
colère  chassait  bien  loin  la  sensibilité. 

«  Malheureuse!  lui  dit-il,  sais-tu  quel  terrible  sens  je  puis 
attacher  à  tes  paroles  ?  réponds-moi  :  as-tu  jamais  entendu 
parler  des  chagrins  que  me  donna  ta  mère? — Ah!  Monsieur, 
grâce  pour  sa  mémoire.  —  Es-tu  encore  ma  nièce,  ou  n'es-tu 
plus  que  sa  fille?  —  Grâce,  Monsieur,  grâce  pour  ma  mère  et 
pour  moi  ;  je  suis  indigne  de  votre  amitié.  —  Non ,  non ,  cela 
n'est  pas  possible-  La  douleur  t'égare  ;  rassure-toi ,  mon  en- 
fant ;  rappelle  ta  raison.  ïoi  qui  n'as  pas  même  l'idée  du  vice, 
toi  toujours  dans  ma  maison ,  sous  mes  yeux  ;  toi  qui  peut- 
être  n'as  jamais  parlé  tête  à  tête  avec  aucun  homme...  —  Et 
Dervieux  !  s'écria  Lise  ;  Dervieux  !  cruel  et  coupable  Der- 
vieux !  c'est  lui  qui  m'a  perdue!  )> 

M.  Durmont ,  qui  avait  pris  Lise  dans  ses  bras,  la  repoussa 
loin  de  lui ,  et  sortit  furieux  de  son  cabinet  ;  il  sentait  qu'il 
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était  capable  de  se  porter  aux  plus  cruelles  extrémités.  II  ren- 
contra madame  Dulaure  qui  écoutait,  tremblante  des  suites 
que  pouvait  avoir  cette  explication,  et  décidée  à  intervenir 
pour  qu'elle  n'allât  point  au-delà  de  ses  désirs.  Mais  que  pou- 
vait-elle craindre?  Lorsqu'une  fille  de  l'âge  et  du  caractère  de 
Lise  se  décide  à  s'accuser  elle-même,  qui  pourrait  encore 
douter  qu'elle  fût  coupable.? 

M.  Durmont  marchait  à  grands  pas,  étouffant  sous  le  poids 
d'une  pareille  confidence,  n'osant  la  communiquer,  et  trop 
ému  pour  être  capable  de  la  taire.  L'arrêt  de  sa  nièce  était 
prononcé  dans  son  cœur,  ce  fut  ce  qui  le  décida  à  parler. 
Lise ,  dans  la  pièce  voisine ,  moins  abattue  par  la  colère  de 
son  oncle ,  que  soulagée  de  voir  son  sort  accompli ,  écoutait 
machinalement  sans  avoir  trop  d'inquiétude  sur  les  suites  de 
son  aveu.  Tant  d'efforts  avaient  épuisé  en  elle  la  faculté  de 
craindre  encore. 

a  Eh  bien  î  Madame,  dit  M.  Durmont,  suis-je  assez  mal- 
heureux.' —  Je  savais  tout,  répondit  madame  Dulaure;  et 
que  n'a-t-il  été  possible  de  vous  le  cacher  plus  longtemps  ! 
Vingt  fois  je  me  suis  aperçue  que  je  me  trahissais  en  vous 
parlant,  et  vous  devez  vous  rappeler  avec  quel  soin  j'évitais 
tout  entretien  sur  votre  nièce.  Je  sentais  le  mal  que  cela  vous 
ferait.  —  Vous  avez  raison  ;  jamais  je  ne  leur  rendrai  celui 
qu'ils  me  font.  —  Lise  est  si  jeune  !  —  Elle  n'en  est  que  plus 
coupable  —  Pour  Dervieux. . .  —  C'est  un  monstre.  —  Puisque 
vous  aviez  des  projets  sur  eux ,  avec  des  précautions  et  en  se 
pressant...  —Madame,  s'écria  M.  Durmont  en  la  regardant 
d'un  œil  sévère,  la  fortune  doit-elle  être  le  prix  du  crime.' 
Que  Lise  s'éloigne ,  et  que  jamais  je  n'entende  parler  d'elle. 
Tenez,  ajouta-t-il  en  lui  jetant  son  portefeuille,  il  contient 
quarante  mille  francs.  Si  elle  met  encore  quelque  prix  à  ma 
volonté,  un  couvent  me  paraît  le  seul  asile  qui  puisse  un  jour 
cacher  sa  honte.  Ces  détails  me  font  mal.  Je  pars  pour  la  cam- 
pagne; je  serai  absent  trois  jours,  Lorsque  je  reviendrai ,  que 
rien  ici  ne  me  rappelle  que  j'avais  une  nièce.  Surtout,  Madame, 
n'oubliez  jamais  que  je  ne  pardonnerais  pas  à  quiconque  ose- 
rait me  présenter  un  pareil  souvenir.  » 

Cinq  minutes  après  cet  entretien,  M.  Durmont  était  loin 
de  sa  maison. 

Lorsque  madame  Dulaure  entra  dans  la  pièce  où  était  Lise, 
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elle  la  trouva  priant  pour  son  oncle  ;  dans  toute  la  reconnais- 
sance de  son  cœur,  elle  le  remerciait  d'avoir,  dans  un  moment 
aussi  affreux ,  pensé  à  la  préserver  de  l'abandon  et  de  la  mi- 
sère. Elle  avait  entendu  son  désir  pour  qu'elle  entrât  dans  un 
couvent  ;  c'était  un  ordre  pour  elle ,  et  un  rapport  de  plus 
avec  la  religieuse  dont  l'histoire  influait  si  puissamment  sur  sa 
destinée. 

Madame  Dulaure,  ajoutant  l'hypocrisie  à  la  cruauté,  voulut 
persuader  à  Lise  que  M.  Durmont  s'apaiserait,  et  elle  blâ- 
mait sa  colère  ;  elle  fut  étonnée  d'entendre  sa  nièce  le  bénir, 
.et  de  la  trouver  dans  une  résignation  parfaite.  Elle  l'engagea 
à  remonter  dans  sa  chambre  ,  jusqu'au  moment  où  elle  aurait 
arrêté  l'asile  dans  lequel  elle  la  conduirait.  Lise  obéit  sans 
faire  la  moindre  objection. 

Le  crime  le  plus  heureux  en  apparence  n'est  jamais  sans 
terreur  ;  à  peine  est-il  accompli,  que  la  nécessité  d'en  anéantir 
les  preuves  empêche  de  jouir  du  succès.  Madame  Dulaure , 
après  avoir  tremblé  de  ne  pas  réussir,  était  violemment  agitée 
par  l'incertitude  du  meilleur  parti  à  prendre.  Éloigner  Lise 
était  sans  doute  un  grand  pas  vers  l'asservissement  de  M.  Dur- 
mont;  mais  que  faire  de  cette  innocente  créature?  l'ensevelir 
tout  d'un  coup  dans  un  couvent  était  un  parti  décisif  et  pour- 
tant dangereux.  Quel  prétexte  donner  à  des  religieuses ,  pour 
disposer  ainsi  d'une  jeune  personne  qui  n'était  pas  sa  parente.^ 
Avouer  l'état  dans  lequel  elle  supposait  Lise,  c'était  se  fermer 
la  porte  de  tous  les  cloîtres;  l'engager  elle-même  à  le  dissi- 
muler, ne  se  pouvait  pas.  Entourée  de  compagnes  qui  l'aime- 
raient, elle  parlerait  ;  son  innocence  lui  serait,  bientôt  révélée; 
celle  qui  tient  à  une  ignorance  absolue  ne  peut  avoir  qu'un 
temps  très-court.  Perdre  Lise  dans  une  grande  ville  n'était-ce 
pas  s'exposer  à  toute  la  colère  de  M.  Durmont ,  si  un  jour  il 
s'informait  du  sort  de  sa  nièce  :  d'ailleurs ,  partout  où  elle 
serait  en  communication  avec  des  êtres  parlants ,  elle  s'in- 
struirait, et  plus  heureuse  que  fière  de  ses  découvertes,  elle 
reviendrait  chercher  dans  les  embrassements  de  son  oncle  le 
dédommagement  des  maux  qu'elle  aurait  soufferts.  Il  était 
donc  indispensable  de  l'isoler;  c'est-à-dire  de  la  confier  pour 
un  temps  déterminé  à  des  personnes  dévouées  :  corrompre  à 
prix  d'argent ,  et  mettre  dans  sa  confidence  des  êtres  mépri- 
sables ,  en  faire  des  complices ,  et  s'exposer  à  toute  l'insolence 
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que  donne  une  pareille  association,  quelle  humiliation  !  quels 
dangers!  Tel  était  pourtant  le  seul  parti  qu'avait  à  prendre 
madame Dulaure,  et  le  seul,  en  effet,  qu'elle  se  fût  ménagé. 
Elle  craignait  d'aller  trop  loin  jusqu'au  moment  où  elle  ver- 
rait Dervieux  entièrement  sacrilié.  Une  explication  entre  lui 
et  M.  Durmont  pouvait  tout  découvrir;  elle  devait  donc  se 
réserver  le  droit  de  dire  à  l'oncle ,  en  cas  d'éclaircissement  : 
«  J'ai  été  trompée  comme  vous  l'avez  été  vous-même.  »  On 
voit  que  madame  Dulaure  était  bien  loin  de  regarder  son  succès 
comme  complet,  et  que  ses  terreurs  lui  faisaient  une  loi  de 
ne  pas  trop  oser  contre  l'infortunée  Lise.  Le  crime ,  forcé  de 
réfléchir,  laisse  encore  quelques  chances  à  l'innocence. 

A  huit  lieues  de  Lyon ,  dans  un  village  sur  la  route  de 
Montbrison  ,  madame  Dulaure  avait  une  amie  à  qui  elle  pou- 
vait  se  fier  ;  elles  se  connaissaient  de  vieille  date ,  et  lorsque 
cette  femme  demeurait  encore  à  la  ville,  elle  avait  plus  d'une 
fois  prêté  sa  maison  à  la  prude  maîtresse  de  M.  Durmont. 
Depuis  qu'elle  méditait  l'éloignement  de  Lise ,  elle  avait  re- 
noué commerce  de  lettres  avec  cette  femme,  elle  lui  avait 
envoyé  de  l'argent ,  et  l'interrogeant  sur  sa  position ,  elle  avait 
appris  qu'elle  vivait  retirée,  n'ayant  auprès  d'elle  qu'une  seule 
domestique  vieillie  dans  l'intrigue.  Ce  fut  là  qu'elle  se  décida 
à  conduire  Lise.  Elles  partirent  assez  tôt  pour  arriver  avant  la 
nuit.  Lise  conserva  le  plus  grand  calme  pendant  la  route; 
l'idée  qu'elle  serait  religieuse, .et  qu'elle  mourrait  en  obéissant 
à  son  oncle,  était  pour  elle  une  idée  consolante;  elle  n'avait 
besoin  de  résignation  que  pour  attendre  cette  époque  qu'elle 
envisageait  sans  terreur.  Trop  jeune  pour  connaître  l'amour, 
en  perdant  l'estime  qu'elle  avait  eue  pour  Dervieux,  elle  avait 
aussi  perdu  le  sentiment  de  préférence  qu'elle  lui  avait  ac- 
cordé, et  plus  que  tout  autre  maintenant,  il  entrait  dans  la 
crainte  que  lui  inspiraient  tous  les  hommes.  En  un  mot,  sans 
la  certitude  d'avoir  causé  un  grand  chagrin  à  son  oncle ,  Lise 
n'aurait  pas  été  malheureuse. 

Madame  Laroche  fut  surprise  en  voyant  descendre  d'une 
voiture  arrêtée  à  sa  porte  sa  bonne  amie  madame  Dulaure 
accompagnée  d'une  jeune  personne.  Elle  la  reçut  comme  une 
bienfaitrice ,  et  ne  s'offensa  point  du  ton  de  supériorité  que  la 
dame  affectait  avec  elle.  Après  divers  propos  qui  durèrent  le 
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temps  nécessaire  à  prendre  un  repas  préparé  à  la  hâte,  madame 
Dulaure  pria  Lise  de  lui  permettre  d'entretenir  leur  hôtesse 
en  particuher.  Elles  passèrent  dans  une  pièce  voisine.  Ga- 
brielle,  la  vieille  domestique ,  qui  examinait  avec  attention  et 
même  avec  intérêt  la  nièce  de  M.  Durmont,  fut  appelée  au 
moment  où  elle  allait  entamer  la  conversation.  Ces  dames 
avaient  senti  la  nécessité  de  la  mettre  dans  leur  confidence, 
pour  prévenir  les  effets  de  son  indiscrétion.  De  l'or  rendit  ma- 
dame Laroche  à  sa  complaisance  ordinaire ,  et  la  certitude 
d'une  pension  si  sa  bonne  amie  devenait  l'épouse  de  M.  Dur- 
mont  ,  acheva  de  la  lier  aux  projets  formés  contre  une  enfant. 
On  calcula  tout  pour  l'entretenir  dans  son  erreur,  même  pour 
la  pousser  jusqu'à  la  conviction  lorsque  le  moment  serait  venu  ; 
et  les  arrangements  bien  pris,  ces  trois  femmes  rentrèrent 
satisfaites  dans  la  pièce  oii  était  Lise.  Une  d'elles  cependant 
ne  paraissait  pas  aussi  contente  que  les  autres,  c'était  Ga- 
brielle;  elle  avait  reçu  beaucoup  de  promesses,  mais  peu  d'ar- 
gent; en  se  trouvant  partie  égale  d'un  complot ,  elle  murmu- 
rait tout  bas  d'avoir  part  trop  petite  aux  profits. 

Madame  Dulaure  embrassa  la  nièce  de  M.  Durmont  en  lui 
promettant  de  lui  écrire,  ce  qu'elle  oublia,  et  elle  la  quitta 
brusquement,  pour  ménager,  disait-elle,  sa  sensibilité.  C'était 
une  précaution  inutile  ;  Lise  étonnée  ne  réfléchissait  pas  en- 
core. D'ailleurs  elle  s'était  si  fort  exagéré  le  malheur  qui  sui- 
vrait son  aveu  ,  qu'elle  le  trouvait  alors  au-dessous  de  ses 
craintes.  Laissons-la  chez  madame  Laroche ,  où  rien  ne  lui 
manque ,  les  mensonges  pas  plus  que  les  complaisances  ; 
exempte  de  nouvelles  inquiétudes,  elle  reprend  de  la  santé,  de 
la  fraîcheur;  pour  de  la  gaieté,  aucune;  ses  lèvres  ne  savaient 
plus  sourire ,  pas  même  aux  attentions  de  Gabrielle  qui ,  par 
calcul  ou  par  tout  autre  motif,  la  traitait  véritablement  avec 
beaucoup  de  considération. 

Madame  Dulaure,  au  retour  de  M.  Durmont,  ne  fut  pas 
fâchée  de  voir  le  chagrin  empreint  dans  tous  ses  traits;  elle 
sentait  qu'elle  gagnait  dans  son  estime  à  proportion  de  ce  qu'y 
perdaient  les  deux  seules  parentes  qui  lui  eussent  été  chères. 
Dervieux  l'inquiétait  ;  elle  n'osait  en  parler,  et  l'incertitude 
dans  laquelle  elle  vivait  à  cet  égard  lui  donnait  des  appré- 
hensions qui  la  minaient  sensiblement.  Elle  ignorait  que,  sans 
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autre  explication,  M.  Durmont  avait  écrit  à  ce  jeune  homme 
qu'il  n'était  plus  rien  dans  sa  maison ,  et  qu'il  lui  défendait 
de  suivre  aucune  affaire  en  son  nom. 

Dervieux,  altéré  d'un  ordre  dont  il  lui  était  impossible  de 
deviner  le  motif,  partit  aussitôt  de  Paris,  et  courut  jour  et 
nuit  pour  arriver  plus  tôt  à  une  explication.  Il  se  présenta  chez 
M.  Durmont,  on  lui  défendit  sa  porte  ;  il  le  chercha  dans  tous 
les  lieux  où  il  savait  qu'il  avait  l'habitude  de  se  rendre  :  ac- 
cablé de  douleur  et  de  honte,  M.  Durmont  ne  sortait  plus. 
Dervieux  lui  écrivit  qu'ils  avaient  des  comptes  à  terminer 
ensemble,  il  reçut  l'invitation  de  les  régler  avec  le  commis 
qui  l'avait  remplacé;  il  s'adressa  à  madame  Dulaure,et  n'en 
obtint  aucune  réponse.  Jamais  homme  n'éprouva  un  pareil 
désespoir. 

Il  fallait  que  son  ennemie  s'arrêtât.  Elle  voulut  le  forcer  à 
quitter  Lyon,  c'était  trop.  Dervieux  était  un  amant  bien 
timide,  mais  il  aurait  sacrifié  sa  vie  pour  défendre  sa  probité. 
Lorsqu'il  demeurait  chez  M.  Durmont,  on  lui  avait  offert 
plusieurs  associations,  uniquement  sur  sa  réputation  d'intel- 
ligence et  d'activité  ;  depuis  qu'il  en  était  sorti ,  aucune  mai- 
son ne  voulait  le  recevoir,  même  à  titre  de  commis.  Le  bruit 
courait  (et  c'était  là  l'ouvrage  de  madame  Dulaure)  qu'il  avait 
abusé  de  la  confiance  de  son  bienfaiteur,  et  que,  sans  la  com- 
misération du  vieux  négociant,  il  y  avait  de  quoi  le  perdre 
sans  retour.  Comme  M.  Durmont  avait  toujours  refusé  de 
s'expliquer  sur  les  causes  du  renvoi  de  Dervieux,  ces  bruits 
prirent  tant  d'assurance,  que  ce  malheureux  jeune  homme 
fut  désavoué  par  ceux  mêmes  qu'il  avait  comptés  au  nombre 
de  ses  amis.  Il  ne  lui  restait  à  faire  l'épreuve  que  d'un  seul , 
absent  à  cette  époque;  Dervieux  attendait  son  retour  avec 
impatience  ;  de  cet  homme  allait  à  jamais  dépendre  sa  desti- 
née. Quoique  jeune  encore,  M.  Fontanilles  jouissait  d'une 
réputation  telle  que  celui  qu'il  continuerait  à  avouer  pour  son 
ami  devait  bientôt  se  voir  au-dessus  des  soupçons. 

Si  les  jours  paraissent  longs  à  Dervieux  ,  les  moments  sont 
comptés  par  madame  Dulaure.  Un  matin ,  elle  entre  dans  le 
cabinet  de  M.  Durmont,  et  rappelant  leurs  erreurs  passées 
d'un  ton  fait  pour  flatter  l'amour-propre  du  bonhomme,  elle 
lui  annonce  qu'elle  croit  devoir  à  sa  conscience  de  se  retirer 
dans  un  couvent.  11  était  loin  de  s'attendre  à  cette  proposi- 

57. 


438  l'innocence. 

tion  ;  jamais  madame  Dulaiire  n'avait  été  plus  aimable,  plus 
complaisante  que  la  veille;  il  vit  tout  à  coup  la  solitude  dans 
laquelle  allait  se  terminer  sa  vieillesse,  il  se  rappela  ce  qu'il 
avait  perdu  ,  et  des  larmes  vinrent  humecter  ses  yeux.  Dès  ce 
moment ,  tout  fut  fini  ;  madame  Dulaure  reçut,  avec  la  certi- 
tude d'être  épousée ,  la  permission  de  faire  les  démarches 
nécessaires  pour  hâter  cet  événement. 

Que  lui  manquait-il.?  rien  en  apparence,  car  elle  cachait  à 
tous  les  yeux  l'affaiblissement  que  sa  santé  avait  reçu  de  tant 
d'inquiétudes  ;  elle  redoublait  de  courage  pour  ne  point  offrir 
à  M.  Durmont,  en  s'avouant  malade,  un  prétexte  de  reculer 
leur  hymen.  Elle  l'avait  acheté  par  tant  de  sacrifices ,  qu'elle 
s'effrayait  d'en  ressentir  si  peu  de  joie.  Obligée  de  tout  prépa- 
rer  en  secret,  elle  n'avait  confié  cette  grande  nouvelle  qu'à 
madame  Laroche,  en  lui  renouvelant  l'assurance  de  ne  point 
oublier  ses  engagements.  Madame  Laroche  s'était  empressée 
de  montrer  cette  lettre  à  Gabrielle,  et  Gabrielle  avait  fait  une 
mine  épouvantable  en  voyant  qu'il  n'était  pas  du  tout  ques- 
tion d'elle. 

Pour  mieux  dissimuler  ses  souffrances ,  madame  Dulaure 
quittait  son  appartement  le  moins  possible.  La  veille  du  jour 
qui  devait  combler  tous  ses  vœux, M.  Durmont  reçut  un  billet 
par  lequel  M.  Fontanilles  lui  demandait  un  rendez-vous.  Ce 
pauvre  vieillard  s'ennuyait  dans  son  cabinet  ;  il  répondit  qu'i^ 
recevrait  toujours  avec  plaisir  un  homme  pour  qui  il  avait  la 
plus  profonde  estime ,  et  un  quart  d'heure  après ,  celui-ci  se 
présenta,  accompagné  deDervieux.  Les  domestiques  n'osèrent 
insister  quand  M.  Fontanilles  assura  qu'il  prenait  tout  sur 
lui  ;  ils  coururent  avertir  madame  Dulaure,  qui,  rassemblant 
toutes  ses  forces,  arriva  avant  que  M.  Durmont  fût  revenu  de 
sa  surprise. 

«  Je  vous  fais  mille  excuses,  lui  dit  l'ami  de  Dervieux, 
d'avoir  forcé  votre  porte  pour  ce  jeune  homme  ;  mais  il  meurt 
du  chagrin  de  vous  avoir  déplu,  et  c'est  au  nom  de  la  justice, 
de  l'honneur  qui  nous  est  cher  à  tous,  que  je  vous  demande 
une  explication.  Avez-vous  à  vous  plaindre  de  sa  probité.'*  — 
Non,  Monsieur.  —  Comment  donc  un  homme  aussi  raison- 
nable que  vous  n'a-t-il  pas  senti  qu'en  refusant  de  s'expli- 
quer, il  réduisait  au  désespoir,  à  la  misère ,  un  être  pour  qui 
la  réputation  est  tout?  —  J'ai  mes  raisons,  que  vous  me  per- 
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mettrez  de  taire.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  si  Dervieux 
s'était  emparé  de  toute  ma  fortune,  je  pourrais  encore  lui  par- 
donner; mais  que  jamais,  jamais  je  ne  lui  pardonnerai  le  tort 
bien  plus  grand  qu'il  m'a  fait.  »> 

Madame  Du'aure,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  sup-  . 
plie  M.  Foutanilles  de  cesser  un  entretien  qui  renouvelle  des 
chagrins  qu'il  faut  ensevelir  dans  le  silence.  Dervieux  était 
trop  agité  pour  l'entendre;  il  tombe  aux  genoux  du  négociant 
qu'il  a  toujours  regardé  comme  un  père,  et  met  tant  de  cha- 
leur dans  les  supplications  qu'il  lui  adresse,  que  M.  Durmont, 
irrité  de  son  hypocrisie,  s'écrie  involontairement  :  «  Malheu- 
reux !  et  ma  nièce  !  » 

Dervieux  seul  ne  comprend  rien  à  cette  exclamation ,  car 
déjà  M.  Fontanilles  ne  doute  plus  qu'il  ne  soit  coupable  en- 
vers Lise.  Madame  Dulaure  s'empare  encore  de  la  conversa- 
tion, et  entre  dans  des  détails  qui  raniment  la  fureur  de 
M.  Durmont,  en  prolongeant  l'immobile  étonnenient  de  Der- 
vieux. L'indignation  lui  prêta  bientôt  une  éloquence  si  vraie, 
que  M.  Fontanilles  jura  que  son  ami  ne  pouvait  être  qu'une 
victime  des  terreurs  qui  empêchent  quelquefois  une  jeune 
fille  de  nommer  son  séducteur;  il  cita  des  exemples,  et  exi- 
gea que  M.  Durmont  ne  négligeât  rien  pour  arriver  à  la  vérité. 
Frappé  lui-même  de  tout  ce  que  Dervieux  avait  objecté  en  sa 
faveur,  entraîné  peut-être  aussi  par  le  désir  secret  de  voir  en- 
core une  fois  son  infortunée  nièce,  il  consentit  à  se  rendre 
dans  le  lieu  qu'elle  habitait ,  malgré  toutes  les  objections  de 
madame  Dulaure,  qui  perdait  la  tête.  M.  Durmont  ayant  pro- 
noncé affirmativement  qu'elle  ne  l'accompagnerait  pas,  il 
fallut  qu'elle  écrivît  elle-même  les  indications  nécessaires. 
Comme  sa  main  tremblait! 

Il  lui  restait  encore  un  moyen  de  salut,  elle  le  saisit  ;  exi- 
geant de  M.  Durmont  qu'il  ne  partît  pas  sans  avoir  pris  quel- 
que chose,  elle  sortit  pour  donner  les  ordres  nécessaires,  ou 
plutôt  pour  retarder  le  départ,  ne  fdt-ce  que  d'une  heure  seu- 
lement. Elle  courut  s'enfermer  chez  elle,  où  elle  traça  ,  pour 
madame  Laroche,  le  billet  suivant  : 

«  Nous  sommes  perdues.  L'oncle  de  Lise  part  à  l'instant 
«  pour  se  rendre  chez  vous ,  avec  le  jeune  homme  dont  je 
«  vous  ai  parlé.  Sauvez-moi ,  sauvez- vous.  Cachez  Lise,  en- 
«  fermez-la  :  qu'on  ne  puisse  la  voir  ni  l'entendre.    Dites 
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«  qu'elle  s'est  enfuie  la  veille  avec  un  jeune  homme  qui  vou- 
«  lait  vous  faire  consentir  à  cet  enlèvement,  et  accusez  celui 
«  qui  accompagnera  M.  Durmont.  Je  me  charge  du  reste.  Ma 
«  fortune  est  à  vous.  » 

Ce  billet  confié  à  un  homme  sûr  chargé  de  faire ,  à  tout 
prix,  la  plus  grande  diligence,  madame  Dulaure  s'occupa 
lentement  du  déjeuner,  et  prolongea  le  temps  par  tous  les 
moyens  qui  pouvaient  s'accorder  avec  l'impatience  des  voya- 
geurs. Mais  quelle  fut  sa  stupeur,  lorsqu'elle  vit  monter  en 
voiture  l'oncle  et  M.  Fontanilles,  tandis  que  Dervieux  restait, 
en  suppliant  le  dernier  de  ne  rien  négliger  pour  acquérir  la 
preuve  de  son  innocence.  Sans  s'en  douter,  ce  jeune,  homme 
accablait  madame  Dulaure  en  lui  racontant  comment  son 
ami  avait  cru  nécessaire  de  le  remplacer,  afin  qu'aucune  émo- 
tion causée  par  sa  présence ,  soit  à  Lise,  soit  à  M.  Durmont; 
n'empêchât  d'arriver  jusqu'à  la  vérité.  Le  mélange  de  terreur, 
de  rage  et  d'incertitude  qui  règne  dans  l'âme  de  cette  femme, 
nous  forcerait  de  la  plaindre  ;  laissons-la ,  et  tandis  qu'elle 
cherche  en  vain  un  peu  de  relâche  à  ses  maux  et  à  son  in- 
quiétude, suivons  nos  voyageurs. 

Une  demi-heure  au  plus  avant  leur  arrivée,  madame  La- 
roche ,  aidée  de  Gabrielle,  avait  conduit  Lise  dans  un  petit 
pavillon  au  fond  de  son  jardin,  en  lui  faisant  entendre  que 
son  oncle  venait  l'accabler  de  nouveaux,  reproches ,  et  qu'il 
était  nécessaire  qu'elle  ne  se  montrât  point.  Lise,  étonnée 
d'une  rigueur  aussi  extraordinaire,  mais  accoutumée  à  céder 
sans  murmure  au  malheur,  fit  et  promit  tout  ce  que  l'on  exi- 
geait d'elle.  Madame  Laroche  reçut  M.  Durmont,  et  détailla 
assez  maladroitement  Thistoire  que  lui  avait  suggérée  la  lettre 
de  sa  bonne  amie.  M.  Fontanilles,  toujours  de  sang-froid,  fut 
le  premier  qui  s'aperçut  des  invraisemblances  de  la  narration, 
et  comme  il  le  fit  sentir  avec  assez  de  vivacité,  on  lui  répondit 
en  le  désignant  personnellement  pour  le  ravisseur  de  Lise,  et 
cela  avec  des  détails  qui  ajoutaient  à  l'impossibilité  d'en  rien 
croire.  Plus  madame  Laroche  parlait,  plus  elle  s'embrouillait. 
Comment  s'entendre  d'ailleurs?  Tout  le  monde  criait  à  la 
fois,  excepté  Gabrielle,  qui  guettait  le  moment  de  dire  un 
seul  mot,  sans  pouvoir  y  parvenir.  M.  Fontanilles  ayant  juré 
qu'il  donnerait  de  grand  cœur  cent  louis  pour  percer  un 
mystère  dont  il  ne  pouvait  seulement  deviner  le  motif,  Ga- 
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brielle  se  jeta  entre  les  interlocuteurs.  Cent  louîs  promis  lui 
rendirent  la  parole,  le  besoin  d'une  bonne  action,  et  des 
larmes  pour  mieux  la  faire  valoir.  Elle  débita  tout  ce  qu'elle 
savait,  et  démontra  l'innocence  de  Lise  dans  des  termes  si 
clairs  ,  si  énergiques,  qu'en  bonne  société  on  n'en  trouverait 
pas  de  pareils  pour  rendre  bommage  à  la  vertu.  La  joie  de 
M.  Durmont  ne  lui  permit  ni  de  voir  la  bonté  de  madame  La- 
rocbe,  ni  de  réfléchir  à  toute  l'atrocité  de  la  conduite  d'une 
femme  qui,  un  jour  plus  tard,  aurait  été  la  sienne.  11  deman- 
dait sa  nièce  à  grands  cris,  et  n'admettait  aucun  retard  dans 
le  désir  qu'il  avait  de  la  serrer  dans  ses  bras.  «  Suivez-moi, 
lui  dit  Gabrieile  ;  je  veux  lui  parler  avant  vous,  j'ai  mes  rai- 
sons. La  pauvre  demoiselle  mourrait  de  l'excès  de  sa  joie  : 
elle  est  si  sensible,  et  elle  vous  aime  tant!  »  En  effet,  Gabrieile 
courut  de  toutes  ses  forces  afin  de  préparer  Lise  à  son  bon- 
heur, et  en  moins  de  deux  minutes  elle  lui  dit  tant  de  choses, 
qu'en  embrassant  son  oncle  Lise  avait  de  son  innocence  juste 
la  connaissance  qu'il  est  permis  d'en  posséder  pour  que  la 
pudeur  remplace  l'ingénuité. 

Nos  voyageurs  remontèrent  en  voiture;  on' croit  bien  que 
M.  Durmont  ne  se  sépara  point  de  sa  nièce;  il  la  tenait  dans 
ses  bras,  comme  s'il  eût  craint  de  la  perdre  de  nouveau.  Ga- 
brieile eut  ordre  devenir  à  Lyon  recevoir  sa  récompense  ; 
on  y  ajouta  même  assez  pour  la  convaincre  qu'il  n'y  a  que 
les  honnêtes  gens  qu'on  gagne  à  bien  servir  :  elle  profita  de 
la  leçon. 

Madame  Dulaure,  toujours  aux  aguets,  en  voyant  revenir 
sa  victime,  sentit  que  son  sort  était  décidé;  elle  s'enfuit  par 
une  autre  porte,  munie  de  ses  effets  les  plus  précieux,  et  du 
portefeuille  de  quarante  mille  francs  que  M.  Durmont  lui 
avait  confié  le  jour  où  Lise  avait  été  condamnée.  Elle  partit 
pour  Paris,  où  le  désir  d'être  épousée  la  mit  à  la  merci  d'un 
jeune  homme  qui ,  en  six  mois ,  la  réduisit  à  la  misère.  Elle 
écrivit  alors  à  M.  Durmont.  Malgré  sa  sévérité,  il  eut  le  bon 
esprit  de  ne  pas  oublier  que  l'homme  qui  croit  pouvoir  se 
reprocher  le  premier  égarement  d'une  femme ,  est  le  seul  qui 
ne  puisse  jamais  la  condamner;  il  offrit  de  lui  payer  une 
pension  dans  un  couvent;  elle  accepta. 

Lise  épousa  Dervieux,  et  justifia  par  sa  conduite  le  système 
d'éducation  de  son  oacle.  Lorsqu'on  lui  objectait  que  sa  Dièce 
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avait  manqué  en  être  la  victime,  il  répondait  franchement  : 
'c  C'est  moi  seul  qui  ai  eu  tort,  en  croyant  que  les  mœurs  de 
notre  sexe  importent  moins  à  la  société  que  celles  de  nos 
épouses  et  de  nos  fllles;  si  ma  maison  eût  été  ce  qu'elle  devait 
être,  Lise  n'aurait  couru  aucun  danger.  «  Il  avait  raison. 


LE  DIVORCE, 

ou 

MÉMOIRES  DE  MADAME  DORMEUIL, 

DESTINÉS   A   SA    FILLE. 


J'ai  été  bien  malheureuse ,  ma  chère  enfant  ;  je  n'oserais 
prononcer  qu'il  n'y  eut  point  de  ma  faute  ;  cependant  ma  con- 
science ne  me  reproche  rien.  De  l'époque  de  ma  naissance  à 
celle  de  ma  mort,  les  lois  ont  changé  ;  je  n'ai  pu ,  moi,  chan- 
ger ni  mes  sentiments  ni  ma  manière  d'envisager  les  choses; 
de  ce  contraste  sont  résultés  des  chagrins  bien  cruels,  puis- 
qu'ils me  conduisent  au  tombeau.  Je  vous  dirai  tout  comme 
je  l'ai  pensé,  comme  je  le  pense  encore  ;  je  ne  m'accuserai 
ni  ne  me  justifierai.  Si  vous  devenez  épouse,  puissiez-vous 
vivre  dans  un  temps  où  les  lois  ne  conspirent  pas  avec  les 
passions  pour  briser  une  association  dans  laquelle  vous  aurez 
apporté  jeunesse,  beauté,  fortune,  et  de  laquelle,  en  vous  chas- 
sant, on  ne  vous  rendra  rien,  qu'un  peu  d'argent  peut-être. 
Ah!  ma  fille,  combien  j'ai  souffert! 

Vous  avez  une  sœur  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  je  l'ai  sans 
cesse  repoussée  loin  de  moi;  ce  n'est  pas  ma  fille,  c'est  celle 
de  votre  père  ;  elle  porte  son  nom  comme  vous  le  portez  vous- 
même,  et  cependant  vous  étiez  née,  et  je  vivais  lorsqu'elle 
vint  au  monde.  Cette  idée  est  affreuse  pour  moi.  IMe  repro- 
chera-t-on  de  l'avoir  traitée  avec  rigueur?  Elle  m'est  étran- 
gère; c'est  la  Olle  de  ma  rivale,  d'une  femme  qui  m'a  ravi  le 
titre  sacré  d'épouse.  Ma  chère  enfant,  je  vous  la  recommande 

h  mes  derniers  moments;  veillez  sur  elle de  loin.  Les  lois 

l'ont  faite  votre  sœur,  et  si  mes  pressentiments  ne  me  trom- 
pent pas,  elle  a  peu  de  bonheur  à  attendre  de  celle  qui  lui  a 
donné  la  vie. 

Ne  jugez  pas  votre  père  par  sa  conduite  avec  moi;  je  sais 
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trop  combien  il  en  gémit;  mais  enfin  il  a  rompu  un  hymen 
qui  faisait  mon  bonheur.  J'ai  tout  pardonné...  La  raison  par- 
donne et  le  cœur  n'oublie  pas.  Je  ne- peux  lui  rendre  aucun 
droit  sur  la  fortune  que  je  vous  laisse,  et  cet  écrit  vous 
apprendra  pourquoi  votre  père  n'est  pas  votre  tuteur.  Je  le 
mets  à  votre  disposition;  si  c'est  un  tort,  vous  êtes  digne  de 
le  réparer.  Je  sais  combien  vos  devoirs  vous  sont  sacrés;  vous 
les  remplirez  tous;  il  m'a  appris  qu'il  pouvait  manquer  aux 
siens  :  est-ce  ma  faute  si  le  souvenir  m'en  poursuit?  Lorsque 
l'amour,  la  jalousie  et  la  pureté  de  mes  sentiments  me  coû- 
tent la  vie,  qui  oserait  venir  sur  mon  tombeau  me  reprocher 
que  je  fus  épouse  trop  tendre  et  mère  trop  jalouse  de  ses 
droits.^ 

Écoutez-moi ,  ma  fille. 

J'avais  seize  ans,  et  ne  portais  pas  d'autre  nom  que  celui 
de  Julie  ;  j'ignorais  celui  de  ma  famille,  et  la  discrétion  que 
l'on  gardait  à  cet  égard  m'empêchait,  malgré  ma  curiosité,  de 
faire  aucune  question  à  madame  Depréval  chez  laquelle  je 
vivais,  et  que  je  nommais  ma  tante.  Madame  Depréval  n'avait 
pas  alors  quarante  ans;  elle  était  belle,  douce,  d'une  piété 
aimable  ;  elle  menait  une  vie  retirée  qui  s'accordait  avec  la 
faiblesse  de  sa  santé,  et  une  mélancolie  habituelle  qui  don- 
nait un  charme  inexprimable  à  ses  actions  comme  à  ses 
discours. 

JNotre  maison  se  composait  de  quatre  serviteurs,  deux 
hommes  et  deux  femmes,  dont  l'une  était  particulièrement 
attachée  à  mon  service;  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  je 
voyais  toujours  les  mêmes  domestiques,  les  mêmes  amis; 
tout  se  faisait  à  la  même  heure  ;  l'été  ramenait  les  mêmes 
plaisirs,  l'hiver  rappelait  aux  mêmes  occupations,  et  comme 
madame  Depréval  aimait  beaucoup  la  promenade  dans  les 
ciiamps,  qu'elle  ne  l'aimait  que  là,  nous  avions  un  équipage. 
Jamais  vie  ne  fut  plus  réglée,  plus  douce;  tout  était  arrangé 
pour  le  besoin  et  la  commodité,  rien  n'était  accordé  au  luxe 
ou  à  la  dissipation.  Pendant  seize  ans,  je  n'entendis  pas  un 
cri  dans  cette  maison,  excepté  ceux  poussés  contre  moi,  qui 
ne  fus  jamais  méchante  cependant ,  mais  dont  la  vivacité  et 
l'obstination  étaient  excessives.  Je  n'avais  pas  quatorze  ans 
que  ces  défauts  s'évanouirent  devant  la  réflexion,  et  il  ne  m'en 
resta  qu'un  caractère  assez  prononcé  pour  ne  jamais  prendre 
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une  résolution  sans  motif,  et  ne  jamais  l'abandonner  une  fois 
qu'elle  est  prise.  Dans  le  monde,  je  me  suis  souvent  entendu 
accuser  de  fierté.  Hélas  !  c'est  que  mon  cœur  est  trop  sensible 
pour  ne  pas  se  révolter  contre  ce  qui  le  blesse.  En  fut-il  de 
plus  soumis  à  ceux  qui  ont  su  le  ménager?  Ma  fille,  jetez  les 
yeux  sur  toutes  les  mères  que  vous  pouvez  connaître,  et  dites 
quelle  autre  que  moi  vous  eussiez  choisie,  si  le  ciel  vous  eût 
laissée  l'arbitre  de  votre  destinée. 

Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  je  réfléchissais  beaucoup  sur 
l'obscurité  qui  enveloppait  ma  naissance;  je  n'entendais 
jamais  parler  de  mes  parents,  et  jamais  non  plus  madame  De- 
préval  ne  me  parlait  des  siens.  Sa  société  se  composait  d'un 
petit  nombre  d'hommes  plus  distingués  par  leur  esprit  ou 
leurs  talents  que  par  leur  naissance;  elle  ne  recevait  point  de 
femmes  et  n'en  visitait  aucune,  du  moins  lorsque  je  l'accom- 
pagnais. Je  faisais  mille  conjectures;  mais  je  n'aurais  jamais 
osé  hasarder  une  question.  Depuis  longtemps  j'avais  remarqué 
que  des  mots  que  je  jetais  au  hasard  frappaient  désagréable- 
ment madame  Depréval ,  et  sans  lui  donner  un  seul  moment 
d'humeur,  augmentaient  sa  tristesse  habituelle.  Je  m'étais  fait 
une  loi  de  beaucoup  de  discrétion,  avant  de  savoir  pourquoi 
je  devais  être  discrète. 

Lorsque  j'eus  atteint  ma  seizième  année,  madame  Depréval 
parut  plus  confiante  avec  moi  ;  je  voyais  qu'elle  voulait  me 
traiter  en  amie,  et  me  livrer  un  secret  qui  pesait  sur  son 
cœur.  11  lui  en  coûtait  sans  doute,  et  je  me  fis  un  devoir  de  lui 
cacher  l'empressement  que  j'avais  moi-même  de  l'entendre.  Il 
m'était  trop  facile  de  voir  que  sa  san<é,  toujours  languissante, 
s'affaiblissait  encore  de  l'idée  qui  la  tourmentait. 

Un  matin  que  nous  causions  ensemble  avec  beaucoup  de 
franchise,  quelques  care.sses  qu'elle  me  fit  et  que  je  lui  rendis 
du  plus  profond  de  mon  âme,  nous  attendrirent  toutes  deux. 
Elle  me  serra  dans  ses  bras,  et  me  dit  :  «  Plus  de  secret ,  ma 
chère  Julie;  l'avenir  est  incertain,  profitons  du  présent,  et 
décidons  votre  sort.  » 

Puis,  en  précipitant  ses  paroles,  comme  si  elle  eût  craint 
de  ne  pas  retrouver  une  autre  fois  le  même  courage,  elle 
ajouta  : 

«  Vous  êtes  ma  fille,  ma  chère  Julie  ;  sans  doute  votre  cœur 
avait  depuis  longtemps  deviné  ce  secret.  Ne  m'interrogez  pas 
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sur  votre  père  ;  j'ai  promis  de  ne  jamais  le  nommer,  et  je 
manquerais  à  ma  promesse  qu'il  n'en  résulterait  pour  vous 
aucun  avantage. 

«  Je  ne  suis  pas  Française  ;  la  Russie  est  ma  patrie.  Orphe- 
line dès  mon  bas  âge,  je  fus  élevée  par  une  femme  du  plus 
haut  rang,  qui  ne  négligea  rien  pour  mon  éducation ,  et  qui 
eut  toujours  pour  moi  l'amitié  d'une  mère.  Malheureusement 
la  nature  m'avait  donné  quelque  beauté,  et  le  fils  de  ma  bien- 
faitrice s'en  aperçut.  Jeune,  violent,  accoutumé  aux  plaisirs, 
il  oublia  que  j'étais  sous  la  protection  de  sa  mère,  et  crut  fa- 
cile de  me  mettre  au  nombre  de  ses  conquêtes.  Ses  procédés 
légers  me  sauvèrent  sans  doute  du  malheur  d'aimer  un 
homme  auquel  je  ne  pouvais  appartenir,  et  peut-être  aussi 
ne  pouvais-je  jamais  aimer  que  lui ,  car  j'affirme  qu'excepté 
quelques  regards  qui ,  malgré  moi ,  s'arrêtèrent  sur  le  prince 
avant  qu'il  m'eût  parlé  de  son  amour,  aucun  homme  n'a  fixé 
mon  attention. 

«  Soit  fantaisie,  soit  que  ma  résistance  fît  naître  véritable- 
ment l'amour  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme,  il  me  pour- 
suivit ,  me  persécuta,  et  finit  par  offrir  de  m'épouser.  Je  crus 
indispensable  d'apprendre  à  ma  bienfaitrice  ce  que  jusqu'alors 
j'avais  pris  soin  de  lui  cacher,  et  nous  convînmes  ensemble 
que  je  partirais  pour  Paris  avec  une  de  ses  sœurs  qui  avait 
pour  moi  beaucoup  de  bontés.  Le  prince  fut  instruit  de  cet 
arrangement,  et  devint  furieux  ;  du  moins  ne  se  trouvait-il 
jamais  avec  moi  sans  me  lancer  des  regards  terribles  ;  et  une 
fois,  que  nous  nous  rencontrâmes  en  traversant  un  corridor, 
il  me  dit  en  frémissant  que,  puisque  je  faisais  son  malheur,  il 
ferait  aussi  le  mien.  Ses  regards,  le  son  de  sa  voix  me  sont 
encore  présents.  Grands  dieux  !  est-ce  ainsi  que  s'explique 
l'amour?  Je  l'avais  vu  quelquefois  si  soumis  et  bien  plus  dan- 
gereux. 

«  Malgré  le  regret  de  quitter  ma  bienfaitrice,  certaine 
qu'une  année  ou  deux  me  rappelleraient  près  d'elle,  je  hâtais, 
par  mes  vœux,  le  jour  de  mon  départ.  Il  fut  différé  par  le 
plus  affreux  des  événements.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  ma 
chère  Julie,  qu'une  main  intéressée  livra  au  prince  la  clef  de 
mon  appartement,  le  secret  de  mes  habitudes,  et  que  je  me 
réveillai  victime  de  la  fureur  d'un  homme  qui,  coupable  d'un 
criine,  me  pdait,  au  hom  de  l'amour,  de  lui  pardonner..... 
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Le  cruel  !  il  s'enfuit  dans  la  crainte  de  me  voir  expirer  à  ses 
yeux. 

«  Des  domestiques  étaient  accourus  à  mes  cris  ;  les  uns 
m'interrogeaient,  les  autres  attendaient  silencieusement  mes 
ordres,  et  je  ne  pouvais  prononcer  un  seul  mot;  ma  tête  se 
perdait.  Heureusement  ma  bienfaitrice,  avertie  que  je  souf- 
frais, eut  la  bonté  de  se  rendre  près  de  moi;  je  la  priai  de 
faire  sortir  tout  le  monde,  et  mes  larmes,  mon  désespoir  lîii 
apprirent  le  crime  de  son  fils. 

«  Tant  d'agitation  produisit  la  fièvre;  je  gardai  le  lit.  Sur 
les  instances  de  ma  bienfaitrice,  je  ne  confiai  à  personne  le 
secret  de  ma  douleur;  hélas!  il  ne  m'était  pas  difficile  de  lui 
obéir;  j'aurais  désiré  pouvoir  me  le  cacher  à  moi-même.  Je 
n'étais  pas  encore  rétablie,  que  le  prince  avait  reçu  de  la  cour 
l'ordre  de  voyager;  il  était  parti  pour  l'Espagne.  Soulagée  de 
la  crainte  de  le  voir,  je  me  sentis  la  force  de  quitter  mon  ap- 
partement :  j'essayai  de  me  livrer  à  mes  occupations  ordi- 
naires ;  mais  mon  ame  était  flétrie,  et  les  caresses  même  de 
ma  bienfaitrice  me  devenaient  pénibles.  Six  semaines  s'écou- 
lèrent, et  je  fus  avertie  qu'une  action  ,  dont  j'étais  victime  et 
non  coupable,  influerait  à  jaiiiais  sur  le  reste  de  ma  vie. 

«  Ma  bienfaitrice,  au  désespoir,  eilt  donné  sa  fortune  en- 
tière pour  me  consoler;  mais  que  peuvent  les  richesses  contre 
les  maux  de  Fàme.^  Elle  m'offrit  d'accomplir  tous  les  désirs 
que  je  formerais,  un  seul  excepté,  car  elle  avait  pris  des  en- 
gagements pour  son  fils,  et  l'ambition  ne  lui  permettait  pas 
de  songer  à  les  rompre.  .Te  vous  étonnerai  peut-être,  ma  chère 
Julie,  en  vous  disant  que  j'aurais  préféré  la  mort  à  la  main 
d'un  homme  dont  la  conduite  me  faisait  horreur;  je  ne  de- 
mandai que  la  permission  de  quitter  pour  jamais  la  Russie, 
et  il  fut  résolu  que  je  partirais  avec  la  sœur  de  ma  bienfai' 
trice,  qui  fut  mise  dans  la  confidence  de  mes  malheurs. 

a  J'arrivai  avec  elle  à  Paris,  sous  le  titre  de  veuve  et  le  nom 
de  Depréval;  je  parlais  français  assez  bien  pour  n'être  pas 
obligée  de  m'expliquer  sur  le  lieu  qui  m'avait  vue  naître.  Vous 
vîntes  au  monde,  ma  chère  enfant;  en  vous  embrassant  pour 
la  première  fois,  je  sentis  qu'une  carrière  nouvelle  s'ouvrait 
devant  moi ,  et  jç  me  promis  de  ne  plus  vivre  que  pour 
vous. 
0  La  sœur  de  ma  bienfaitrice  me  demanda  quelles  étaient 


448  LE  DIVORCE. 

mes  résolutions,  en  m'assurant  qu'elle  avait  ordre  de  les  ac- 
complir toutes.  Je  lui  répondis  que  je  désirais  rester  à  Paris, 
et  y  vivre  dans  la  retraite.  Elle  ne  me  fit  aucune  objection. 
Quinze  jours  après,  je  fus  conduite  dans  cette  maison  achetée 
sous  mon  nom  ;  j'y  trouvai  les  mêmes  domestiques  que  vous 
y  voyez  encore.  Le  jour  de  son  départ,  la  sœur  de  ma  bien- 
faitrice me  remit  un  portefeuille,  en  me  disant  :  «  Si  vous 
l'acceptez,  ma  sœur  aura  la  certitude  que  vous  consentez  à 
remplir  la  seule  condition  qu  elle  met  aux  justes  dédommage- 
ments qu'elle  vous  doit.  Pour  moi,  je  n'ai  qu'un  conseil  à 
vous  donner  :  acceptez,  et  confiez  tout  à  M.  Dormeuil.  » 

«  Je  fus  moins  pressée  de  connaître  ce  que  contenait  le  por- 
tefeuille, que  la  condition  qu'on  mettait  à  ce  don  ;  on  me 
l'apprit  :  c'était  de  ne  jamais  nommer  le  père  de  mon  enfant; 
il  m'en  coûta  peu  pour  faire  cette  promesse. 

«  Seule,  dans  une  ville  étrangère,  je  m'occupais  de  vous, 
ma  chère  Julie,  et  j'oubliais  même  d'ouvrir  le  portefeuile 
pour  connaître  l'état  de  ma  fortune.  Je  l'aurais  examinée, 
qu'alors  il  m'eût  été  impossible  de  m'en  faire  une  juste  idée. 
J'ignorais  la  valeur  des  monnaies,  et  ne  pouvais  connaître 
celle  de  mes  dépenses.  11  m'en  coûtait  d'aller  chez  M.  Dor- 
meuil ;  son  épouse  me  prévint  en  venant  chez  moi. 

«  M.  Dormeuil  était  alors  un  riche  banquier,  et  c'était  sur 
lui  que  la  sœur  de  ma  bienfaitrice  avait  pris  des  lettres  de 
crédit  ;  je  l'avais  vu  plusieurs  fois,  et  je  n'avais  eu  qu'à  me 
louer  de  ses  procédés. 

«  Son  épouse  me  fit  des  reproches  de  l'avoir  négligée  ;  elle 
m'avoua  qu'elle  était  instruite  de  ma  situation  ,  et  ne  me  ca- 
cha pas  que  je  devais  à  ses  soins  ma  maison,  mes  domestiques, 
et  tous  les  arrangements  dont  j'étais  satisfaite.  «  Venez  demain 
déjeuner  avec  moi ,  me  dit-elle;  vous  êtes  plus  riche  que  vous 
ne  croyez  ;  mais  il  vous  faut  un  homme  d'affaires,  M.  Dor- 
meuil se  fera  un  plaisir  d'être  le  vôtre.  Votre  fortune  dimi- 
nuerait si  on  ne  prenait  le  soin  de  l'augmenter;  croyez.  Ma- 
dame, que  M.  Dormeuil,  en  travaillant  pour  vous,  suivra 
moins  les  recommandations  qu'il  a  reçues,  que  l'intérêt  que 
vous  nous  inspirez.  » 

«  Je  la  remerciai  de  son  amitié ,  et  me  rendis  à  son  invita- 
tion. Je  confiai  à  M.  Dormeuil  mon  avoir,  qu'il  me  dit  monter 
à  deux  cent  raille  francs  ;  il  en  fit  ce  qu'il  voulut ,  je  signai 
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chaque  fois  qu'il  l'exigea,  et  tous  les  mois  je  recevais  cent  pis- 
toies  pour  ma  dépense. 

«  Vous  allez  apprendre,  ma  chère  Julie,  si  jamais  honnête 
homme  mérita  plus  de  conliance,  et  si  je  peux  trop  faire  pour 
sa  veuve. 

0  II  y  a  six  mois  que  M.  Dormeuil ,  par  des  pertes  succes- 
sives, fut  obligé  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Ignorant 
qu'il  pourrait  faire  face  à  tous  ses  engagements,  il  vint  me 
trouver,  m'avoua  sa  position  ,  et  me  dit  :  «  Mon  premier  soin 
est  de  vous  sauver,  et  jamais  je  ne  vous  compterai  au  nombre 
de  mes  créanciers  :  le  bonheur  vous  a  toujours  si  bien  servie, 
que,  malgré  l'argent  que  vous  avez  reçu ,  votre  première 
somme  a  presque  doublé,  depuis  quinze  ans  que  je  la  fais 
valoir.  Retirez-la,  Madame,  et  faites-en  un  emploi  qui  vous 
mette  à  l'abri  des  événements.  » 

«  Je  voulais  qu'il  conservât  cet  argent ,  qu'il  le  fît  servir  à 
ses  besoins  ;  il  me  refusa.  Ses  affaires  arrangées,  il  paya  tout; 
mais  il  ne  lui  resta  rien ,  et  le  chagrin  mit  bientôt  fin  à  ses  jours. 

«  Écoutez-moi  maintenant  avec  beaucoup  d'attention ,  ma 
chère  Julie.  Je  compte  à  peine  deux  fois  votre  âge,  et  ne  puis 
me  faire  illusion  ;  le  terme  de  ma  carrière  est  plus  près  que 
vous  ne  pensez.  Si  le  ciel  me  retirait  de  ce  monde,  que  de- 
viendriez-vous?  Je  dois  donc  vous  chercher  une  famille  qui 
vous  adopte.  Votre  naissance  nous  interdit  les  prétentions  que 
pourrait  donner  votre  fortune,  et  peut-être  aussi  la  reconnais- 
sance nous  en  indique-t-elle  l'emploi  ?  ^Monsieur  Dormeuil  n'a 
laissé  qu'un  fils  ;  il  possède  ce  qu'il  faut  pour  plaire;  sa  mère, 
mon  unique  amie,  est  instruite  de  tout  ce  qui  me  concerne; 
nous  devons  beaucoup  à  son  époux  :  que  son  fils  devienne  le 
vôtre,  et  nous  remplirons  à  la  fois  bien  des  devoirs.  Dans  trois 
jours  je  vous  présenterai  chez  madame  Dormeuil ,  vous  y 
verrez  son  fils,  et  vous  me  parlerez  ensuite  avec  franchise. 
N'oubliez  pas  que  je  veux  votre  bonheur,  et  que  j'agirais 
contre  ma  volonté,  si  j'employais  avec  vous  d'autre  langage 
que  celui  de  l'amitié.  » 

Ce  fut  ainsi  que  j'appris  le  secret  de  ma  naissance.  Il  me 
serait  impossible,  ma  chère  enfant,  de  vous  dire  l'effet  que 
produisit  sur  moi  cette  confidence  qui  ne  pouvait  rien  ajouter 
à  ma  tendresse  pour  madame  Depréval  ;  il  était  si  facile  de 
l'aimer,  qu'il  ne  fallait  pas  même  lui  avoir  des  obligations 
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pour  la  préférer  à  toutes  les  femmes.  Mes  idées  se  fixèrent  sur 
la  crainte  de  la  perdre,  et  sur  la  solitude  dans  laquelle  je  me 
trouverais  si  ce  malheur  était  aussi  prochain  qu'il  paraissait 
inévitable;  cependant  je  n'envisageais  pas  sans  douleur,  sans 
effroi,  la  nécessité  d'unir  mon  sort  à  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas.  Mon  cœur  avait  fait  un  choix,  ou  plutôt  mon 
imagination  avait  rêvé.  Mais  n'est-ce  rien  que  le  premier  rêve 
d'une  imagination  de  seize  ans? 

La  maison  vis-à-vis  la  nôtre  était  occupée  par  une  famille 
nombreuse,  riche  et  retirée.  Le  fils  aîné  de  cette  famille  n'a- 
vait rien  négligé  pour  se  faire  remarquer  de  moi ,  et  sa 
mère  avait  assez  prévenu  la  mienne  pour  nous  donner  la  cer- 
titude du  désir  qu'elle  avait  de  se  lier  avec  nous.  Madame 
Depréval  l'évita  toujours.  J'en  étais  fâchée  dans  le  fond  de 
mon  âme.  Quoique  je  refusasse  les  lettres  que  ce  jeune 
homme  essayait  de  me  faire  parvenir,  quoique  j'évitasse  de 
restera  la  fenêtre  lorsqu'il  paraissait  à  la  sienne,  il  avait 
trouvé  les  moyens  de  ne  me  laisser  aucun  doute  sur  son  amour, 
et  sa  persévérance  avait  ajouté  à  l'impression  favorable  que 
j'avais  conçue  pour  lui  en  le  voyant.  Il  est  certain  que  l'idée 
d'un  époux  et  lui  s'étaient  à  la  fois  glissés  dans  ma  tête  et  ne 
s'étaient  pas  encore  séparées.  En  connaissant  la  fortune  à 
laquelle  je  pouvais  prétendre ,  j'aurais  conçu  de  l'espoir,  si 
ma  naissance,  le  secret  de  ma  mère  n'avaient  au  même  instant 
humilié  toutes  mes  prétentions.  Ma  fierté  se  révolta,  et  loin 
de  penser  qu'il  me  fût  possible  d'entrer  dans  une  famille  qui 
croirait  me  faire  grâce  en  m'adoptant,  je  fis  le  projet  de  me 
consacrer  entièrement  à  madame  Depréval ,  et  de  me  jeter 
dans  un  couvent  si  j'avais  le  malheur  de  la  perdre.  Cette  réso- 
lution prise,  j'évitai  même  d'être  aperçue  par  celui  que  mon 
imagination  avait  choisi;  loin  de  le  regretter,  je  ne  songeais 
plus  à  lui  qu'avec  peine,  et  je  lui  en  voulus  malgré  moi  de 
l'humiliation  que  j'aurais  éprouvée  si  je  n'avais  eu  assez  de 
courage  pour  vaincre  mon  amour. 

Ces  dispositions  n'étaient  pas  favorables  à  l'époux  que 
m'offrait  ma  mère,  et  j'en  concevais  très-peu  d'inquiétude; 
je  n'aurais  pas  craint  qu'elle  forçât  mon  choix  quand  bien 
même  elle  ne  m'aurait  pas  rassurée  à  cet  égard;  aussi  vis -je 
arriver,  avec  une  indifférence  parfaite,  le  jour  où  je  devais 
être  présentée  à  madame  Dormeuil. 
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Il  y  avait  une  heure  que  nous  étions  chez  sa  mère,  quand 
M.  Dormeuil  entra.  Il  s'occupa  de  moi  trop  attentivement 
pmir  que  je  pusse  l'examiner;  cependant  le  premier  coup 
d  œil  fut  en  3a  faveur,  et  certainement,  à  vingt-cinq  ans, 
votre  père  était  le  plus  bel  homme  qu'on  pût  voir.  La  pensée 
qu'il  était  instruit  de  ma  naissance,  qu'il  m'épouserait  pour 
ma  fortune  ou  par  commisération,  me  donnait  de  l'éloigne- 
ment  pour  lui,  et  lorsque  le  lendemain  ma  mère  me  demanda 
ce  que  je  pensais  du  fils  de  son  amie,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  répondre  que  je  l'aurais  trouvé  beaucoup  mieux,  si  je 
n'eusse  pas  su  qu'il  m'était  destiné. 

Nous  parlâmes  avec  beaucoup  de  franchise  ;  madame  De- 
préval  me  dit  que  je  poussais  peut-être  trop  loin  la  délica- 
tesse ;  que  mon  éducation,  mes  agréments  personnels  et  ma 
fortune  me  mettaient,  vis-à-vis  d'un  époux,  au-dessus  des 
obligations  pénibles.  Nous  convînmes  que  je  recevrais  M.  Dor- 
meuil sans  prévention ,  et  que  je  serais  toujours  libre  de  le 
refuser.  Il  était  impossible  de  résister  à  de  pareilles  conditions, 
et  depuis  ce  jour  madame  Dormeuil  et  son  fils  devinrent 
notre  société  habituelle. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  à  m'apercevoir  que  j'avais  inspiré 
un  véritable  amour  à  IM.  Dormeuil  ;  ses  empressements 
n'étaient  point  ceux  d'un  homme  intéressé;  il  souffrait  tant 
des  idées  qui  m'éloignaient  de  lui,  que  je  me  reprochai  mon 
injustice,  et  du  moment  qu'il  me  fut  permis  de  croire  à  la 
sincérité  de  ses  sentiments,  il  obtint  un  empire  entier  sur  les 
miens;  mais  ma  froideur  l'avait  rendu  timide,  et  conmie  il 
ne  me  cachait  pas  qu'il  appréhendait  de  devoir  ma  main  bien 
plus  à  la  volonté  de  ma  mère  qu'à  mon  penchant  pour  lui, 
je  ne  savais  comment  lui  avouer  l'impression  qu'il  avait  faite 
sur  mon  cœur.  Si  dans  les  premiers  jours  il  eût  montré  de 
l'assurance,  sans  doute  il  n'aurait  jamais  été  mon  époux  ; 
maintenant  je  lui  reprochais  presque  de  n'en  avoir  pas  assez, 
et  j'évitais  de  répondre  positivement  à  ma  mère,  pour  ne  point 
lui  avouer  ce  que  Dormeuil  ignorait  encore.  Je  voulais  qu'il 
ne  l'apprît  que  de  moi. 

A  cette  époque  madame  Depréval  tomba  malade ,  et  les 
médecins  ne  lui  cachèrent  pas  le  danger  de  son  état  ;  elle 
savait  elle-même  qu'elle  mourait  lentement  depuis  dix-sept 
ans.  Elle  me  fit  approcher  de  son  lit,  et  me  demanda,  comme 
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une  grâce,  de  lui  donner  la  joie  de  me  voir  entourée  de  pro- 
tecteurs avant  qu'elle  quittât  la  vie.  Je  promis  de  lui  obéir. 
J'étais  au  désespoir.  Je  n'aurais  pas  aimé  M.  Dormeuil,  qu'en 
ce  moment  je  l'aurais  accepté  sur  l'ordre  de  ma  mère.  Lors- 
qu'il vint  avec  la  sienne ,  je  le  pris  par  la  main,  et  je  l'en- 
traînai dans  le  salon.  Là,  donnant  un  libre  cours  à  mes 
larmes,  je  m'assis  auprès  de  lui  : 

«  Monsieur,  lui  dis-je ,  vous  connaissez  les  malheurs  qui 
ont  précédé  ma  naissance  ;  je  suis  menacée  de  perdre  une 
mère  que  j'adore.  Son  amour  pour  moi  exige  que  je  prenne 
un  époux  qui  me  protège  contre  la  solitude  prête  à  m'entou- 
rer;  vous  êtes  celui  qu'elle  a  choisi.  Venez  me  recevoir  des 
mains  de  ma  mère;  venez  lui  jurer  de  ne  jamais  m'abandon- 
ner.  C'est  à  vous  seul,  Dormeuil,  que  je  jure  d'être  toujours 
reconnaissante.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  puissé-je 
mourir  avant  de  regretter  le  sacrifice  que  je  vous  fais  de 
toutes  mes  volontés.  » 

Il  me  prit  dans  ses  bras,  et  nos  larmes  se  confondirent.  Je 
me  souviens  encore  de  tout  ce  qu'il  me  dit,  de  tout  ce  qu'il 

me  promit;  il  sait  si,  moi,  j'ai  trahi  mes  engagements! 

Nous  fûmes  plus  d'une  heure  avant  de  pouvoir  reprendre  assez 
de  calme  pour  retourner  près  du  lit  de  madame  Depréval. 
«Ma  mère,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  soyez  heureuse; 
l'époux  que  vous  m'avez  choisi  est  aussi  celui  de  mon  cœur.  » 
Nos  mères  nous  bénirent.  Il  fut  décidé  que  notre  mariage  se 
ferait  le  plus  promptement  possible,  et  j'obtins  que  je  reste- 
rais dans  la  maison  de  madame  Depréval  tant  que  mes  soins 
seraient  nécessaires  à  sa  santé. 

Je  pris  le  deuil  en  me  mariant;  mon  époux  portait  encore 
celui  de  son  père;  hélas.' je  ne  devais  le  quitter  de  longtemps. 
En  sortant  de  l'autel,  je  revins  auprès  de  ma  mère;  chaque 
matin  Dormeuil  accourait  la  soigner  avec  moi-;  chaque  soir 
il  se  retirait.  Trois  semaines  après  on  me  transporta  chez  lui: 
madame  Depréval  avait  cessé  de  souffrir.  Elle  avait  pris  les 
précautions  nécessaires  pour  que  sa  maison  et  toute  sa  for- 
tune me  fussent  assurées  ;  et  la  chambre  dans  laquelle  je 
meurs  aujourd'hui  est  la  même  oii  mourut  ma  mère,  moins 
heureuse  que  je  ne  le  fus,  moins  malheureuse  que  je  le  suis. 

Mon  imagination  pourra-t-elle  me  retracer  ce  temps  si  loin 
de  moi  oii  l'amour  sécha  presque  sans  effort  les  larmes  que 


lE  DIVORCE.  455 

je  versais  sur  la  mort  de  ma  mère?  Quel  est  donc  le  pouvoir 
de  ce  sentiment,  puisque  je  cessai  de  me  souvenir  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  mon  époux  ?  je  ne  vivais  que  pour  lui;  le  passé 
n'existait  plus,  le  présent  s'embellissait  des  plaisirs  que  l'ave- 
nir me  promettait.  Six  années  s'étaient  écoulées  avec  la 
promptitude  d'un  beau  jour,  et  je  n'aurais  rien  désiré  si  le 
ciel  eût  exaucé  les  vœux  que  nous  formions  pour  nous  voir 
renaître  dans  nos  enfants.  Pouvais-je  prévoir,  hélas!  que 
l'accomplissement  de  ce  souhait  me  coûterait  si  cher?  Mais, 
non;  sans  doute  le  terme  de  mon  bonheur  était  arrivé  ;  l'in- 
constance naturelle  au  cœur  de  l'homme  n'attendait  qu'un 
prétexte  pour  se  développer  en  Dormeuil,  et  jamais  je  ne 
croirai  qu'un  époux  puisse  cesser  d'aimer  celle  qu'il  a  choisie 
pour  compagne,  au  moment  où  elle  est  assez  fortunée  pour 
ajouter  un  lien  de  plus  à  ceux  qui  les  unissent  déjà.  Malgré 
mes  malheurs,  soyez  bien  persuadée,  ma  fille,  que  je  n'ai  pas 
un  seul  instant  regretté  votre  naissance.  Sans  vous,  que  me 
serait  il  resté  dans  le  monde  quand  votre  père  m'abandonna? 

La  première  certitude  de  ma  grossesse  fut  pour  mon  époux 
un  sujet  de  joie,  je  puis  même  dire  de  folie  ;  car  avec  un 
caractère  dont  la  faiblesse  peut,  auprès  de  tout  autre  que  moi, 
servir  d'excuse  à  sa  conduite ,  toutes  ses  passions  sont  vio- 
lentes. Il  m'entourait  de  ses  soins,  il  cherchait  ma  pensée 
dans  mes  regards  ;  il  s'était  fait  le  premier  de  mes  serviteurs, 
et  craignait  pour  ainsi  dire  que  tout  autre  que  lui  m'appro- 
chât ;  il  m'adorait  comme  une  divinité et  s'éloigna  peu  à 

peu  quand  le  malaise  de  ma  position  m'aurait  fait  trouver 
tant  de  douceur  dans  sa  présence. 

Loin  de  me  plaindre,  je  ne  pensais  pas  même  h  l'accuser; 
presque  toujours  souffrante  (  car  la  nature  nous  vend  souvent 
le  bonheur  d'être  mère  ) ,  j'étais  la  première  à  l'engager  à 
chercher  de  la  dissipation.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  partageât 
des  maux  qu'il  ne  pouvait  soulager,  et  je  me  serais  cru  in- 
juste en  exigeant  de  Dormeuil  qu'il  fît  pour  moi  ce  que  j'avais 
pourtant  déjà  fait  pour  lui.  Dans  une  maladie  qui  me  fit 
trembler  pour  son  existence,  le  jour,  la  nuit,  j'étais  restée  à 
ses  côtés  ;  il  me  priait  de  ménager  mes  forces,  il  ignorait  que 
je  ne  possédais  de  forces  que  par  lui  et  pour  lui.  Il  m'or- 
donna, pour  ainsi  dire,  de  m'éloigner  ;  je  refusai.  Quand  je  le 
priai  de  chercher  de  la  dissipation,  il  m'embrassa  et  m'obéit. 
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Qui  pourrait  définir  tout  ce  que  l'amour  fait  naître  en  nous 
de  contradictions  ?  La  docilité  de  Dormeuil  m'affligea  ,  et 
cependant  j'aurais  été  plus  affligée  encore  de  lui  voir  trop  d'in- 
quiétude sur  ma  santé.  Loin  de  lui,  je  souffrais  à  mon  aise  ; 
paraissait-il ,  non-seulement  je  lui  déguisais  les  maux  dont  il 
n'avait  pu  être  le  témoin ,  mais  j'affectais  en  sa  présence  une 
sérénité  parfaite.  Je  trouvais  du  plaisir  à  le  tromper,  et  mon 
cœur  ne  me  disait  que  trop  qu'à  sa  place  il  ne  m'aurait  pas 
fait  illusion  aussi  facilement. 

Vous  vîntes  au  monde,  ma  chère  enfant;  je  balançais  en- 
core pour  savoir  si  je  vous  nourrirais.  Dans  mon  incertitude 
je  n'avais  rien  négligé  pour  que  vous  perdissiez  le  moins  pos- 
sible à  prendre  le  sein  d'une  étrangère.  Cette  femme  était 
près  de  mon  lit  ;  en  vous  pressant  dans  mes  bras,  toute  irré- 
solution cessa,  et  l'étrangère  fut  congédiée. 

Je  dois  maintenant  vous  apprendre  ce  que  mes  observations 
m'avaient  déjà  révélé  sur  le  caractère  de  votre  père  ;  j'avais 
trop  d'intérêt  à  connaître  celui  en  qui  j'avais  mis  toutes  mes 
espérances ,  et  je  l'aimais  trop  pour  ne  pas  deviner  tout  ce 
qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  j'épousai  M.  Dormeuil  il  avait  vingt-cinq  ans  :  la 
fortune  dont  il  s'était  vu  entouré  dans  la  maison  paternelle 
lui  avait  permis  de  se  livrer  à  la  dissipation.  Nos  mœurs  sont 
si  faciles  qu'on  ne  pourrait  rien  lui  reprocher;  comparé  à  tant 
d'autres  jeunes  gens ,  sans  doute  c'était  un  sage.  Mais  pour 
mon  malheur  et  pour  le  sien  ses  premières  liaisons  furent 
avec  des  femmes  qui  font  métier  d'avoir  du  talent  et  de  la 
beauté,  de  ces  femmes  en  un  mot  que  les  hommes  prétendent 
qu'on  peut  aimer  jusqu'à  l'adoration ,  sans  réfléchir  si  elles 
sont  estimables ,  sans  penser  même  si  on  doit  les  mépriser. 
Dormeuil  prit  avec  elles  l'habitude  de  ne  chercher  dans  mon 
sexe  que  ce  qui  peut  plaire ,  et  s'il  m'aima  six  ans,  c'est  que 
six  ans  je  lui  parus  la  plus  belle  et  la  plus  aimable  des  femmes. 
J'étais  si  heureuse  que  ma  gaieté  l'enchantait,  et  j'étais  trop 
jeune  pour  connaître  combien  est  grande  la  différence  qu'il 
y  a  d'une  épouse  à  une  maîtresse.  Je  ne  fus  jamais  que  la  maî- 
tresse de  mon  époux. 

C'est  lorsque  ma  grossesse  affaiblit  ma  santé,  que  j'acquis 
cette  triste  conviction  ;  les  souffrances  ne  sont  "pas  favorables 
à  la  beauté ,  et  prennent  toujours  un  peu  sur  le  caractère  ; 
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j'étais  moins  belle,  j'étais  moins  gaie,  et  Dormeuil  était  moins 
amant.  Deux  jours  se  passaient-ils  sans  que  je  souffrisse  ,  je 
le  voyais  plus  empressé;  le  lendemain  la  douleur  altérait-elle 
mes  traits ,  Dormeuil  avait  peine  à  cacher  sa  froideur.  Il  ne 
me  reprochera  pas  de  l'accuser  ;  lui-même  depuis  m'a  avoué 
qu'avant  d'être  éclairé  par  le  malheur,  il  ne  concevait  pas 
qu'on  put  aimer  autrement  que  d'amour,  et  l'amour  pour  lui 
ne  fut  jamais  que  passion  ou  fantaisie.  Oh  I  que  les  hommes 
perdent  de  bonheur,  en  poursuivant  trop  jeunes  les  plaisirs  ! 

A  vingt-deux  ans  je  sentis  donc  s'évanouir  l'illusion  de  ma 
félicité ,  et  je  fus  réduite  à  n'espérer  conserver  mon  époux 
qu'autant  que  je  conserverais  ma  beauté  ;  la  réflexion  m'avait 
déjà  enlevé  un  de  mes  avantages  auprès  de  lui ,  je  parle  de  la 
franchise  de  mon  caractère  ,  franchise  qui  ne  convenait  plus 
à  une  épouse  inquiète,  prête  à  devenir  mère. 

C'est  alors  que  je  mis  en  doute  si  je  vous  nourrirais.  L'aus- 
térité de  ce  devoir  ne  pouvait  qu'éloigner  davantage  M.  Dor- 
meuil ;  mais  aussi  que  me  resterait-il  pour  consolation  s'il  se 
séparait  de  moi  après  que  je  me  serais  séparée  de  vous?  Je 
l'aimais  si  tendrement,  je  ne  connaissais  encore  votre  exis- 
tence que  par  mes  douleurs ,  il  m'était  permis  de  balancçr. 
Votre  premier  cri  affermit  mon  cœur,  et  le  devoir  l'emporta. 
Cependant,  ma  fille,  ne  vous  exagérez  pas  la  grandeur  du 
sacrifice  que  je  vous  fis  ;  si  j'avais  pu  compter  sur  un  véri- 
table retour  de  la  part  de  mon  époux ,  il  aurait  eu  la  préfé- 
rence. 

Une  fois  mon  parti  pris,  je  m'armai  d'autant  plus  de  réso- 
lution que  j'en  avais  prévu  toutes  les  conséquences.  Votre 
père,  qui  avait  rétabli  sa  fortune  avec  la  dot  que  je  lui  avais 
apportée,  se  jeta  dans  la  dissipation,  sans  pourtant  négliger 
ses  affaires.  D'abord  il  mit  beaucoup  de  discrétion  dans  ses 
liaisons;  des  hommes  intéressés  voulurent  m'instruire,  j'éiu- 
dai  de  les  entendre  ;  des  femmes  complaisantes  prétendirent 
me  tirer  de  ma  sécurité,  je  leur  imposai  silence.  Jamais  je  ne 
permis  qu'on  pariût  devant  moi  des  liaisons  de  M.  Dormeuil  ; 
ma  jalousie  ne  me  les  révélait  que  trop  tôt,  mais  je  dévorais 
mes  chagrins  en  silence.  Calme  avec  lui ,  confiante  avec  di- 
gnité, prévenant  par  mon  austérité  des  caresses  qui  m'eussent 
percé  l'âme  et  forcée  de  trahir  le  secret  de  ma  douleur,  en 
perdant  les  droits  d'une  épouse,  je  sus  en  rendre  le  titre  plus 
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sacré  ;  et  sî  j'osais  quelquefois  encore  rêver  le  bonheur,  c'était 
en  fixant  mes  yeux  sur  le  berceau  de  ma  fille. 

Peu  à  peu  M.  Dormeuil  s'affranchit  de  la  décence  qu'il  met- 
tait dans  ses  plaisirs,  et  j'eus  le  chagrin  de  lui  voir  oublier  ce 
qu'il  me  devait ,  ce  qu'il  devait  au  public ,  en  prenant  à  sa 
solde  une  de  ces  filles  qui  font  nombre  sur  le  théâtre,  et  qui, 
ne  pouvant  se  distinguer  par  leur  talent ,  se  signalent  par  le 
scandale  de  leur  luxe.  En  ce  moment  sa  conduite  m'affecta 
plus  pour  lui  que  pour  moi ,  et  je  vous  assure,  ma  fille  ,  que 
c'est  un  terrible  supplice  pour  une  épouse  que  celui  de  rou- 
gir, devant  les  femmes  respectables,  des  folies  du  père  de  ses 
enfants.  J'aurais  été  désespérée  qu'on  me  soupçonnât  de 
jalousie  ;  rien  n'a  pu  éteindre  l'amour  que  m'inspira  M.  Dor- 
meuil, mais  alors  mon  mépris  pour  la  rivale  qu'il  me  don- 
nait suspendit  les  regrets  que  fait  toujours  éprouver  la  ten- 
dresse trahie.  Fidèle  au  plan  que  j'avais  adopté ,  je  ne  fis 
entendre  aucune  plainte  ;  je  ne  voulus  pas  même  paraître 
savoir  ce  qui  était  connu  de  tout  le  monde  ;  et  ce  fut  bien 
moins  pour  avertir  mon  époux  que  par  respect  pour  moi-même 
que  je  renvoyai  la  loge  que  j'avais  au  théâtre  oii  brillait  sa 
maîtresse.  Devais-je  par  ma  présence  ajouter  à  la  malignité  ou 
à  la  sévérité  des  jugements  du  public? 

La  perte  de  nos  mœurs  avait  préparé  celle  de  notre  gou- 
vernement ;  la  révolution  s'ouvrit ,  les  événements  se  précipi- 
tèrent, et  le  moment  vint  où  la  crainte  d'une  mort  certaine  fit 
taire  toutes  les  opinions.  M.  Dormeuil  se  croyait  intéressé  à 
propager  celle  qu'il  avait  adoptée  ;  pour  moi,  je  ne  me  permis 
jamais  de  faire  connaître  la  mienne.  Comme  épouse  et  comme 
mère ,  je  sentais  trop  tout  ce  que  nous  perdions  ;  mais  je  ne 
me  croyais  pas  en  droit  de  donner  mes  regrets  comme  un 
jugement.  M.  Dormeuil  avait  eu  le  double  tort  d'afficher  ses 
richesses  et  son  opinion.  Pour  s'emparer  de  sa  fortune  on 
s'assura  de  sa  personne,  sans  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  avait 
pensé.  Il  fut  conduit  en  prison. 

Je  ne  rappellerai  pas  ce  que  je  fis  pour  lui  ;  c'était  un  de- 
voir. En  vain  on  m'objecta  que  je  me  perdrais  en  voulant  le 
sauver,  en  vain  on  me  présenta  la  nécessité  de  me  conserver 
pour  ma  fille  ;  je  n'ai  jamais  rien  compris  à  cette  prudence 
qui  sacrifie  un  intérêt  présent  et  sacré  à  un  danger  incertain. 
Mes  sollicitations  furent  mal  accueillies^  j'en  conviens  ;  mais. 
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en  sollicitant ,  j'appris  le  secret  des  tyrans,  des  juges  et  des 
bourreaux,  et  employant  dans  Tombie  le  fruit  de  mes  décou- 
vertes, à  force  d'intrigues,  à  prix  d'argent,  je  parvins  à  éloi- 
gner le  jugement  de  M.  Dormeuil.  Le  ciel  exauça  les  prières 
de  toutes  les  femmes ,  les  furieux  tournèrent  leur  rage  contre 
eux-mêmes,  et  mon  époux  fut  sauvé. 

Cher  et  cruel  époux  !  faible  Dormeuil  !  as-tu  pu  oublier  les 
jours  si  purs  qui  suivirent  notre  réunion  ?  Dans  l'excès  de 
mon  bonheur,  tu  sais  si  je  fus  assez  insensée  pour  te  repro- 
cher tes  torts;  je  ne  souffris  pas  même  que  tu  en  parlasses. 
Tu  m'aimais,  tu  n'aimais  que  moi,  le  passé  n'existait  plus. 
Dormeuil  !  quelle  année  de  félicité  s'écoula  pour  nous!  Si  tu 
n'étais  pas  si  malheureux  aujourd'hui,  que  j'aurais  de  plaisir 
à  te  la  rappeler!  Tous  les  détails  s'en  représentent  en  foule 
à  mon  imagination  ;  mon  cœur  en  est  plein....  Ma  fille,  ayez 
pitié  de  votre  mère. 

Quelle  était  donc  la  corruption  de  nos  mœurs,  puisque 
tant  de  sang  ne  put  la  laver  !  A  peine  les  Français  cessèrent- 
ils  de  trembler,  que  les  plaisirs,  le  luxe,  reprirent  un  empire 
plus  absolu  que  jamais;  la  soif  de  l'argent  devint  une  rage 
qui  saisit  toutes  les  conditions,  et  les  confondit  plus  sûre- 
ment que  n'avait  pu  le  faire  l'apre  système  de  l'égalité. 

M.  i)ormeuil,  qui  regrettait  une  légère  diminution  dans  sa 
fortune,  se  jeta  dans  les  affaires,  et  les  affaires,  comme  on 
les  faisait  alors,  le  replongèrent  dans  la  dissipation.  Je  prévis 
ce  malheur,  et  ne  pus  le  prévenir. 

L'ancienne  société  n'existait  plus  ;  il  en  forma  une  nou- 
velle, bien  nouvelle  sans  doute  sous  tous  les  rapports,  et  je 
fus  réduite  à  rester  chez  moi  pour  ne  pas  gêner  ses  amis 
par  mes  manières  ,  autant  qu'ils  me  fatiguaient  par  les 
ieurâ. 

Je  ne  sais  dans  quel  palais  de  nos  modernes  Crésus  il  vit 
pour  la  première  fois  une  fille dont  je  vous  tairai  l'his- 
toire. Comment  la  nature  parvint-elle  à  réunir  dans  un  seul 
être  tous  les  contrastes?  la  beauté  la  plus  séduisante  au  cœur 
le  plus  pervers  ;  la  figure  la  plus  ingénue  à  toute  la  finesse 
de  l'iiiirigue  consommée;  l'apparence  de  la  douceur  à  l'art 
profond  de  commander  ?  Cetle  fille  fut  aimée  de  mon  époux. 
Que  dis-je,  aimée  !  il  l'idolûlra  ;  il  eut  pour  elle  de  l'amour, 
de  cet  amour  qui  rend  à  la  fois  craintif,  entreprenant,  de  cet 
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amour  qui  subjugue  toutes  les  volontés...  il  l'aima...  comme 
il  ne  m'avait  jamais  aimée. 

Qu'était-elle?  sait-on  jamais  bien  justement  cela  dans  un 
temps  où  tout  ce  qu'on  voyait  paraître  semblait  sortir  de  des- 
sous terre  ?  Une  existence  équivoque,  le  titre  de  cousine  d'un 
homme  enrichi,  l'apparence  de  mœurs  à  une  époque  oij  cette 
apparence  n'allait  pas  jusqu'à  coûter  un  sacrifice.  Votre  père 
l'aima  ;  voilà  tout  ce  que  je  sus,  et  je  ne  fus  pas  maîtresse 
de  cacher  ma  douleur.  Deux  fois  trahie  dans  mon  plus  cher 
espoir,  sans  doute  la  première  avait  épuisé  toute  ma  résigna- 
tion. 

Condamnez-moi,  ma  fille,  si  je  mérite  de  l'être  ;  ce  que 
j'avais  fait  pour  votre  père  ne  me  donnait- il  pas  le  droit  de 
me  plaindre  en  le  voyant  porter  hors  de  moi  tout  l'espoir  du 
bonheur  de  sa  vie  ?  Après  avoir  caché  si  longtemps  la  dou- 
leur que  me  donnait  sa  conduite,  après  lui  avoir  épargné  les 
reproches  et  adouci  jusqu'à  ses  remords,  pouvais-je  de  nou- 
veau le  perdre,  et  ne  pas  essayer  de  le  ramener,  non  par  des 
cris,  des  emportements,  mais  par  des  larmes  qu'il  n'était  plus 
en  mon  pouvoir  de  retenir?  Il  y  fut  insensible;  il  poussa  la 
barbarie  jusqu'à  me  dire  que  je  lui  rendais  sa  maison  insup- 
portable, et  se  fit  un  prétexte  des  maux  dont  seul  il  était  l'au- 
teur pour  s'éloigner  encore  davantage.  Vous-même,  mon 
enfant,  vous  perdîtes  une  grande  partie  de  vos  droits  sur  son 
cœur.  Non,  jamais  celui  qui  manque  à  ses  devoirs  comme 
époux  ne  connaîtra  toute  l'étendue  de  ceux  d'un  père.  Vous 
aurez  bientôt  la  preuve  de  cette  triste  vérité. 

Jusqu'à  présent  tous  les  torts  sont  du  côté  de  M.  Dor- 
meuil  ;  j'en  eus  un  qu'il  devait  m'éviter,  que  peut-être  j'au- 
rais dû  ne  pas  avoir;  mais  qui  peut  toujours  souffrir  et  ne 
pas  manquer  de  patience  ? 

M.  Dormeuil,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  s'était  formé  une  société 
entièrement  nouvelle;  on  connaissait  si  bien  ma  manière 
d'être,  qu'on  avait  cessé  de  m'inviter,  et  pour  conserver  les 
bienséances  autant  que  je  le  pouvais,  je  n'allais  absolument 
nulle"  part.  L'indulgence  de  quelques  vieux  amis  adoucissait 
quelquefois  ma  solitude.  M.  Dormeuil  commença  par  me 
reprocher  de  le  rendre,  dans  sa  propre  maison,  étranger  à 
toutes  ses  connaissances,  et  finit  par  m'annoncer  impérative- 
ment qu'il  voulait  recevoir  ceux  dont  il  était  reçu.  Je  gardai 
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le  silence.  Il  ajouta  qu'il  était  décidé  à  donner  un  bal,  qu'il 
avait  fixé  le  jour,  qu'il  espérait  que  je  ne  ferais  pas  à  ses 
amis  l'affront  de  ne  pas  présider  à  cette  espèce  de  fête.  Je 
continuai  à  garder  le  silence.  Il  se  mit  à  son  secrétaire,  écrivit 
la  liste  des  invitations,  et  me  la  présenta.  Après  l'avoir  lue,  je 
pris  une  plume,  je  rayai  le  nom  de  la  femme  qu'il  me  préfé- 
rait, et,  lui  rendant  la  liste,  je  lui  dis  :  «  Telle  qu'elle  est 
maintenant,  Monsieur,  je  l'adopte,  et  suis  prête  à  soumettre 
toutes  mes  volontés  aux  vôtres.  »  Je  tremblais:  s'il  n'eût 
pas  été  coupable,  que  lui  aurait  coûté  un  pareil  sacrifice? 
S'il  eût  eu  pour  moi  la  moindre  condescendance,  s'il  eût 
voulu  seulement  essayer  de  se  justifier,  je  ne  le  sens  que  trop, 
j'aurais  été  assez  faible  pour  n'excepter  personne  des  invita- 
tions qu'il  avait  notées;  mais  il  s'emporta,  et  me  quitta 
brusquement,  eu  criant  qu'il  n'était  plus  possible  de  vivre 
avec  moi. 

Ce  mot  retentit  jusqu'à  mon  cœur,  et  le  révolta.  Eh  !  quoi, 
une  mère  de  famille,  une  femme  à  laquelle  il  était  imposible 
de  rien  reprocher,  une  compagne  fidèle  qui,,  sans  hésiter, 
avait  risqué  sa  vie  pour  sauver  celle  de  sou  époux,  n'aurait  pas 
le  droit  de  rejeter  de  sa  société  sa  rivale  et  la  maîtresse  du 
père  de  ses  enfants  !  Ah  !  dans  ce  temps  de  corruption  qui  pré- 
para tant  de  malheurs  poiitiq^ues,  ro|)inion  du  moins  était  en- 
core favorable  aux  épouses  et  aux  mères  ;  et  lorsque  le  désordre 
était  public,  celle-là  s'en  rendait  coupable  qui  l'approuvait  par 
une  basse  complaisance.  Je  craignais  la  vivacité  inséparable 
de  la  justice  de  ma  cause,  je  craignais  d'avoir  trop  raison  dans 
une  explication  devenue  nécessaire;  pour  l'éviter,  j'écrivis  à 
M.  Dormeuil  : 

«  Vous  m'avez  dit  qu'il  n'était  plus  possible  de  vivre  avec 
moi;  je  ne  chercherai  point  lequel  de  nous  deux  est  changé. 
Jusqu'à  présent,  je  crois  avoir  rempli  mes  devoirs,  et  je  suis 
prête  encore  à  vous  faire  tous  les  sacrifices  qui  ne  compromet- 
tront ni  ma  délicatesse ,  ni  le  sentiment  le  plus  cher  de  ma  vie. 
Permettez-moi  de  me  retirer  à  la  campagne;  elle  convient  à 
ma  santé,  à  celle  de  votre  fille.  Là,  je  formerai  son  âme  à  la 
patience,  son  cœur  à  vaincre  la  sensibilité  si  dangereuse  pour 
notre  sexe.  Ce  parti  doit  vous  convenir;  il  vous  laissera  libre  de 
suivre  tous  vos  penchants.  J'attends  votre  consentement  pour 
faire  les  dispositions  de  mon  déparU  Un  ordre  de  vous  pourra 
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seul  me  ramener.  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  n'avoir 
jamais  besoin  de  moi ,  je  trouverai  dans  ma  tranquillité  un 
adoucissement  à  une  douleur  qui  sera  éternelle.  Dormeuil!  si 
j'ose  me  rappeler  ce  que  vous  me  dîtes  vous-même  dans  un 
moment  de  confiance  et  de  repentir,  la  route  que  vous  suivez 
n'est  pas  celle  du  bonheur.  » 

Faut-il  vous  apprendre ,  ma  fille ,  comment  votre  père  ré- 
pondit à  cette  lettre?  Parla  proposition  juridique  d'un  divorce, 
appuyée  sur  V incompatibilité  d'humeur;  et  ce  fut  lui  qui 
partit  ou  qui  fut  censé  partir  pour  la  campagne ,  afin  sans 
doute  de  s'éviter  tous  les  reproches  que  ma  présence  accu- 
mulait contre  lui.  Six  années  de  bonheur,  quatre  d'une  rési- 
gnation entière,  ce  que  j'avais  fait  pour  lui,  la  paix  que  je  lui 
avais  rendue,  l'idée  de  sa  fille,  rien  ne  fut  compté,  rien  ne  fut 
mis  en  balance,  je  ne  dis  pas  avec  le  seul  tort  que  peut-être 
j'avais  eu  avec  lui ,  car  il  l'avait  provoqué  à  dessein,  mais  avec 
l'amour  que  lui  inspirait  cette  demoiselle  Olivier;  c'est  ainsi 
que  se  nomme  la  mère  de  votre  sœur. 

Quel  coup  pour  moi!  plus  de  nom,  plus  d'appui ,  plus  de 
famille;  à  vingt-huit  ans,  je  vais  donc  me  trouver  seule  au 
monde  avec  vous,  si  l'on  consent  encore  à  ne  pas  vous  arra- 
cher de  mes  bras.  Qu'opposer  à  tant  d'ingratitude.^  S'il  m'était 
permis  de  voir  M.  Dormeuil,  j'embrasserais  ses  genoux,  je  le 
fléchirais  par  mon  désespoir;  mais  il  voyage,  me  dit-on;  son 
retour  n'est  pas  fixé  ;  et  lorsque  la  douleur  la  plus  amère ,  la 
soumission  la  plus  absolue  pourraient  encore  fléchir  le  cœur 
d'un  époux  coupable,  on  ne  m'oppose  qu'un  homme  d'affaires 
qui  ne  peut  m'entendre,  qui  me  plaint  cependant,  qui  pleure 
avec  moi...  et  n'en  suit  pas  moins  ce  malheureux  divorce  avec 
une  promptitude  qui  redouble  mon  malheur.  Un  homme  d'af- 
faires opposé  à  une  femme  infortunée...  Quelle  barbarie!  O 
mon  Dieu!  le  mariage,  cette  union  que  je  ne  cesserai  jamais 
de  regarder  comme  aussi  sacrée  qu'indissoluble,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  affaire,  et  lorsque  mes  larmes  redeman- 
dent un  époux ,  réclament  des  droits ,  se  mêlent  aux  accents 
de  l'amour  trahi,  on  me  parle  d'intérêts,  on  me  répond  par 
des  propositions  ! 

Je  demande  à  écrire  à  M.  Dormeuil  ;  la  pitié  veut  bien  se 
charger  de  ma  lettre,  et  j'ai  déjà  besoin  d'un  intermédiaire 
pour  m'adresser  à  celui  qui  connut  tous  mes  secrets ,  en  qui 


LE  DIVORCE.  461 

je  déposai  mes  plus  chers  sentiments  ;  encore  cette  pitié  ne 
peut-elle  aller  jusqu'à  me  cacher  que  mes  efforts  seront  vains. 
On  me  traite  comme  un  malade  auquel  on  ne  refuse  pas  une 
fantaisie ,  parce  qu'il  est  trop  décidé  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir. 
Ah!  ma  fille,  quel  état! 


LETTBE  DE  MADAME  DOBMEUIL  A  SON  EPOUX. 

«  On  vous  trompe ,  Monsieur,  tant  de  cruauté  n*est  pas  en 
vous;  il  faut  que  je  me  le  persuade  ou  que  je  meure.  Qu'exigez- 
vous  de  moi  ?  j'y  consens  d'avance;  mais  ne  me  privez  pas  de 
votre  nom.  De  tout  ce  que  vous  m'avez  accordé ,  c'est  la  seule 
chose  que  je  réclame.  Sans  vous ,  sans  votre  appui ,  que  suis- 
je  dans  le  monde  .^  Dormeuil ,  lorsque  ma  mère  vous  choisit 
pour  mon  époux  ,  lorsque,  baignée  des  larmes  que  me  faisait 
répandre  la  certitude  de  sa  mort  prochaine,  je  vous  entraînai , 
et  que,  seule  avec  vous,  mon  cœur  vous  cria  :  JSe  m'abcin- 
donnez  jamais  ,  vous  me  jurâtes  alors  d'être  mon  protecteur. 
Je  réclame  votre  promesse;  dans  aucune  circonstance  de  ma 
vie  je  n'eus  tant  besoin  d'être  protégée.  Et  qui  sera  pour  moi , 
si  vous  me  rejetez.^ 

«  Lorsque  ma  mère  mourante  prit  nos  mains  et  les  unit  ; 
lorsqu'elle  vous  supplia  d'être  pour  moi  plus  qu'un  époux , 
lorsqu'elle  vous  remit  tous  les  droits  que  la  nature  lui  avait 
donnés  sur  sa  fille,  lorsque  nous  tombâmes  ensemble  à  ge- 
noux devant  son  lit  pour  recevoir  sa  bénédiction ,  rappelez- 
vous  comme  la  pâleur  de  la  mort  voilait  ses  traits.  Vous  fîtes 
le  serment  de  ne  m' abandonner  jamais ,  et  la  vie  vint  un  mo- 
ment colorer  son  visage.  Dormeuil,  si  vous  croyez  que  les  lois 
puissent  dégager  des  serments  prononcés  aux  vivants ,  vous 
ne  serez  pas  assez  impie  pour  croire  qu'aucune  puissance  au 
monde  puisse  rompre  celui  que  ma  mère  réclame  aujourd'hui 
du  fond  de  son  tombeau.  Je  serais  coupable  comme  épouse , 
que  vous  me  devriez  encore  votre  protection  au  nom  de  tous 
les  droits  qu'elle  vous  remit  sur  moi. 

«  Lorsque  de  ce  lit  de  mort  nous  passâmes  au  pied  des  au- 
tels, que  promîtes-vous  au  Dieu  au  nom  duquel  on  allait 
sanctifier  notre  union  ?  Ayez  le  coura.^e  de  remonter  jusqu'à 
cette  époque.  Le  souvenir  d'un  moment  qui  fit  alors  votre 
bonheur  pourrait-il  aujourd'hui  vous  être  si  pénible.?  Si  j'avais 

39. 
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voulu  me  réserver  le  droit  de  rompre  un  jour  notre  hymen , 
auriez-vous  accepté  ma  main?  Je  réponds  affirmativement 
pour  vous  :  JSon.  Pour  moi ,  si  le  prêtre  m'eût  dit  :  Dieu  qui 
reçoit  vos  serments ,  permet  que  vous  les  rompiez  ;  l'homme 
pour  qui  vous  serez  tout  pourra  un  jour  n'être  rien  pour  vous; 
ce  que  le  ciel  unit  se  désunira  sans  que  le  ciel  s'en  offense  ; 
j'en  atteste  aujourd'hui  et  Dieu  même ,  et  mes  devoirs  qui  ne 
furent  jamais  trahis ,  et  l'amour  que  je  vous  ai  voué,  amour 
qui  a  survécu  à  toutes  vos  injustices,  jamais  homme,  jamais 
Dormeuil  lui-même  n'eût  été  mon  époux.  Que  promîtes-vous 
à  Dieu?  de  ne  m' abandonner  jamais.  Les  lois  peuvent-elles 
vous  dégager  envers  la  Divinité?  et  l'honneur  vous  permet-il 
de  me  rejeter  en  vertu  de  ces  lois  qui  n'existaient  pas  quand  je 
devins  votre  épouse,  puisque  vous  ne  pouvez  disconvenir  que 
si  elles  eussent  existé ,  nous  serions  à  jamais  restés  étrangers 
l'un  à  l'autre. 

«  Ingrat  Dormeuil  !  quand  on  m'arracha  du  lit  de  ma  mère, 
qu'on  me  transporta  mourante  dans  tes  bras ,  tu  sais  avec 
quelle  incroyable  facilité  tes  caresses  tarirent  la  source  de  mes 
larmes  ;  tes  désirs  devinrent  les  miens ,  ta  joie  fut  la  mienne, 
nos  existences  ne  firent  plus  qu'une.  Oh  !  si  je  cesse  d'être  ton 
épouse,  que  suis-je  donc  à  mes  propres  yeux?  Après  douze 
années  de  mariage,  faut-il  que  la  pudeur  s'alarme,  et  serai-je 
condamnée  à  rougir,  pour  ne  pouvoir  plus  dire  en  montrant 
le  père  de  ma  fille  :  Voilà  mon  époux. 

«  Comment  soutiendrai-je  les  regards  de  ce  public,  d'autant 
plus  méchant  qu'il  a  moins  de  mœurs?  Si  tu  me  répudies,  ou 
je  suis  coupable,  ou  tu  es  le  plus  injuste  des  hommes.  Quelle 

alternative  de  rougir  pour  moi  ou  pour  le  père  de  ma  fille 

pour  mon  époux,  car  tu  seras  toujours  le  mien,  Dormeuil.  A 
tels  excès  que  t'emportent  tes  passions,  malgré  les  lois,  mal- 
gré toi,  je  conserverai  ton  nom,  le  titre  de  ton  épouse,  et  si  tu 
étais  assez  barbare  pour  en  prendre  une  de  mon  vivant, 
songes-y  bien,  ce  serait  à  la  fois  ton  malheur  et  ta  condam- 
nation :  ta  condamnation,  car  le  public  jugera  ta  conduite  et 
la  mienne;  ton  malheur,  car  que  peux-tu  attendre  d'une 
femme  qui,  dans  l'espoir  d'être  la  tienne,  t'excite  à  trahir  les 
devoirs  les  plus  sacrés!  Ah  !  sans  doute,  celles  qui  font  métier 
de  leurs  cliarmes,  qui  ruinent  l'époux  infidèle,  le  père  déna- 
turé, sont  moins  coupables,  Elles  laissent  du  moins  un  titre, 


LE   DIVORCE.  465 

Tespoir  et  la  possibilité  du  repentir.  Au  nom  de  ton  propre 
bonheur,  Dormeuil,  ne  t'encliaîne  pas.  Tu  sais  si  l'infidélité 
permet  le  retour  ;  lu  sais  si  la  gloire  de  pardonner  n'est  pas 
pour  le  coeur  de  l'épouse  le  dédommagement  de  tous  les 
maux. 

«  Mon  ami,  ne  vous  laissez  pas  entraîner;  les  lois  corrup- 
trices sont  de  courte  durée;  l'excès  du  mal  fait  promptement 
sentir  le  besoin  du  remède  :  d'ailleurs,  vous  n'ignorez  point 
que  le  peuple  le  plus  dissolu  ne  veut  pas  cependant  que  la 
législation  à  laquelle  il  obéit  soit  aussi  mauvaise  que  lui;  les 
mœurs  reprendront  leur  empire,  et  la  délicatesse  si  naturelle 
aux  Français  renaîtra  dans  tous  les  cœurs.  Il  est  impossible 
que  cela  n'arrive  pas;  croyez-moi,  la  vertu  n'est  point  une 
illusion,  et  se  fait  bien  moins  illusion  que  le  vice.  Vous  ne 
m'aimez  plus,  vous  ne  pouvez  plus  vivre  avec  moi  ;  loin  de 
récriminer,  j'accorde  tout,  si,  à  ce  prix,  je  peux  vous  sauver. 
Vous  promîtes  de  veiller  sur  moi;  eh!  bien,  moi,  je  m'immo- 
lerai pour  vous.  Ne  divorçons  pas.  J'irai  à  la  campagne,  j'y 
resterai  jusqu'à  ce  qu'un  ordre  de  vous  me  rappelle  ;  vous  me 
ferez  la  pension  la  plus  modique;  je  signe  du  reste  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Si  un  jour  ma  fille  me  demande  compte  de  ma 
fortune,  je  lui  dirai,  sans  autre  explication  :  Je  l'ai  sacrifiée 
pour  te  conserver  un  père,  et  ma  fille  me  bénira.  Dormeuil , 
puisque  vous  vous  repentez  aujourd'hui  de  m'avoir  épousée; 
puisque  celle  qui  six  ans  fit  voire  bonheur,  à  laquelle  vous 
revîntes  si  confiant,  si  tendre;  puisque  la  mère  de  votre  fille 
vous  est  aujourd'  hui  insupportable ,  réfléchissez  bien  à  l'incon- 
stance naturelle  de  votre  caractère.  Qui  vous  fixera,  quand  je 
n'ai  pu  vous  fixer?  Dormeuil,  je  n'ai  point  eu  de  toits,  je  suis 
sûre  que  votre  cœur  me  rend  cette  justice,  et  cependant  vous 

pensez  à  me  rejeter.  Si  une  autre  se  rendait  coupable Mon 

ami,  quel  abîme  de  malheurs  s'ouvrirait  entre  nous;  vous  ne 
m'auriez  pas  même  laissé  un  litre  pour  courir  vous  consoler. 
«  Mais  que  dis-je?  jamais  je  ne  vous  serai  étrangère  ;  jamais 
je  ne  cesserai  d'être  votre  épouse;  jamais  je  n'aurai  d'autre 
nom  que  le  vôtre.  Mon  ami,  vous  savez  seul  qui  je  suis.  Si 
vous  m'ôtez  jusqu'à  votre  nom,  vous  m'ôterez  plus  qu'à  toute 
autre  femme  à  ma  place.  Irai-je  mettre  le  public  dans  le  secret 
de  ma  naissance  et  des  malheurs  de  ma  mère.'  Vous  devîntes 
tout  pour  moi,  par  la  raison  même  que  vous  fûtes  seul  re- 


464  LE   DIVORCE. 

gardé  comme  digne  de  cette  confidence  ;  je  pouvais  choisir 
un  autre  époux,  et  je  vous  préférai,  certaine  que  vous  m'évi- 
teriez riuimiliation  trop  souvent  attachée  au  sort  de  celle  qui 
n'eut  point  de  famille.  Que  de  titres  vous  unissent  à  moi  !  Je 
ne  parle  pas  de  ceux  qui  me  lient  éternellement  à  vous.  En 
est-il  pour  mon  cœur  un  plus  sacré  que  l'amour  que  je  vous 
ai  voué,  et  dont  j'étoufferai  l'expression,  puisque  c'est  au- 
jourd'hui, pour  votre  malheureuse  épouse,  le  seul  moyen  de 
vous  plaire  ?  » 

Vous  croirez  aisément,  ma  fille,  que  les  motifs  ne  me  man- 
quaient pas  pour  pousser  cette  lettre  beaucoup  plus  loin; 
mais  j'étais  réduite  à  craindre  d'ennuyer  par  mes  écrits  celui 
qui  avait  eu  la  cruauté  de  me  déclarer  en  face  qu'il  n'était 
plus  possible  de  vivre  avec  moi. 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  sa  réponse!  Si  Dormeuil 
répond  à  ma  lettre,  me  disais-je,  je  suis  sûre  de  mon 
triomphe;  et  ce  triomphe  alors  consistait  à  le  sauver,  car, 
pour  moi  personnellement,  je  n'espérais  plus  rien.  Mais 
lorsque  le  cœur  d'une  épouse  est  trompé  dans  ses  plus  chers 
sentiments,  il  lui  reste  encore  bien  des  devoirs  à  remplir. 

Dormeuil  ne  me  répondit  pas.  Cependant,  aux  nouvelles 
propositions  qui  me  furent  faites  de  sa  part,  je  ne  pus  douter 
que  ma  lettre  ne  l'eût  attendri;  mais  on  eût  dit  que  la  fatalité 
s'était  chargée  de  sa  destinée.  Il  me  fit  offrir,  si  je  n'apportais 
aucun  obstacle  à  notre  divorce,  d'ajouter  au  remboursement 
de  ma  dot  telle  somme  qui  me  conviendrait,  avouant  qu'il  de- 
vait à  ma  fortune  le  rétablissement  de  la  sienne.  Voilà  le  seul 
hommage  que  cet  homme  faible  crut  me  devoir;  qu'eût-il  fait 
de  moins  si  je  n'eusse  été  qu'une  femme  vile  et  intéressée! 

En  perdant  tout  espoir,  je  trouvai  le  courage  de  ma  situa- 
tion ;  je  quittai  une  maison  dont  ma  présence  exilait  mon 
époux,  j'allai  m'établir  dans  celle  de  ma  mère;  je  vous  em- 
portai dans  mes  bras,  ma  chère  fille,  sans  consulter  ni  M.  Dor- 
meuil ni  ses  gens  d'affaires.  Vous  m'apparteniez  par  droit 
dénature,  et  j'aurais  cru  perdre  ce  droit  imprescriptible,  en 
m'informant  seulement  si  j'avais  titre  légal  pour  vous  em- 
porter. Je  ne  cédai  sur  rien.  Jamais  je  ne  reconnus  ce  divorce, 
jamais  je  ne  le  reconnaîtrai.  Quant  aux  propositions  qui  me 
furent  faites  pour  l'augmentation  de  ma  fortune ,  je  répondis 
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que  la  loi  pouvait  régler  les  intérêts  entre  époux ,  qu'elle 
avait  réglé  les  miens,  et  qu'en  cela  je  reconnaissais  la 
loi;  mais  que  je  ne  voulais  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  m'ac- 
cordait, moins  par  délicatesse  encore  peut-être  que  pour 
prouver  autant  qu'il  était  en  moi  que  je  protesterais  jusqu'au 
dernier  ;soupir  contre  les  formalités  qui  prétendaient  me  pri- 
ver du  titre  d'épouse. 

Le  spectacle  de  cette  maison  où  j'avais  été  élevée  augmenta 
ma  douleur  en  me  rappelant  mille  souvenirs;  ceux  qui  étaient 
tristes  avaient  pour  moi  quelque  douceur;  mais  ceux  qui  me 
rendaient  plus  présentes  les  idées  que  je  m'étais  faites  d'une 
félicité  éternelle,  me  déchiraient  1  ame.  Et  vous,  surtout,  ma 
pauvre  enfant,  combien  de  fois  n'ajoutâtes-vous  pas  à  mon 
désespoir,  en  me  demandant  ce  qu'était  devenu  votre  père.  Il 
fallait  vous  dérober  la  cause  de  mes  larmes,  et  c'est  en  lisant 
cet  écrit  que  vous  apprendrez  pour  la  première  fois  pourquoi 
et  combien  j'ai  souffert. 

Je  ne  renonçai  pas  d'abord  5  toute  espérance.  M.  Dormeuil 
était  revenu  dans  sa  maison,  et  il  y  était  revenu  seul,  quoique 
notre  divorce  fût  prononcé.  Un  des  domestiques  que  je  lui 
avais  laissés,  et  qui  m'était  dévoué,  venait  en  secret  m'in- 
struire  de  tout  ce  qu'il  pouvait  apprendre.  Mon  époux  était 
triste;  la  solitude  dans  laquelle  il  se  trouvait  chez  lui  lui 
paraissait  pénible,  et,  quoiqu'il  sortît  beaucoup,  il  rentrait 
toujours  plus  soucieux  ;  enfin,  il  évitait  même  de  passer  de- 
vant mon  appartement.  Il  avait  donc  des  remords  de  sa  con- 
duite envers  moi,  et  des  craintes  sur  ce  qui  lui  restait  à  faire. 
Je  crus  devoir  tenter  une  nouvelle  démarche. 

Je  lui  écrivis,  je  descendis  jusqu'à  la  prière;  je  l'avertissais 
que  c'était  à  genoux  que  je  lui  adressais  mes  derniers  vœux  ; 
mon  cœur  se  fendait  en  traçant  cette  lettre,  que  mes  larmes 
laissèrent  à  peine  lisible;  je  lui  offraisl'oublientier  du  passé... 
Que  n'offris-je  pas  ?  JSon,  jamais  mon  Ame  ne  fut  plus  exaltée 
qu'en  ce  moment,  et  si  cet  état  avait  pu  se  prolonger,  je  suis 
persuadée  qu'il  m'aurait  coûté  la  vie  ou  la  raison.  Je  chargeai 
le  domestique  fidèle  de  placer  cette  lettre  de  manière  à  ce 
que  M.  Dormeuil  ne  pût  manquer  de  l'apercevoir,  lorsqu'il 
serait  rentré  chez  lui.  Avec  quelles  angoisses  j'attendis  l'effet 
qu'elle  produirait!  Je  ne  pus  riea  savoir,  sinon  que  mon 
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époux  avait  passé  une  nuit  très-agitée,  et  qu'il  était  sorti  plus 
tôt  qu'à  son  ordinaire. 

Il  fallait  tout  risquer;  je  me  décidai  à  me  rendre  chez  lui 
aussitôt  qu'il  ferait  nuit,  à  m'établir  dans  son  appartement,  à 
l'attendre,  et  à  mourir  à  ses  pieds,  s'il  avait  la  barbarie  de  me 
repousser.  Ne  voulant  pas  qu'il  fût  prévenu,  je  consentis  à 
prendre  un  déguisement  au  moyen  duquel  le  domestique  qui 
m'était  dévoué  se  chargerait  seul  de  m'introduire.  Ce  projet 
arrêté,  je  soupirai  après  l'instant  qui  me  permettrait  de  l'exé- 
cuter, comme  si  j'eusse  eu  la  conviction  que  cet  instant  ter- 
minerait tous  mes  maux. 

La  nuit  vint,  et  celui  qui  devait  me  servir  de  guide  n'arri- 
vait pas.  Quel  nouveau  sujet  d'inquiétudes!  .le  le  vis  paraître 
enfin,  et  avant  qu'il  m'eût  appris  la  cause  de  son  retard, 
j'avais  deviné  que  tout  était  perdu.  Cette  demoiselle  Olivier 
avait  dîné  chez  mon  époux  ;  des  ouvriers  appelés  avaient  en- 
tièrement déménagé  mon  appartement  qui  ne  se  trouvait  plus 
assez  richement  meublé  pour  elle.  J'ose  croire  encore  qu'un 
peu  de  délicatesse  engagea  votre  père  à  se  séparer  de  tout  ce 
qui  le  forcerait  à  comparer  la  femme  qu'il  avait  perdue  à  celle 
qu'il  allait  acquérir.  Que  vous  dirai-je?  tout  fut  mené  si  rapi- 
dement, que,  huit  jours  après,  cette  femme  prit,  de  l'aveu  des 
lois,  le  nom  de  madame  Dormeuil.  Si  elle  fut  l'épouse  de 
mon  époux,  dès  ce  moment  il  en  eut  donc  deux,  car  jamais  je 
ne  cessai  d'être  la  sienne.  Plus  scrupuleuse  sur  mes  démarches 
que  lorsque  la  présence  de  M.  Dormeuil  me  rassurait,  je  bor- 
nai ma  société  à  un  petit  nombre  de  femmes  respectables ,  et 
d'hommes  dont  l'âge  et  les  mœurs  formaient  un  rempart 
contre  la  calomnie.  Je  gardai  le  titre  que  m'avait  donné  mon 
époux  ;  son  chiffre  resta  sur  ma  voiture,  je  le  fis  graver  sur 
mon  argenterie,  j'affectai  de  le  mettre  en  évidence,  et  qui- 
conque aurait  balancé  à  m'accorder  le  nom  de  madame  Dor- 
meuil, dès  ce  moment  aurait  cessé  d'être  admis  chez  moi.  Je 
n'ignorais  pas  que  celle  qui  tenait  ma  place  était  scandalisée 
de  mes  prétentions  ;  mais  en  devais-je  compte  à  la  femme  qui 
m'avait  réduite  au  désespoir?  Elle  voulut  exciter  votre  père  à 
me  faire  défendre  de  porter  son  nom,  et,  malgré  l'empire 
qu'elle  avait  sur  lui,  elle  ne  put  lui  donner  le  courage  de 
m'attaquer.  Ce  n'avait  été  qu'en  fuyant  qu'il  avait  trouvé  des 
forces  contre  moi. 
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Dévorant  ma  douleur,  je  m'occupai  de  votre  éducation,  ma 
chère  enfant,  et  tout  ce  que  je  souffrais  ne  m'empêcha  pas 
de  vous  élever  dans  les  mêmes  principes  que  j'avais  reçus.  II 
vaut  mieux  souffrir  que  d'être  coupable.  Instruite  de  ce  qui 
se  passait  dans  la  maison  de  M.  Dormeuil,  j'attendais,  je 
Tavoue,  avec  impatience,  que  la  femme  qu'il  avait  associée  à 
son  sort  vengeât  celle  qu'il  avait  abandonnée.  Mes  pressenti- 
ments ne  furent  point  trompés.  Pouvait-elle  être  épouse  fidèle, 
celle-là  qui  n'avait  acquis  ce  titre  qu'en  brisant  des  liens  déjà 
formés?  Pouvait-elle  être  amie  sincère,  la  femme  qui,  à  force 
d'adresse,  était  parvenue  à  pousser  jusqu'au  dernier  terme  de 
l'ingratitude  un  homme  qui  me  devait  tant  d'amitié,  de  recon- 
naissance peut-être,  alors  même  qu'il  cessait  d'avoir  pour 
moi  de  l'amour? 

La  prodigalité  et  le  luxe  le  plus  mal  entendu  remplacèrent 
Tordre  et  l'aisance  qui  régnaient  dans  la  maison  de  votre 
père.  Il  avait  quitté  des  opérations  silres  et  honnêtes  pour  se 
jeter  dans  les  affaires;  il  tomba  bientôt  dans  cette  situation 
où  Ton  n'ose  repousser  les  craintes,  ni  croire  aux  espérances; 
011,  forcé  d'annoncer  les  dehors  d'une  opulence  assurée,  on 
peut  cependant  se  trouver  ruiné  du  jour  au  lendemain;  et  où 
tout  l'art  consiste  à  jeter  affaires  sur  affaires,  afin  d'être  hors 
d'état  de  se  rendre  compte  à  soi-même,  et  plus  encore  de 
rendre  compte  aux  autres  de  sa  position. 

Sa  nouvelle  compagne,  qui  n'avait  vu  dans  le  mariage  qu'une 
fortune  à  faire  et  la  liberté  de  se  livrer  à  ses  penchants,  devint 
en  quelques  mois  la  femme  à  la  mode.  Aux  bals,  aux  spec- 
tacles, dans  les  promenades,  elle  attirait  la  foule;  sa  maison 
était  ouverte  aux  plaisirs  et  à  tout  ce  qui  en  procure  l'appa- 
rence; elle  prétendit  encore  à  la  réputation  de  bel  esprit,  et 
un  roman  imprimé  sous  son  nom  la  fit  mettre  au  rang  des 
muses  par  tous  ceux  qui  l'avaient  aidée  à  le  faire.  Votre  père 
fut  pour  ainsi  dire  relégué  dans  son  cabinet,  et  ne  trouvait 
plus  même  la  complaisance  d'une  maîtresse  soldée  dans  celle 
qui  le  ruinait  et  le  déshonorait  en  portant  son  nom. 

11  essaya  de  parler  en  maître,  et  ne  put  obtenir  une  simple 
explication  ;  à  toutes  ses  remontrances,  à  ses  prières  mêmes, 
la  femme  à  laquelle  il  m'avait  sacrifiée  lui  répondait  :  «  En 
vérité,  si  cela  continue,  il  sera  bientôt  impossible  de  vivre 
«vec  vous.  "  Hélas!  c'était  ainsi  qu'il  m'avait  parlé  lui-même 
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autrefois,  et  ma  soumission  n'avait  pu  le  fléchir.  Pour  son 
malheur,  il  idolâtrait  cette  femme  trop  peu  délicate  pour  ne 
pas  connaître  son  empire  et  en  abuser  ;  une  caresse  le  rame- 
nait, et  tant  qu'il  pourrait  payer  des  caresses,  j'étais  trop  con- 
vaincue qu'elle  saurait  le  conserver. 

Quoiqu'elle  ne  possédât  rien  en  l'épousant,  il  lui  avait 
reconnu  une  fortune  considérable;  lorsqu'elle  devint  mère, 
elle  parut  jalouse  de  vous,  ma  chère  fille,  et  sut  engager  votre 
père  à  ne  faire  d'acquisitions  que  sous  le  nom  qu'elle  portait 
avant  que  Dormeuil  lui  donnât  le  sien.  Elle  le  mettait  ainsi 
dans  sa  dépendance,  et  il  était  assez  faible  pour  se  prêter  à  de 
pareils  arrangements.  Il  vous  chassait  de  son  cœur,  comme 
il  m'en  avait  chassée;  il  vous  privait  de  vos  droits,  comme  il 
m'avait  privée  des  miens.  L'incertitude  attachée  au  genre 
d'affaires  auxquelles  il  se  livrait  le  rendait  plus  facile  encore 
à  ne  rien  acquérir  que  sous  le  nom  de  la  demoiselle  Olivier; 
il  regardait  ce  qu'il  lui  assurait  comme  une  ressource  en  cas 
d'événements.  Malheureux  Dormeuil ,  qu'était  devenue  la 
probité  héréditaire  dans  ta  famille?  L'exemple  de  ton  père 
était  donc  perdu  pour  toi?  Mais,  je  ne  cesserai  de  le  répéter  : 
qui  manque  à  un  seul  de  ses  devoirs  les  trahit  bientôt  tous 
successivement;  et  celui  qui,  en  m'abandonnant,  avait  brisé 
tant  de  liens,  ne  pouvait  être  rappelé  à  la  vertu  que  par  l'excès 
du  malheur. 

Le  moment  approchait.  La  conduite  de  la  seconde  épouse 
de  votre  père  était  devenue  si  scandaleuse,  qu'il  ne  pouvait  la 
tolérer  sans  s'exposer  à  la  risée  publique,  et  pourtant  il 
n'osait  user  de  tout  son  pouvoir,  dans  la  crainte  d'amener 
une  rupture  qui  devait  le  ruiner  sans  ressource.  Quelle  humi- 
liation pour  un  homme  en  qui  tout  sentiment  d'honneur  n'est 
pas  perdu  !  Chaque  jour,  c'était  des  scènes  nouvelles  dans 
lesquelles  cette  femme  astucieuse  employait  tour  à  tour  les 
menaces,  les  prières,  le  dédain,  les  caresses ,  suivant  l'intérêt 
qu'elle  croyait  avoir.  M.  Dormeuil  était  réduit  à  lui  cacher 
l'état  de  ses  affaires ,  parce  qu'il  s'était  aperçu  qu'elle  avait 
d'autant  moins  de  considération  pour  lui,  qu'elle  le  croyait 
plus  prêt  d'être  forcé  de  recourir  à  l'économie;  inquiet  sur  les 
moyens  de  remplir  ses  engagements,  il  annonçait  une  assu- 
rance empruntée,  il  augmentait  ses  dépenses,  pour  exciter  la 
douceur  et  l'amour  de  celle  qu'il  appelait  son  épouse.  Et  ce 
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commerce  infâme  de  faiblesses ,  de  trahisons ,  de  cupidité  et 
de  défiance  était  alors  paré  du  nom  sacré  de  mariage. 

S'il  m'eilt  été  permis  de  le  voir,  si  j'eusse  osé  lui  faire  par- 
venir un  conseil ,  je  lui  aurais  dit  :  «  Vous  n'éviterez  pas  votre 
ruine,  il  est  trop  tard  ;  prévenez  du  moins  votre  honte,  et 
n'attendez  point  qu'une  femme  vous  chasse  de  votre  maison. 
L'épouse  répudiée  n'est  souvent  aux  yeux  du  public  qu'une 
victime  que  l'opinion  s'empresse  de  consoler;  mais  un  homme 
renvoyé  par  celle  qui  porte  son  nom,  par  celle  qu'il  a  accablée 
de  ses  bienfaits,  paraîtra  toujours  plus  digne  de  mépris  que 
de  pitié.  »  Combien  de  fois  je  fus  au  moment  de  lui  écrire  ! 
Vous  avouerai-je,  ma  fille,  le  sentiment  qui  me  retint;  au- 
jourd'hui encore  je  ne  puis  m'en  rendre  compte  à  moi-même. 
Non,  jamais  je  ne  regarderai  comme  légitime  l'union  de  \otre 
père  avec  ma  rivale,  et  cependant  j'aurais  cru  commettre  un 
crime  en  intervenant  pour  rompre  celte  union ,  alors  même 
que  la  rupture  m'en  paraissait  inévitable.  Combien  les  lois 
peuvent  jeter  de  trouble  dans  les  esprits ,  lorsqu'elles  se 
mettent  en  contradiction  avec  les  devoirs  et  l'habitude  ! 

Mais  le  crime  d'une  autre  se  chargea  de  me  tirer  dincerti- 
tude.  La  compagnie  dans  laquelle  votre  père  était  intéressé, 
après  avoir  épuisé  son  crédit,  demandait  de  l'argent  avec  tant 
d'instance,  que,  ne  pouvant  lui  en  donner,  on  la  cassa  ;  elle  fut 
réduite  à  suspendre  ses  paiements.  A  peine  cette  nouvelle 
avait-elle  une  heure  de  date,  que  M.  Dormeuil  vit  mettre  les 
scellés  chez  lui ,  au  nom  de  sa  seconde  épouse,  qui  lui  signi- 
fiait à  la  fois  l'ordre  de  vider  les  lieux ,  et  une  demande  en 
divorce  pour  iiicompatibiWé  d'humeur. 

Cet  événement  que  j'avais  prévu  m'accabla  ;  j'étais  vengée , 
mais  qu'il  s'en  fallait  que  je  fusse  heureuse  !  Qu'allait  devenir 
votre  père?  ne  devais-je  espérer  son  retour  que  de  l'ingrati- 
tude de  la  femme  qu'il  m'avait  préférée?  Quelle  foule  de  ré- 
flexions douloureuses  se  présentait  à  moi  !  Je  faisais  observer 
mon  époux;  je  m'étais  crue  capable  de  ne  suivre  que  ma  rai- 
son, et  déjà  je  sentais  que  mon  cœur  m'entraînait. 

J'appris  qu'il  avait  quitté  sa  maison  sans  s'abaisser  jusqu'à 
défendre  une  propriété  qui ,  en  effet,  n'était  plus  sous  son 
nom  ;  je  lui  en  sus  bon  gré;  plus  il  montrait  de  courage,  plus 
il  devait  regagner  dans  mon  estime.  Il  ne  disputa  rien  à  la 
femme  avide  qui  l'avait  dépouillé  ;  pour  la  sûreté  seule  de  ses 


470  LE   DIVORCE. 

créanciers,  il  fit  croiser  les  scellés  mis  sur  le  cabinet  qui  ren- 
fermait ses  papiers,  et  se  retira. 

Je  craignais  qu'il  n'allât  promener  sa  douleur  de  maison  en 
maison;  il  eut  le  bon  esprit  de  sentir  que  dans  sa  position  on 
n'a  point  d'amis;  peut-être  aussi  sentait-il  que  sa  conduite 
ne  lui  donnait  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Il  se  réfugia  dans 
un  hôtel  garni.  Malheureux  !  Époux  de  deux  femmes  vivantes, 
père  de  deux  enfants  d'épouses  différentes;  hier  dans  l'opu- 
lence, et  aujourd'hui  seul  au  monde,  réduit  à  chercher  un 
asile  dans  une  maison  ouverte  pour  les  étrangers.  Quelle  po- 
sition !  et  qu'il  devait  souffrir! 

Il  ne  s'était  fait  suivre  que  d'un  seul  domestique  ;  c'était 
celui  qui  m'était  dévoué.  D'heure  en  heure  j'envoyais  m'in- 
former  de  l'état  de  M.  Dormeuil  :  j'aurais  donné  la  moitié  de 
ce  que  je  possédais  pour  avoir  un  prétexte  de  voler  à  son 
secours.  Combien  de  considérations  me  retenaient  ?  Je  crai- 
gnais que  trop  d'empressement  ne  lui  parût  insupportable  ; 
s'il  n'eût  été  qu'infortuné,  je  n'aurais  pas  balancé  un  seul 
instant;  mais  il  était  si  coupable  envers  moi  que  j'avais  besoin 
de  précautions  pour  lui  faire  supporter  ma  présence.  Et 
savais-je  seulement  s'il  ne  regrettait  pas  encore  la  femme  qui 
l'avait  trahi  !  L'amour  qu'elle  lui  avait  inspiré  était  si  con- 
traire à  toutes  les  idées  que  je  me  faisais  de  l'amour,  que  je 
ne  pouvais  deviner  si  tant  d'ingratitude  avait  tari  la  source 
de  tant  de  désirs  et  de  tant  de  faiblesses.    . 

Je  savais  par  son  domestique  que  le  courage  qu'il  avait 
montré  en  quittant  sa  maison ,  Tabandonnait  depuis  qu'il  se 
trouvait  seul.  Après  s'être  agité  longtemps,  il  avait  fini  par  se 
mettre  au  lit ,  et  la  soif  qui  le  dévorait  annonçait  un  peu  de 
fièvre.  J'envoyai  chercher  mon  médecin,  et  lui  donnai  toutes 
3es  instructions  nécessaires  pour  arriver  jusqu'à  M.  Dormeuil  ; 
j\  ne  fut  pas  reçu.  Cette  nouvelle  me  mit  au  désespoir.  En 
le  refusant ,  devinait-il  qu'il  devait  cette  visite  à  mon  inquié- 
tude ? 

La  fièvre  augmenta,  et  mes  craintes  n'eurent  plus  de  bornes. 
Trop  alarmée  pour  écouter  aucune  considération ,  j'allai , 
avec  la  femme  qui  m'avait  élevée,  m'établir  dans  l'hôtel  garni 
cievenu  l'asile  de  votre  père.  Tant  qu'il  fut  sans  connaissance, 
je  ne  quittai  pas  le  chevet  de  son  iit,  et  ma  douleur  me  révéla 
le  secret  de  ma  faiblesse.  J'étais  fière  de  l'idée  d'accomplir  uu 
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devoir,  je  croyais  triompher  de  tous  mes  justes  sujets  de  res- 
sentiment ;  mais,  en  revoyant  Dormeuil ,  en  tremblant  de  le 
perdre,  je  sentis  trop  que  jamais  je  n'avais  cessé  de  l'aimer. 
Aussi,  lorsque  le  danger  fut  passé,  ne  pus-je  prendre  sur  moi 
de  me  retirer.  Il  me  vit,  et  ma  présence  parut  l'anéantir.  Il 
était  trop  faible  pour  parler  ;  il  craignait  de  tourner  les  yeux 
sur  moi  ;  je  pris  une  de  ses  mains,  je  la  serrai  dans  les  miennes 
en  signe  de  réconciliation  ;  il  ne  me  répondit  par  aucun  mou- 
vement. Je  le  crus  insensible  à  ce  que  je  faisais  pour  lui  ;  mes 
larmes  coulèrent.  «  Dormeuil,  lui  dis-je,  m'ordonnez-vous 
de  me  retirer  !  —  Julie  !  s*écria-t-il ,  vous  voulez  me  faire 
mourir.  » 

Ah  !  je  sentais  moi-même  l'existence  prête  à  m'abandonner. 
Ma  fille,  votre  père  m'avait  parlé;  depuis  trois  ans  je  n'avais 
pas  entendu  sa  voix ,  sa  voix  dont  le  son  dans  aucun  temps 
n'arriva  jusqu'à  moi  sans  faire  battre  mon  cœur.  Et  mon 
nom  était  le  premier  mot  qu'il  avait  prononcé  ;  il  m'avait  ap- 
pelée Julie  !  A  l'époque  de  notre  bonheur,  c'était  toujours  ainsi 
qu'il  m'appelait.  Il  ne  l'avait  donc  pas  oublié!  Ce  nom  si 
doux  dans  la  bouche  de  votre  père  chassa  toutes  mes  craintes, 
et  me  rétablit  dans  tous  mes  droits.  Je  repris  mon  courage , 
je  lui  défendis  de  parler,  je  commandais  enfin  autour  de  lui 
et  pour  lui  ;  il  s'accoutuma  à  mes  soins,  et  fut  obligé  d'em- 
ployer la  violence  pour  me  forcer  à  entendre  qu'il  me  devait 
une  seconde  fois  la  vie.  Ce  fut  le  seul  aveu  que  je  lui  permis 
sur  le  temps  passé  depuis  notre  cruelle  séparation. 

Aussitôt  que  cela  fut  possible ,  je  le  fis  transporter  chez 
moi  ;  j'avais  demandé  que  jamais  devant  vous ,  ma  chère  en- 
fant, il  ne  frtt  dit  un  seul  mot  qui  pût  vous  apprendre  le 
secret  de  la  conduite  de  votre  père;  il  vous  revit,  vous  baigna 
de  ses  pleurs  en  vous  recommandant  de  ne  jamais  cesser  de 
m'aimer.  Cette  recommandation  vous  étonna;  vous  ne  pou- 
viez savoir  ce  qui  se  passait  alors  dans  son  cœur. 

Ce  n'était  pas  assez  de  lui  rendre  la  santé;  il  fallait  sauver 
sa  réputation.  Mon  homme  d'affaires  possédait  toute  ma  con- 
fiance et  la  méritait;  je  lui  fis  donner  une  procuraîion  par 
M.  Dormeuil,  et  il  suivit  la  liquidation  des  engagements  pris 
par  la  compagnie  dans  laquelle  votre  père  était  intéressé. 

Heureusement  il  y  avait  plus  d'embarras  que  de  pertes 
réelles;  ma  signature  aplanit  beaucoup  de  difficultés;  mais 
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jamais  je  ne  la  donnai  qu'avec  la  certitude  de  ne  risquer  que 
ce  que  je  consentais  à  perdre.  Ce  que  je  devais  à  votre  père  ne 
me  lit  point  oublier  mes  devoirs  envers  vous. 

Le  jour  où  l'on  prononça  son  divorce  avec  la  demoiselle 
Olivier  fut  pour  moi  un  jour  de  bonheur;  il  semblait  qu'il 
m'appartînt  davantage.  S'il  eût  conservé  pour  elle  le  moindre 
amour,  la  conduite  qu'elle  afficha  aurait  suffi  pour  le  guérir. 
Croiriez-vous  que,  chargée  des  dépouilles  de  M.  Dormeuil , 
elle  poussa  l'impudence  jusqu'à  lui  demander  une  pension 
pour  sa  fille,  si  mieux  il  n'aimait  la  reprendre.?  Je  l'engageai 
à  la  réclamer  ;  mais  je  ne  mis  pas  seulement  en  discussion 
que  cet  enfant  pût  être  admise  chez  moi.  Je  fis  chercher  une 
maison  d'éducation  dans  laquelle  on  la  conduisit  sans  me  la 
présenter.  J'étais  au  désespoir  de  réduire  votre  père  à  n'oser 
même  intercéder  pour  son  autre  fille;  mais  il  était  au-dessus 
de  mes  forces  de  me  conduire  autrement.  L'illusion  que  je 
m'étais  faite  était  déjà  évanouie.  Ma  chère  enfant,  les  lois 
avaient  mille  fois  plus  d'empire  que  je  ne  leur  en  avais  ac- 
cordé; Dormeuil  n'était  plus  mon  époux;  malgré  moi,  je 
n'étais  plus  l'épouse  de  Dormeuil.  Cette  cruelle  vérité  me  con- 
duit au  tombeau. 

Le  contrat  qui  avait  uni  nos  fortunes  était  rompu,  et  toute 
ma  délicatesse  ne  parvint  pas  à  persuader  à  votre  père  qu'il 
fût  le  maître  dans  ma  maison  ;  les  efforts  que  je  faisais  pour 
le  lui  faire  croire  trahissaient  le  malaise  de  sa  position  en  la 
lui  rappelant  sans  cesse.  Et  pouvais-je  l'oublier  moi,  lorsque 
sa  soumission  m'en  avertissait!  Est-il  époux  l'homme  qui 
n'ose  commander,  qui  ne  peut  disposer,  signer,  vendre,  ac- 
quérir que  par  l'intermédiaire  de  sa  femme!  Ah  !  combien  je 
souffrais  d'être  sans  cesse  comptée  pour  tout  où  M.  Dormeuil 
n'était  compté  pour  rien.  Pourquoi  avait-il  accompli  ce  mal- 
heureux divorce! 

Sans  doute  il  était  revenu  de  ses  erreurs,  sans  doute  il  m'ai- 
mait alors  comme  je  méritais ,  comme  j'avais  toujours  désiré 
de  l'être  ;  mais  pouvait-il  me  parler  d'un  amour  vertueux  et 
désintéressé,  lorsqu'il  était  dans  ma  dépendance  ?  A  quel  titre 
aurais-je  reçu  ces  caresses  que  l'intimité  rend  si  faciles  entre 
les  époux  ?  Était-il  le  mien  ?  Oui ,  dans  le  fond  de  mon  cœur 
il  n'avait  jamais  cessé  de  l'être  ,  et  cependant ,  au  nom  des 
lois ,  je  paraissais  vivre  dans  un  commerce  criminel  avec  un 
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homme  qui  était....  qui  n'était  plus  mon  époux.  Cruelle, 
affreuse  situation  !  au  moment  où  je  le  suppliais  d'agir  en 
maître  dans  une  maison  que  j'exigeais  qu'il  regardât  comme 
la  sienne,  s'il  voulait  user  du  premier  de  ses  droits,  je  fuyais 
tremblante  ;  et  mes  larmes ,  les  siennes  ne  nous  avertissaient 
que  trop  que  la  loi  nous  avait  rendus  étrangers  l'un  pour 
l'autre. 

Victime  dévouée  par  le  sort  à  l'inconstance  des  passions  de 
Dorraeuil,  c'est  lorsqu'il  me  revint  entièrement  que  je  fus 
malheureuse  sans  ressource.  Ce  que  j'avais  souffert  jusqu'a- 
lors n'était  rien  en  comparaison  de  ce  que  je  souffrais.  JNe 
pouvant  lui  reprocher  le  passé  qui  l'accablait,  n'osant  jouir 
du  présent,  sans  espoir  dans  l'avenir,  n'ayant  plus  une  seule 
pensée  sans  douleur,  un  seul  désir  sans  remords,  incertaine 
dans  mes  devoirs  qui  tous  se  combattaient,  je  trouvai  du 
plaisir  à  jouir  de  mes  chagrins  pour  abréger  mon  existence. 
Je  réussis,  ma  santé  s'altéra. 

Je  pouvais,  me  disait-on,  épouser  de  nouveau  mon  époux. 
Ah  !  le  besoin  de  rattacher  mon  existence  à  la  sienne  me  le 
disait  plus  fortement  que  les  lois  ;  et  c'était  mon  plus  grand 
supplice.  Moi  !  par  un  nouveau  mariage,  consentir  à  légiti- 
mer mon  divorce  et  l'union  sacrilège  de  M.  Dormeuil  avec 

ma  rivale jamais.  Mon  bonheur  ne  se  composait-il  pas  de 

tout  le  temps  qu'il  avait  vécu  avec  moi  ?  et  quand  ma  con- 
science n'aurait  pas  crié  plus  haut  que  mes  désirs,  connaissez 
votre  mère,  ma  chère  enfant  :  il  y  avait  dans  son  cœur  un 
sentiment  de  délicatesse  inexprimable  qui  l'avertissait  qu'un 
nouveau  mariage  serait  le  terme  de  l'estime  qu'elle  avait  pour 
elle-même,  et  peut-être  celui  de  l'amour  que  lui  avait  inspiré 
votre  père. 

Tout  est  fini  ;  le  coup  a  porté.  Les  soins  de  Dormeuil ,  sa 
douleur  augmentent  mon  désespoir,  et  cependant  je  jouis  de 
la  certitude  qu'il  m'aime  et  ne  cessera  de  me  regretter.  Soyez 
sa  consolation  quand  je  ne  serai  plus.  Il  vous  parlera  souvent 
de  moi,  j'en  suis  sûre.  Lorsque  vous  aurez  atteint  l'époque 
que  je  fixe  pour  que  cet  écrit  vous  soit  remis,  vous  pourrez 
alors  lui  apprendre  combien  je  l'aimais.  ISon ,  il  n'y  a  que 
moi  qui  le  sache,  et  ma  mort  même  n'a  pas  le  pouvoir  de 
témoigner  toute  la  vivacité  de  l'attachement  que  je  lui  ai 
voué. 

40. 
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Adieu,  ma  chère  enfant Vos  larmes  se  confondront  un 

jour  sur  ce  papier  avec  celles  que  je  verse  en  vous  disant 
adieu. 

Adieu,  ma  fille  ;  sacrifiez  tout  à  vos  devoirs,  aimez  votre 
père,  et  veillez  sur  celle  qu'il  vous  a  donnée  pour  sœur. 


LE 

FAUX  RÉVOLUTIONNAIRE. 


Vous  êtes  curieux,  Monsieur,  de  connaître  les  motifs  qui 
ont  pu  décider  une  alliance  entre  deux  liommes  qu'on  vous 
présente  comme  ayant  été  ennemis  acharnés  :  je  pourrais  d'un 
mot  vous  satisfaire  en  vous  disant  que,  si  le  choc  des  opinions 
sépare  quelquefois  ceux  qui  s'estiment,  il  vient  un  moment 
où  ils  sentent  la  niaiserie  de  sacrifier  les  sentiments  les  plus 
doux  à  des  théories  politiques.  Quand  l'expérience  apprend 
aux  plus  habiles  qu'ils  se  sont  trompés,  il  n'y  a  que  les  sots  et 
les  méchants  qui  essaient  encore  de  perpétuer  des  divisions 
qui  n'ont  plus  de  motifs.  Mais  vous  désirez  des  détails ,  il 
faut  vous  contenter. 

Je  suis  fils  unique  d'un  riche  manufacturier  qui  estimait 
sa  profession  par  le  profit  qu'il  en  tirait  ;  c'est  dire  suffisam- 
ment qu'il  l'estimait  beaucoup.  Aussi  ne  voulut-il  jamais  faire 
de  moi  plus  que  son  successeur,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'il  consentit  à  sacrifier  à  l'éducation  les  dix-huit  premières 
années  de  mon  existence.  Je  fis  mes  études  avec  succès  ;  mon 
père  en  fut  enchanté ,  parce  que  les  mathématiques  me  ren- 
dirent assez  habile  calculateur. 

J'étais  au  collège  lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma 
mère.  Vous  trouverez  son  portrait  dans  celui  que  je  vous  ferai 
de  madame  de  Surville.  J'avais  vingt-cinq  ans  lorsque  mon 
père  mourut,  c'était  en  1788.  Depuis  longtemps  déjà  je  tra- 
vaillais avec  lui ,  et  sans  estimer  l'argent  autant  qu'il  le  fai- 
sait, j'avoue  que  j'étais  content  de  ma  situation.  Je  ne  connais 
pas  de  profession  plus  libre  et  plus  agréable  que  celle  d'un 
négociant  qui  travaille  avec  aisance,  et  qui  jouit  d*one  bonne 
réputation. 

La  noblesse  de  notre  petite  ville  était  toute  de  fraîche  date, 
coDséquemment  fort  insolente;  méprisant  le  commerçant  dont 
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elle  enviait  l'opulence,  elle  préférait  s'ennuyer  entre  elle  et 
sans  déroger,  au  chagrin  de  nous  admettre  dans  sa  société. 
Nous  lui  rendions  dédain  pour  dédain,  nous  l'accablions  de 
nos  dépenses,  et  le  luxe  de  nos  fêtes  particulières  avait  tou- 
jours pour  premier  motif  le  désir  de  nous  venger. 

De  toutes  les  femmes  nobles  de  notre  ville,  une  seule  était 
en  possession  de  l'estime  générale  ;  c'était  la  seule  aussi  qui 
fût  d'une  famille  ancienne.  Née  loin  de  notre  province,  pres- 
que sans  autre  fortune  que  la  solde  de  son  époux ,  officier 
plus  estimable  qu'avancé,  l'économie  l'avait  décidée  à  venir  se 
fixer  dans  notre  pays,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  ma  mère. 

Madame  de  Surville  (  c'est  son  nom  )  avait  reçu  de  la  na- 
ture la  beauté  qui  intéresse,  l'esprit  qui  plaît,  et  la  bonté  qui 
attache.  Étrangère  à  toutes  les  petites  animosités  si  actives 
dans  les  petites  villes ,  indulgente  pour  les  faiblesses  qu'elle 
ne  partageait  pas,  on  doutait  de  la  conduite  scandaleuse 
d'une  femme ,  tant  qu'elle  consentait  à  la  recevoir.  Sa  porte 
refusée  était  un  arrêt  que  la  voix  publique  s'empressait  de 
confirmer.  Madame  de  Surville  n'aurait  jamais  usé  d'une  sé- 
vérité qui  répugnait  à  son  cœur,  parce  qu'elle  en  connaissait 
les  conséquences,  sans  l'intérêt  d'Adèle ,  le  seul  fruit  de  son 
hymen,  a  Je  ne  vis  plus  pour  moi  depuis  que  je  suis  mère, 
disait-elle  souvent,  je  n'existe  que  pour  ma  fille.  »  Elle  le 
disait  :  la  tendresse  maternelle  est  si  respectable  qu'on  lui 
permet  de  vanter  ses  droits,  ses  devoirs  et  ses  douceurs.  C'est 
le  seul  sentiment  que  les  libertins  n'aient  pas  osé  tourner  en 
dérision  et  les  philosophes  ériger  en  système.  Un  d'eux  en  a 
fait  une  passion,  et  cela  prouverait  qu'il  ne  connaissait  ni  la 
nature  qu'il  a  tant  exaltée,  ni  la  société  dont  il  a  prétendu 
tracer  les  lois. 

Combien  la  conduite  de  madame  de  Surville  était  conforme 
à  ses  discours  !  Sans  l'appui  d'aucun  maître,  sans  autre  insti- 
tuteur que  sa  mère,  à  quinze  ans  Adèle  joignait  à  la  figure  la 
plus  séduisante,  des  connaissances  que  la  plupart  des  femmes 
négligent,  et  tous  les  talents  agréables  qu'elles  envient. 

Mon  père  estimait  madame  de  Surville  à  tel  point  qu'il 
répétait  sans  cesse  qu'elle  était  faite  pour  être  la  femme  d'un 
riche  négociant,  ce  qui  de  sa  part  eût  été  un  éloge  complet, 
si  pour  l'achever  il  ne  l'eût  souvent  comparée  à  ma  mère  dont 
il  ne  parlait  jamais  sans  attendrissement  et  sans  respect.  11 
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ne  fut  donc  pas  étonné  de  me  voir  rechercher  sa  société  ; 
c'était  à  l'époque  où  Adèle  entrait  dans  cet  âge  heureux  qui 
tient  à  peine  à  l'adolescence,  et  qui  inspire  la  tendresse  sans 
donner  encore  aucun  espoir  de  retour. 

Je  m'appliquai  à  gagner  l'estime  de  madame  de  Surville, 
pour  qui  je  me  sentis  bientôt  une  amitié  si  forte  que  le 
désir  d'en  être  distingué  balançait  dans  mon  cœur  le  désir 
d'appeler  un  jour  sa  fille  mon  épouse.  Je  la  rencontrais  sou- 
vent; ma  plus  constante  occupation  était  d'en  chercher  les 
moyens  :  mais  je  lui  parlais  peu.  T-e  seul  prétexte  plausible 
qui  me  permettait  d'aller  chez  elle  venait  trop  rarement, 
n'ayant  lieu  que  quand  M.  de  Surville  tirait  sur  notre  maison, 
soit  de  Paris  ,  soit  de  toute  autre  ville,  l'argent  qu'il  faisait 
passer  à  sa  famille.  Nous  eûmes  une  fois  l'occasion  de  rendre 
à  cette  femme  intéressante  un  service  bien  léger,  et  j'osai  en 
profiter  pour  former  une  liaison  un  peu  plus  suivie.  Ce  fut  à 
cette  époque  que  je  perdis  mon  père. 

La  raison  et  le  temps  avaient  à  peine  adouci  mes  regrets 
lorsque  j'appris  que  madame  de  Surville,  qui  n'avait  négligé 
aucune  occasion  de  me  témoigner  l'intérêt  qu'elle  prenait  à 
ma  situation,  était  elle-même  attaquée  d'une  maladie  de  lan- 
gueur qui  laissait  peu  d'espoir  de  prolonger  ses  jours.  Cette 
nouvelle  me  fit  une  impression  terrible.  Je  pensais  à  la  gêne 
de  celte  famille  respectable,  je  pensais  à  la  douleur  de  la  faible 
Adèle,  aux  soins  pénibles  et  sacrés  sous  lesquels  elle  pouvait 
succomber  ;  j'aurais  donné  mes  jours  pour  prolonger  ceux  de 
sa  mère ,  et  ma  fortune  entière  pour  obtenir  la  permission  de 
lui  être  utile.  Mon  état  était  trop  violent  pour  continuer  à  le 
cacher.  Je  le  confiai  à  une  de  mes  parentes ,  qui  depuis  le 
veuvage  de  mon  père  était  venue  s'établir  dans  notre  maison. 
Elle  fut  touchée  de  ma  confiance  et  sensible  à  mes  peines. 
Elle  fit  pour  moi  d'abord  ce  qu'elle  continua  bientôt  par  atta- 
chement pour  madame  de  Surville,  en  devenant  la  compagne 
assidue  d'Adèle,  et  pour  ainsi  dire  la  garde  de  sa  mère. 

ftladame  de  Surville  sentit  vivement  cette  marque  d'atta- 
chement de  notre  famille  ;  ce  fut  alors  que ,  sous  le  prétexte 
d'accompagner  ma  parente ,  et  sur  celui  bien  réel  de  m'in- 
former  de  son  état,  je  l'accoutumai  insensiblement  à  me  voir 
chaque  jour  chez  elle.  Elle  prit  pour  moi  l'amitié  d'une  mère, 
et  souvent  je  l'ai  vue  fixer  sur  sa  fille  et  sur  moi  des  regards 
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qui  me  pénétraient  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Si  elle  eût  été 
maîtresse  de  disposer  d'Adèle,  je  suis  persuadé  qu'elle  nous 
aurait  unis  avant  de  mourir. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  devinât  mes  sentiments,  moi-même  je 
les  ignorais  encore  ;  je  n'étais  pas  l'amant  d'Adèle,  je  n'étais 
que  son  frère;  je  l'admirais  dans  sa  tendresse  pour  sa  mère. 
Infatigable  lorsqu'il  fallait  la  servir,  ne  se  fiant  qu'à  elle  du 
soin  de  la  soulager,  ne  la  quittant  la  nuit  que  sur  son  ordre 
réitéré,  et  passant  souvent  en  prières  les  heures  si  courtes 
qu'elle  semblait  accorder  au  repos,  quel  être  dégradé  eût  pu 
connaître  alors  ce  que  les  hommes  appellent  amour?  Si  elle 
me  donnait  la  préférence  lorsqu'il  fallait  la  seconder,  c'est 
qu'elle  avait  remarqué  que  mon  empressement  était  égal  au 
sien.  Dans  les  derniers  jours  où  l'accablement  livrait  madame 
de  Surville  à  un  sommeil  si  semblable  à  l'anéantissement, 
assis  des  deux  côtés  de  son  lit ,  nous  pleurions  en  la  contem- 
plant, et  si  quelquefois  nos  regards  se  portaient  réciproque- 
ment sur  nous,  c'était  pour  nous  communiquer  les  craintes 
qui  agitaient  notre  âme.  Ensemble  nous  élevions  les  mains 
vers  le  ciel,  ensemble  nos  genoux  fléchissaient,  et  plus  d'une 
fois  madame  de  Surville  nous  surprit  implorant  pour  ses  jours 
l'assistance  de  la  Divinité.  On  peut  s'aimer  pour  la  vie,  quand 
on  a  tremblé,  souffert,  veillé,  prié  pour  un  objet  également 
cher  ;  mais  si  l'amour  naît  parmi  les  larmes  et  dans  des  mo- 
ments aussi  cruels,  de  toutes  les  passions  humaines  l'amour 
est  la  seule  qui  soit  respectable. 

Madame  de  Surville  termina  ses  jours  avec  une  résignation 
que  la  religion  seule  peut  donner,  quand  on  est  mère  et  que 
le  sort  de  ses  enfants  est  incertain.  Ma  parente  resta  auprès 
d'Adèle,  et,  jusqu'à  l'arrivée  de  son  père,  je  ne  me  présentai 
pas  chez  elle. 

Je  ne  connaissais  M.  de  Surville  que  de  vue;  sans  doute  il 
ne  m'avait  jamais  remarqué.  Mon  père  et  lui  se  saluaient , 
mais  ils  ne  se  voyaient  pas.  Livré  à  mes  réflexions,  je  tremblais 
de  son  arrivée,  n'apercevant  qu'avec  incertitude  les  moyens 
d'être  admis  dans  sa  société.  Je  sentais  trop  qu'il  m'était 
impossible  de  vivre  séparé  de  mademoiselle  de  Surville. 
L'espoir  de  forcer  son  père  à  me  voir,  autant  peut-être  que 
mon  respect  pour  la  mémoire  de  son  épouse,  m'enga- 
gèrent à  ordonner  pour  cette  femme  respectable  des  obsèques 
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dont  la  dépense  se  trouvait  au-dessus  de  la  fortune  de  M.  de 
Surville.  Il  était  pauvre ,  et  sans  aucun  parent  dans  la  ville. 
En  remplissant  un  devoir  bien  sacré  pour  mon  cœur,  je  n'é- 
tais pas  fâché  de  lui  faire  contracter  une  dette  que  j'aurais 
désiré  qu'il  n'acquittât  jamais,  et  qui  le  mettait  vis-à-vis  de 
moi  dans  une  espèce  de  dépendance  qui,  suivant  mes  idées, 
rapprocliait  l'inégalité  de  nos  conditions.  J'aurais  pu  me  dis- 
penser de  faire  cet  aveu,  mais  je  veux  me  peindre  tel  que  je 
suis  :  c'est  s'estimer  trop  peu  que  de  se  vanter  des  vertus 
qu'on  n'a  pas. 

M  de  Surville  arriva  quelques  jours  après  la  mort  de  son 
épouse  ;  son  service  et  des  raisons  inutiles  à  détailler  l'avaient 
empêché  de  hâter  son  départ.  Le  jour  même  de  son  arrivée, 
ma  parente  se  retira  de  sa  maison;  le  lendemain  M.  de  Sur- 
ville vint  lui  rendre  une  visite,  et  profita  de  Toccasion  pour 
me  remercier  des  soins  obligeants  de  ma  famille  envers  la 
sienne.  Il  me  parla  de  la  dette  qu'il  avait  contractée  avec 
moi  ;  je  l'assurai  que  le  chagrin  que  j'avais  éprouvé  ne  m'avait 
pas  laissé  le  temps  d'en  dresser  un  compte  qui  put  lui  être 
présenté;  mais  qu'il  ne  pourrait  me  tén>oigner  plus  claire- 
ment son  intention  de  rompre  tout  à  fait  avec  moi ,  qu'en 
me  pressant  de  terminer  une  affaire  qu'il  était  impossible  de 
traiter  sans  rappeler  des  souvenirs  trop  récents  et  trop  dou- 
loureux. Il  me  présenta  la  main  avec  une  franchise  pleine  de 
sensibilité,  et  me  quitta.  Je  lui  rendis  sa  visite,  il  me  fit  ami- 
tié; je  continuai  à  aller  le  voir,  et  il  s'accoutuma  à  ma  société 
au  point  que  je  lui  devins  nécessaire. 

IM.  de  Surville  était  entré  au  service  à  seize  ans;  il  en  avait 
alors  cinquante.  Sa  figure  est  belle,  mais  grave  jusqu'à  la  sé- 
vérité. 11  s'était  persuadé  qu'il  était  stoïcien;  effectivement 
il  supportait  les  malheurs  avec  un  courage  presque  au-dessus 
de  l'humanité,  mais  il  s'emportait  à  la  moindre  contradiction, 
et  la  plus  légère  injustice  le  révoltait  contre  le  monde  entier. 
Aimant  beaucoup  l'étude,  passionné  pour  les  anciens,  il  con- 
naissait mieux  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains  que  celle 
de  sa  patrie,  pour  laquelle  il  n'avait  pas  grande  estime.  Il  ai- 
mait beaucoup  à  parler,  il  aimait  surtout  qu'on  l'écoutàt ,  et 
comme  l'éducation  que  j'avais  reçue  m'avait  appris  à  étudier, 
mais  non  à  rénéchir  sur  ce  que  j'étudiais,  je  l'écoutai  avec 
une  avidité  qui,  plus  que  toute  autre  cause  sans  doute,  cou- 
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tribua  à  m'acquérir  son  amitié.  J'étais  son  élève;  il  regardait 
le  développement  de  mon  esprit  comme  son  ouvrage;  il  en 
jouissait,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  manie  de  faire 
adopter  ses  idées  aux  autres  a  été,  dans  toutes  les  classes, 
le  caractère  distinctif  de  ce  siècle.  Un  des  plus  grands  plaisirs 
de  M.  de  Surville  était  de  faire  remarquer  à  sa  fille  les  pro- 
grès que  je  faisais;  il  lui  parlait  sans  cesse  de  moi ,  lui  citait 
jusqu'à  vingt  fois  un  bon  raisonnement  qui  m'échappait 
comme  par  instinct ,  et  dont  le  premier  mérite  sans  doute 
était  de  se  trouver  conforme  à  sa  pensée.  Si  Adèle  avait  pour 
moi  un  sentiment  de  préférence,  son  père  le  développait  sans 
s'en  apercevoir;  et  cet  homme  instruit,  mais  peu  éclairé,  en 
réglant  le  sort  de  sa  patrie  dans  nos  conversations,  en  s'en- 
thousiasmant  pour  l'antiquité,  excitait  une  passion  qu'il  ne 
soupçonnait  même  pas,  tant  la  noblesse  lui  paraissait  un  ob- 
stacle contre  l'amour  bourgeois.  Jamais  homme  ne  joignit  à 
tant  de  connaissances  une  ignorance  si  profonde  du  cœur 
humain.  Combien  en  avons-nous  vu  qui  lui  ressemblent,  et 
qui  savaient  tout  ce  qu'il  faut  pour  gouverner,  excepté  que 
les  passions  échappent  et  échapperont  toujours  à  la  puissance 
de  ceux  qui  gouvernent,  comme  aux  phrases  sonores  de  ceux 
qui  raisonnent. 

Mais  il  fit  plus  qu'aider  au  développement  d'un  amour 
qu'il  ne  devait  point  approuver  ;  il  cultiva  en  moi  le  germe 
des  erreurs  que  développa  la  révolution.  Avant  de  le  con- 
naître, je  n'avais  jamais  réfléchi  sur  la  politique.  Content  de 
ma  situation  ,  qui  ne  me  laissait  rien  à  désirer,  travaillant  et 
jouissant  en  paix  de  mon  travail ,  entouré  de  nombreux  ou- 
vriers, parmi  lesquels  on  ne  comptait  pas  un  seul  malheureux, 
tant  mon  père  avait  l'habitude  de  les  consoler  dans  les  acci- 
dents inséparables  de  la  vie,  s'il  se  commettait  de  grandes 
injustices,  je  les  ignorais.  Les  impôts,  loin  de  surpasser  mes 
facultés,  ne  les  atteignaient  pas;  je  rendais  l'étranger  tribu- 
taire de  ma  patrie;  je  l'aimais  cette  patrie,  par  un  sentiment 
si  naturel  à  tous  les  Français,  qu'il  me  paraît  toujours  extra- 
ordinaire qu'on  ait  prétendu  en  faire  un  devoir.  Ce  fut  M.  de 
Survilie  qui  changea  cet  amour  en  mépris,  en  portant  mon 
admiration  sur  des  siècles  si  loin  de  nous  et  si  peu  connus. 
C'est  en  entendant  le  père  d'Adèle  se  plaindre  saus  cesse  des 
ministres  que  le  ministère  me  devint  insupportable;  c'est 
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parce  que  le  père  d'Adèle  avait  éprouvé  des  injustices  que 
j'osai  m'ériger  eu  censeur  du  gouvernement.  Ce  vieillard  im- 
prudent jeta  dans  une  lête  ardente,  dans  un  cœur  vif  et  géné- 
reux ,  des  semences  de  haine  contre  l'autorité ,  un  désir  in- 
défini d'indépendance.  Il  se  plaignait  par  habitude,  je  m'exal- 
tais sur  ses  plaintes;  il  raisonnait  contre  les  abus,  et  les  abus 
me  révoltaient;  ce  qui  n'était  pour  lui  qu'un  sujet  de  discus- 
sion ,  était  pour  moi  le  motif  d'un  sentiment  violent.  Soit 
qu'il  me  conduisît  aux  banquets  des  Spartiates,  à  la  tribune 
des  Athéniens,  au  sénat  de  Rome,  je  me  disais  ;  A  Sparte,  à 
Rome,  à  Athènes,  le  père  d'Adèle  eût  été  le  premier  de  son 
pays;  en  France  à  peine  est-il  connu.  Que  de  vieillards,  dont 
les  services  et  les  mœurs  étaient  dignes  d'admiration,  ont 
ainsi  perdu,  par  leurs  clameurs  indiscrètes,  des  jeunes  gens 
qu'ils  ont  ensuite  méprisés  comme  des  imbéciles  ou  des  fac- 
tieux ! 

Adèle  partageait  l'espoir  que  me  donnait  l'amitié  toujours 
plus  active  de  son  père.  Plusieurs  fois  nous  délibérâmes  s'il 
n'était  pas  temps  de  lui  faire  Taveu  de  nos  sentiments.  Elle 
était  si  jeune  encore,  notre  situation  était  si  douce,  nos 
craintes  si  grandes,  que  nous  remettions  chaque  jour  la  dé- 
cision de  notre  sort,  certains  que  chaque  jour  amènerait  des 
chances  plus  fortes  en  notre  faveur. 

INous  étions  dans  cette  alternative  de  craintes  et  d'espé- 
rances, quand  la  révolution  de  1789  éclata.  J'en  fus  enchanté. 
M.  de  Surville  me  parut  froid ,  interdit  ;  il  n'osait  condamner, 
il  n'approuvait  pas  ;  il  évitait  d'entrer  en  conférence  avec  moi, 
et  mon  enthousiasme  le  rendait  triste.  A  l'aspect  d'une  grande 
commotion  ,  il  éprouvait  sans  doute  en  lui  même  que  le  mal- 
aise, dont  tant  de  gens  se  plaignaient,  était  plus  dans  leur 
esprit  que  dans  leur  position.  Enfin,  l'honneur,  si  naturel 
aux  vieux  militaires  français,  des  pressentiments  puisés  dans 
l'expérience  des  siècles,  le  décidèrent  contre  ses  propres  opi- 
nions; mais  il  n'entra  d'abord  dans  aucun  parti;  car,  bien 
avant  la  révolution ,  la  cité  que  nous  habitions  était  divisée 
par  des  partis.  En  voici  le  sujet. 

Lps  revenus  de  notre  ville,  sous  l'ancien  régime,  étaient 
considérables.  Les  petits  nobles,  pour  suppléera  leur  petite 
fortune,  se  firent  nommer  à  toutes  les  places,  et  pendant 
longtemps  disposèrent  des  revenus  publics  comme  d'un  bien 
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à  eux  appartenant.  Aucun  monument  n'étant  entretenu ,  les 
bourgeois  s'unirent  pour  faire  rendre  des  comptes;  on  les 
refusa,  ils  plaidèrent.  Il  s'écoula  plus  de  cinquante  années  en 
procès  perdus,  gagnés,  en  appels  d'un  tribunal  à  un  autre; 
l'affaire  était  portée  au  conseil  du  roi  lorsque  le  14  juillet 
sonna. 

Je  vous  laisse  à  penser  combien  les  plaidoyers,  les  mémoires 
imprimés,  les  anecdotes  divulguées,  entraînèrent  de  liaine  et 
de  scandale.  On  se  forma  en  deux  partis;  on  béritait  de  l'opi- 
nion des  amis,  des  ennemis  de  ses  pères,  et  aucune  ville  de 
France  peut-être  n'était  plus  disposée  que  la  nôtre  à  fermenter 
dans  une  révolution.  Si  le  parti  des  nobles  se  fut  fait  démo- 
crate, je  suis  persuadé  que  celui  des  bourgeois  se  fût  déclaré 
aristocrate  ;  les  bourgeois  prirent  rinitiative,  il  ne  resta  à  la 
noblesse  que  la  ressource  de  l'aristocratie.  Je  vous  demande 
pardon  pour  des  termes  aussi  barbares  et  aussi  peu  définis; 
mais  je  ne  peux  rappeler  les  événements  de  cette  époque 
sans  en  emprunter  les  express  ons.  Le  ridicule  qui  les  en- 
toure aujourd'bui  répond  de  l'avenir,  mais  ne  commande 
point  au  passé. 

M.  de  Surville  s'était  expliqué  tant  de  fois  sans  ménage- 
ment sur  l'esprit  d'intrigue  et  de  rapacité  des  petits  nobles, 
qu'il  devait  répugner  à  sa  conscience  de  former  aucune  liaison 
avec  eux  ;  mais  ce  parti  sentait  la  nécessité  de  mettre  à  sa  tête 
un  bomme  d'une  réputation  aussi  pure  ;  rien  ne  fut  épargné. 
Il  céda  le  soir  même  du  jour  oii  je  fus  nommé  commandant 
de  la  garde  nationale  ;  c'était  m'annoncer  une  rupture  com- 
plète, et  cette  journée  nous  mit  tous  les  deux  dans  la  néces- 
sité de  nous  observer,  de  nous  craindre,  sans  pouvoir  nous 
haïr. 

O  folie  si  naturelle  à  l'espèce  humaine  !  en  me  voyant  des 
épaulettcs,  je  me  crus  un  héros;  en  me  regardant  comme 
patriote,  je  me  crus  aussi  grand  ou  aussi  sauvage  qu'un  des 
fondateurs  de  la  république  romaine.  Il  avait  sacrifié  ses 
deux  fils  à  sa  patrie  ou  à  son  ambition;  je  voulus  sacrifier 
mon  amour  à  mes  opinions  ;  mais  l'enthousiasme  ne  tient  pas 
longtemps  contre  un  sentiment  si  cher  et  si  naturel  à  la  jeu- 
nesse; pouvait-il  résister  au  souvenir  d'Adèle  .î»* pouvait-il 
résister  à  ce  regard  si  triste  et  si  expressif  qu'elle  laissa  tom- 
ber sur  moi  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrâmes 
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après  ma  rupture  avec  son  père?  L'amour  reprit  son  empire, 
et  si  je  n'abandonnai  pas  tout  à  fait  la  livrée  que  j'avais  en- 
dossée, c'est  que  la  honte  enchaînait  mes  démarches. 

Je  devins  sombre,  mécontent  de  moi-même,  au  point  que 
ma  santé  en  souffrit.  Ne  pouvant  vivre  dans  un  état  conti- 
nuel d'anxiété  et  de  contradiction,  je  pris  une  résolution  bien 
violente.  J'écrivis  à  M.  de  Surville.  En  lui  avouant  mon 
amour  pour  sa  fille,  je  lui  proposai,  s'il  consentait  à  m'accep- 
ter  pour  gendre,  de  soumettre  ma  conduite,  mes  opinions,  à 
sa  volonté;  de  réaliser  ma  fortune,  s'il  l'exigeait,  et  de  le 
suivre  partout  où  il  l'ordonnerait.  Je  me  sentais  le  courage 
de  fuir,  pourvu  qu'Adèle  m'accompagnât,  mais  non  celui  de 
renoncer  à  elle.  Le  désordre  dé  ma  lettre  peignait  à  peine 
celui  de  mes  idées;  jamais  homme,  je  crois,  ne  fut  agité 
d'autant  de  passions  à  la  fois.  Après  l'amour,  il  faut  mettre 
au  premier  rang  la  crainte  que  M.  de  Surville  n'abusât  de 
mon  écrit,  et  qu'en  lui  donnant  de  la  publicité  il  ne  me 
rendît  la  risée  de  son  parti,  et  l'horreur  de  ceux  qui  m'a- 
vaient placé  à  leur  tête.  J'attendis  sa  réponse  ave^  une  impa- 
tience qu'il  est  impossible  de  dccrire,  regrettant  ma  dé- 
marche, maudissant  également  et  l'amour  et  la  politique,  et 
nos  divisions  et  mes  sottises.  Enfin,  cette  réponse  si  désirée 
arriva  ;  elle  n'était  pas  longue,  la  voici  : 

«  Je  vous  renvoie.  Monsieur,  votre  lettre  pour  vous  prou- 
«  ver  que  je  suis  incapable  d'en  abuser,  regrettant  d'y  ajouter 
«  un  refus  motivé  sur  des  raisons  qui  ne  me  permettront 
«  jamais  de  changer  de  sentiment.  » 

Cette  réponse,  qui  aurait  dû  m'anéantir,  me  soulagea.  De 
toutes  les  passions  qui  me  tourmentaient,  du  moins  ne  m'en 
resta-t-il  que  deux,  l'amour  et  le  désir  de  la  vengeance. 
L'amour  était  involontaire ,  la  vengeance  était  à  la  fois  un 
tourment  et  un  besoin.  Ne  pouvant  s'arrêter  sur  le  père 
d'Adèle,  que  j'estimais  malgré  moi,  elle  s'étendit  sur  son 
parti.  Je  n'avais  plus  l'enthousiasme  de  la  liberté,  mais  j'étais 
dévoré  de  haine  contre  ceux  dont  il  partageait  les  opinions. 
Je  les  humiliais  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  et, 
loin  d'employer  mon  pouvoir  à  concilier  les  esprits,  je  n'ap- 
prenais qu'avec  joie  toutes  les  circonstances  où  l'animosité 
réciproque  éclatait.  Si  les  Français  n'eurent  pas  des  motifs 
plus  purs  que  les  miens,  oot-ils  le  droit  de  se  plaindre  des 
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fautes  qu'ils  ont  commises,  et  des  terribles  épreuves  aux- 
quelles la  Providence  les  a  soumis? 

II  exista  bientôt  entre  M.  de  Surville  et  moi  un  procès  d'un 
genre  bien  singulier  ;  les  sentiments  les  plus  généreux  ne 
servirent  qu'à  nous  rendre  de  plus  en  plus  irréconciliables. 

Vous  vous  rappelez  qu'il  était  devenu  mon  débiteur  à  la 
4nort  de  sa  respectable  épouse  ;  j'avais  toujours  éloigné  les 
offres  qu'il  m'avait  faites  de  s'acquitter.  Cette  somme  n'était 
rien  pour  moi,  elle  était  considérable  pour  lui.  Dans  l'état  où 
nous  nous  trouvions,  l'honneur  ne  lui  permettait  pas  de  me 
compter  au  nombre  de  ses  créanciers.  Il  me  fit  demander 
note  de  ce  qu'il  me  devait,  j'éludai;  il  insista,  je  refusai.  H 
employa  les  formes  judiciaires,  nous  plaidâmes.  Cela  vous 
paraît  bizarre,  et  n'en  est  pas  moins  réel  ;  ce  qui  serait  encore 
plus  extraordinaire,  si  je  n'avouais  que  le  tribunal  était  en 
grande  partie  composé  de  mes  partisans,  c'est  que  je  gagnai 
ce  singulier  procès,  ne  pouvant  donner  d'autres  raisons, 
sinon  que  je  n'étais  comptable  à  personne  de  mes  dépenses; 
que,  n'ayant  reçu  aucun  ordre,  j'avais  agi  de  mon  propre 
mouvement,  en  honorant  la  mémoire  d'une  femme  pour  qui 
je  conserverais  toujours  les  sentiments  du  plus  tendre  fils. 

M.  de  Surville  fut  plus  humilié  de  cet  arrêt  qti'il  ne  l'aurait 
été  d'une  insulte  directe,  de  quelque  nature  qu'elle  fût.  Il 
appela  de  ce  jugement,  plaida  de  nouveau,  et  ne  put  rien 
obtenir  que  le  droit  de  m'offrir  une  somme  désignée,  qui,  sur 
mon  refus,  serait  applicable  au  soulagement  des  pauvres  ;  ce 
qui  arriva. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  aigrissions  mutuellement,  sans 
que,  dans  le  cours  de  notre  longue  animosité,  aucun  des  deux 
ait  ofi'ert  à  l'autre  la  moindre  occasion  de  cesser  de  l'estimer. 
Nos  opinions  nous  éloignaient,  nos  sentiments  nous  rappro- 
chaient sans  cesse.  Adèle  agit  conformément  à  son  devoir,  en 
fuyant  avec  soin  tous  les  lieux  où  elle  craignait  de  me  ren- 
contrer ;  sans  doute  elle  ne  sortait  pas,  car  pendant  l'espace 
de  trois  ans,  dans  une  ville  aussi  petite  que  la  nôtre,  je  ne 
l'aperçus  pas  dix  fois.  J'en  cherchais  sans  cesse  l'occasion, 
et  pourtant  je  la  redoutais.  En  effet,  qu'aurais -je  pu  lui 
dire.? 

Au  chagrin  intérieur  que  me  donnait  ma  conduite  souvent 
insolente  ou  factieuse,  au  désespoir  d'être  séparé  d'Adèle,  se 
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joignit  bientôt  le  plus  affreux  des  tourments  ,  la  jalousie. 

M.  de  Surville  avait  trop  de  franchise  et  de  probité  pour 
être  l'ame  d'un  parti  ;  il  n'en  était  que  le  chef.  Les  conciliabules 
sans  but  possible,  les  intrigues  sans  moyens,  les  écrits  sans 
raisonnements  solides ,  les  mauvaises  plaisanteries  en  vers 
plus  mauvais  encore,  étaient  presque  tous  l'ouvrage  de  M.  de 
Laguillotière,  qui  brilla  ensuite  sous  le  nom  de  Mutius- 
Scœvola.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements.  Peignons, 
s'il  est  possible,  ce  personnage  tel  que  je  l'avais  deviné,  avant 
que  les  circonstances  eussent  dévoilé  pour  tout  le  monde  son 
horrible  caractère. 

Le  père  de  INL  de  Laguillotière  partit  de  notre  ville  en 
sabots,  et  se  rendit  à  Paris ,  n'ayant  d'autres  talents  qu'une 
souplesse  à  l'abri  des  plus  rudes  épreuves,  et  d'autre  nom 
que  celui  de  Jérôme  Lebas.  vSes  premiers  exploits  eurent 
lieu  sur  un  théâtre  si  peu  fréquenté  des  honnêtes  gens,  que 
la  crapule  seule  de  cette  grande  ville  pourrait  en  raconter 
l'histoire.  De  Maître-Jacques  d'un  homme  titré  et  riche,  il 
devint  intendant  d'une  veuve  qui  le  chassa,  ne  voulant  pas  le 
faire  pendre.  11  crut  alors  qu'il  était  temps  de  revenir  dans 
son  pays  natal,  où  ses  airs  copiés  de  la  cour,  une  bonne  table, 
le  soin  de  parler  sans  cesse  des  grands  et  de  sa  probité  lui 
attirèrent  beaucoup  de  partisans.  Il  fut  nommé  échevin,  et 
offrit  le  premier  exemple  de  s'approprier  les  revenus  publics, 
ayant  toutefois  la  prudence  de  se  donner  des  complices  pour 
se  faire  des  appuis  au  besoin.  En  se  mariant,  il  acheta  à  son 
père  une  charge  de  secrétaire  du  roi,  et  son  fils  unique, 
Alphonse-Frédéric-Auguste Léopold  Lebas  de  Laguillotière, 
fut  le  premier  noble  de  sa  famille. 

Jamais  mortel  ne  fut  si  vain ,  certes  ce  n'était  pas  des  dons 
de  la  nature,  car  sa  figure  est  ignoble,  sa  taille  contrefaite, 
et  son  ensemble  repoussant.  Une  éducation  de  grand  seigneur 
n'en  aurait  fait  qu'un  sot,  sans  un  esprit  naturel  qui  en  fit  un 
scélérat.  Tout  ce  que  les  hommes  respectent  est  pour  lui  un 
sujet  de  dérision  ;  il  blasphème  la  Divinité,  et  se  dit  esprit- 
fort,  révoque  en  doute  la  morale  de  tous  les  siècles,  et  se  croit 
philosophe;  il  parle  avec  assez  de  facilité,  entasse  sophismes 
sur  sophismes,  n'adore  qu'un  être  dans  le  monde,  c'est  lui. 
Aussi  insolent  envers  ceux  qui  veulent  le  souffrir,  que  lâche 
avec  ceux  qui  le  menacent,  il  n'est  pas  d'action  louable  à 
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laquelle  il  ne  sache  prêter  le  motif  le  plus  lionteux;  bref, 
c'est  le  caractère  de  son  père,  embelli  de  l'esprit  philosopliique 
du  siècle.  Voilà  l'homme  que  M.  de  Surville  avait  jusqu'alors 
souverainement  méprisé,  que  sans  doute  il  n'estimait  pas  da- 
vantage, mais  avec  lequel  le  parti  qu'il  avait  embrassé  le  for- 
çait de  vivre  et  de  marcher  sans  cesse  ;  voilà  l'homme  qui  osa 
publiquement  aspirer  à  la  main  d'Adèle. 

Dans  son  système  de  chercher  un  motif  secret  à  tout,  il 
n'avait  pas  oublié  d'en  prêter  un  à  la  liaison  qui  avait  existé 
entre  M.  de  Surville  et  moi  ;  il  devina  juste  cette  fois,  en  pen- 
sant que  c'était  l'amour  que  j'avais  conçu  pour  sa  fille.  Aussi 
recevais-je  exactement  les  vers  qu'il  lui  adressait,  et  je  ne  doute 
pas  que  l'espoir  de  chagriner  un  malheureux  rival  ne  lui  en 
inspirât  plus  souvent  que  le  désir  de  plaire. 

J'estimais  trop  Adèle  pour  redouter  qu'elle  devînt  sensible 
à  la  passion  de  M.  de  Laguillotière  ;  mais  je  n'ignorais  pas 
qu'elle  était  soumise  aux  volontés  d'un  père  irrité  contre  moi , 
et  forcé  de  réfléchir  sur  la  nécessité  de  décider  l'établissement 
de  sa  fille;  or,  Laguillotière  avait  de  l'aisance,  la  prévention 
d'être  du  bon  parti,  et  qui  plus,  qui  moins,  ce  qu'on  appelait 
de  la  noblesse.  Quelle  noblesse,  bon  Dieu!  elle  ne  démentait 
pas  son  origine.  Née  de  la  corruption  et  de  la  vénalité,  que 
pouvait-elle  produire  qui  ne  fût  vénal  et  corrompu  ? 

M.  de  Surville,  malgré  sa  sévérité  naturelle  et  sa  stoïcité 
d'emprunt,  adorait  sa  fille  ;  s'il  souffrit  les  démarches  de  mon 
rival,  si  dans  le  fond  de  l'âme  il  désirait  ce  mariage,  soit  pour 
se  venger  de  moi,  soit  pour  tout  autre  motif,  il  n'employa  pas 
l'autorité.  Réfléchissant  trop  tard  sur  l'imprudence  qu'il 
avait  commise,  en  autorisant  par  ses  éloges  les  sentiments 
d'Adèle  pour  moi,  il  craignit  delà  sacrifier;  et  j'ai  su  depuis 
qu'il  consentit  à  ne  jamais  forcer  son  choix,  à  condition  que 
toujours  elle  fuirait  les  occasions  de  me  voir.  Laguillotière, 
étonné  qu'un  enfant  pût  résister  à  son  éloquence,  piqué  de  la 
froideur  sans  cesse  croissante  de  l'objet  de  son  amour,  s'irrita 
contre  les  obstacles.  Sa  passion  devint  une  fureur,  et  ce  ne  fut 
que  pour  mieux  concerter  ses  mesures  qu'il  feignit  de  renon- 
cer à  Adèle.  Cette  feinte  du  moins  me  soulagea;  j'avais  bien 
assez  d'autres  chagrins. 

Si  l'amour  seul  avait  suffi  pour  affaiblir  mon  goût  pour  la 
politique,  les  événements  qui  se  passèrent  dans  l'espace  de 
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quelques  années  m'avaient  souvent  forcé  de  réfléchir.  Je  cher- 
chais des  dieux  dans  les  idoles  de  l'opinion  publique,  je  n'y 
voyais  que  des  hommes  sans  moyens,  ou  des  factieux  trop 
instruits.  On  détruisait  toujours,  on  ne  remplaçait  jamais;  on 
parlait  sans  cesse  de  bonheur,  et  les  premières  familles  de 
l'état  fuyaient  la  proscription.  Je  n'ai  jamais  été  de  ces 
hommes  qui  attendent  que  le  malheur  arrive  jusqu'à  eux 
pour  sentir  que  le  malheur  n'a  que  de  l'amertume,  et  qui  ne 
se  révoltent  contre  l'injustice  qu'au  moment  où  elle  les  ac- 
cable. Chaque  événement  me  faisait  trembler  pour  l'avenir,  et 
je  finis  par  appréhender  qu'un  désastre  général  ne  fût  le 
résultat  de  tant  de  commotions  provoquées  au  nom  du  bon- 
heur public.  Que  vous  dirai-je?  la  catastrophe  de  la  première 
révolution  me  plongea  dans  la  douleur.  M.  de  Laguillotière 
qui,  dans  le  fond  de  l'âme,  n'était  ni  royaliste  ni  républi- 
cain, sentit  qu'une  carrière  nouvelle  allait  s'ouvrir.  Il  jeta 
brusquement  le  masque,  se  Ut  révolutionnaire,  se  moqua  des 
reproches  de  ses  premiers  amis  qui  l'abandonnèrent,  recher- 
cha les  suffrages  de  la  classe  indigente  si  facile  à  tromper, 
s'associa  les  mauvais  sujets,  les  joueurs,  les  débauchés  de  l'un 
et  de  l'autrç  parti,  forma  une  société  populaire ,  et,  pour  pre- 
mier exploit,  fit  signer  à  ses  acolytes  une  adresse  de  félicita- 
tion  sur  cet  instant  déjà  loin,  qui  marqua  la  chute  d'un  gou- 
vernement bien  moins  affaibli  par  sa  vétusté  que  par  son 
imprévoyance.  M.  de  Surville  eut  horreur  d'une  conduite 
aussi  imprudemment  perfide;  il  se  concentra  chez  lui,  et 
ne  vit  plus  personne;  les  honnêtes  gens  de  son  parti  l'imi- 
tèrent. 

Les  bourgeois  de  la  ville,  qui  marchaient  sous  ma  bannière, 
attendaient  avec  inquiétude  la  conduite  que  j'afficherais, 
pour  décider  la  leur.  Ils  se  seraient  volontiers  abonnés  à  ne 
plusse  mêler  de  rien,  si  le  factieux  Laguillotière  et  sa  bande 
épouvantable  ne  leur  eussent  fait  sentir  la  nécessité  de  se 
rallier,  afin  de  s'opposer  à  des  projets  dont  le  caractère  connu 
des  nouveaux  révolutionnaires  était  un  sinistre  présage. 

C'est  en  vain  que  mes  amis  me  pressèrent  de  ne  pas  les 
abandonner,  de  ne  pas  m'abandonner  moi-même;  je  sentais 
la  force  de  leurs  raisons,  mais  j'étais  las  de  la  révolution, 
fatigué  d'honneurs  et  dégoûté  de  la  vie.  D'ailleurs,  il  faut  le 
dire,  la  conduite  de  M.  de  Surville  me  traçait  celle  que  je  de- 
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vais  suivre.  L'espoir  de  me  rapprocher  de  lui ,  et  surtout 
d'Adèle,  me  séduisait.  Notre  situation  allait  devenir  la  même, 
nos  opinions  pouvaient  plus  que  jamais  nous  réunir;  le  mal- 
heur aplanissait  les  rangs;  et  le  besoin  de  songer  à  son  exis- 
tence effaçait  toutes  les  distinctions.  Cette  considération  seule 
suffisait  pour  fixer  mes  idées;  je  feignis  d'être  malade,  afin 
d'avoir  un  prétexte  de  ne  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se 
passait  au  dehors  Les  premières  élections  ne  furent  donc 
faites  que  par  le  parti  de  Laguillotière  ;  on  allait  procéder  à 
celle  des  magistrats  de  notre  ville,  quand  arriva  le  décret  qui 
ordonnait  d'incarcérer  tous  les  nobles.  Le  même  soir,  je 
reçus  un  billet  d'Adèle;  il  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Sau- 
vez mon  père.  » 

Cette  prière  fut  un  ordre.  L'amour  m'avait  corrigé  de  la 
révolution,  l'amour  m'y  jeta  de  nouveau.  Ce  n'était  plus  de 
l'enthousiasme,  c'était  un  calcul  froid  que  la  morale  tente- 
rait en  vain  de  justifier,  et  dont  pourtant  je  m'applaudis  en- 
core chaque  jour.  Dans  les  dissensions  civiles,  dans  ces  temps 
malheureux  oi^i  tous  les  principes  sont  incertains,  toutes  les 
vertus  mises  en  problème,  ce  n'est  point  par  les  règles  ordi- 
naires de  la  vie  qu'on  parvient  à  faire  le  bien,  ou  du  moins  à 
empêcher  de  faire  le  mal  ;  si  l'on  réussit,  on  a  droit  de  s'ap- 
plaudir. J'en  appelle  à  mon  cœur,  il  ne  me  reproche  rien. 

En  revenant  à  M.  de  Surville,  je  n'aurais  que  partagé  ses 
dangers;  pour  le  sauver,  il  fallait  être  révolutionnaire;  je  ne 
balançai  pas.  Le  lendemain  du  jour  où  je  reçus  le  billet 
d'Adèle,  je  fis  inviter  mes  amis  à  se  rendre  chez  moi;  je  con- 
vins avec  eux  de  la  nécessité  de  s'opposer  au  parti  de  Laguil- 
lotière, et  du  besoin  de  nous  unir  pour  dominer  les  élections. 
Ma  volonté  déterminée  les  ranima.  Ils  connaissaient  mon  em- 
pire sur  les  ouvriers  dont  mon  père  m'avait  appris  à  être  le 
bienfaiteur,  et  qui ,  pour  la  plupart,  ne  vivaient  que  par  mes 
nombreuses  spéculations;  ils  savaient  que  mon  courage,  aussi 
actif  que  ma  sensibilité,  avait  jusqu'alors  garanti  notre  ville 
de  tout  événement  malheureux  ;  ils  ne  demandaient  qu'un 
guide,  je  le  fus  encore,  et  nous  nommâmes  à  notre  gré  tous 
les  magistrats. 

Le  parti  des  nouveaux  révolutionnaires  fut  effrayé  de  sa 
minorité,  et  déconcerté  de  ne  pouvoir  rien  faire,  après  avoir 
tout  fait  la  veille.  Laguillotière  ne  perdit  cependant  pas  cou- 
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rage;  il  intrigua  tant  le  dernier  jour,  qu'en  dépit  du  décret 
qui  le  proscrivait  comme  noble,  il  parvint  à  se  faire  élire. 
Malgré  les  vociférations  de  ses  complices ,  nous  nommâmes 
comme  s'il  n'avait  pas  été  élu. 

Il  brocha  réclamations  sur  réclamations,  et  les  envoya  à 
Paris,  ornées  de  la  signature  de  ses  partisans.  Nous  écrivîmes 
de  notre  côté.  Il  s'appuyait  de  son  patriotisme,  et  de  l'adresse 
de  félicitation  qu'il  avait  composée  lorsqu'il  avait  renoncé  à 
ses  ancêtres  pour  prendre  le  nom  modeste  de  Mutius-Scœvola. 
Si  les  titres  influaient  sur  les  individus,  le  coquin  aurait  trop 
gagné  à  changer  de  famille.  De  notre  côté,  nous  mettions  au 
nombre  de  nos  raisons  notre  patriotisme  qui  n'était  guère 
alors  plus  sincère  que  le  sien ,  et  le  décret  qui  frappait  les 
nobles. 

Soit  que  l'affaire  ne  valût  pas  la  peine  d'être  approfondie , 
soit  qu'il  filt  dans  le  système  du  moment  de  ne  rejeter  nul  de 
ceux  qui  parlaient  en  faveur  du  régime  nouveau,  on  ne  donna 
raison  à  aucun  parti,  on  n'en  mécontenta  aucun.  Laguilio- 
tière  fut  confirmé,  par  privilège,  dans  son  élection  ,  ce  qui  le 
rendit  mon  collègue  ;  et  celui  qui  avait  été  nommé  en  commun 
avec  lui,  fut  fait  commissaire  de  l'autorité  executive;  arran- 
gement qui  nous  convint  beaucoup,  car  la  voix  de  Mutins  se 
perdait  parmi  les  nôtres,  et  nous  étions  sûrs  de  la  probité  de 
celui  qui  se  trouva  commissaire. 

Suivant  l'usage,  Scœvola  devint  le  plus  mortel  ennemi  de 
ceux  qui  avaient  été  ses  partisans  avant  son  apostasie  poli- 
tique, et  dont  beaucoup  sans  doute  avaient  appris  de  lui  à 
crier  contre  tout,  à  désespérer  de  tout,  avant  de  rien  juger. 
Il  pressa  vivement  l'exécution  de  la  loi  (jui  ordonnait  d'incar- 
cérer les  nobles ,  et  ne  put  obtenir  de  nous  qu'un  arrêté  qui , 
expliquant  le  décret,  leur  donnait  la  ville  pour  prison  ;  encore 
ne  refusions  nous  jamais  de  permission  à  ceux  qui  désiraient 
aller  à  la  campagne. 

Je  crus  alors  qu'il  m'était  permis  de  répondre  à  la  lettre 
d'Adèle  Son  père  était  libre  autant  qu'il  dépendait  de  moi  ; 
sans  mettre  à  ce  service  plus  de  prix  qu'il  ne  valait,  il  était 
bien  naturel  que  je  cherchasse  à  regagner  l'estime  de  celle 
pour  qui  je  sacrifiais  jusqu'à  ma  réputation.  Voici  quelle  fut 
à  peu  près  ma  réponse. 

«  J'aurais  préféré  partager  les  dangers  de  M.  de  Surville , 
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«  regagner  son  amitié,  et  voir  peut-être  revenir  ce  temps  si 
«  heureux  dont  le  souvenir  fait  aujourd'hui  nïon  désespoir  ; 
a  mais  vous  l'avez  ordonné,  votre  père  sera  sauvé.  Adèle, 
«  puissiez-vous  ne  jamais  savoir  ce  qu'il  m'en  coûtera  pour 
«  vous  obéir.  Au  nom  de  votre  mère,  dont  la  mémoire  me 
«  sera  toujours  aussi  chère  que  mon  amour,  recevez  le  ser- 
«  ment  que  je  fais  de  ne  jamais  cesser  de  veiller  sur  vous.  Telle 
Cl  chose  que  vous  appreniez ,  quelle  que  soit  ma  conduite ,  à 
«  tels  excès  que  les  événements  semblent  me  porter,  si ,  per- 
ce suadée  que  mon  seul  but  est  de  vous  sauver  des  malheurs 
«  qui  vous  menacent ,  vous  ne  me  retirez  pas  votre  estime , 
c<  j'aurai  le  courage  de  braver  l'opinion  des  hommes.  Adèle  ! 
«  Adèle  !  c'est  la  vôtre  seule  qui  décidera  du  bonheur  ou  du 
«  malheur  de  ma  vie.  » 

Je  ne  reçus  pas  de  réponse ,  je  n'en  attendais  pas  ;  mais , 
depuis  ce  jour,  je  rencontrai  mademoiselle  de  Surville  plus 
souvent,  et  ses  regards  exprimaient  à  la  fois  la  douleur,  l'es- 
time et  la  reconnaissance. 

Laguillotière  ne  pouvant  se  concentrer  dans  la  nullité  à 
laquelle  nous  l'avions  réduit,  s'agitait  à  la  société  populaire , 
composée  des  brigands  qu'il  avait  attachés  à  son  parti.  N'ayant 
nul  moyen  de  m'opposer  à  cette  fureur  de  parler  qui  régnait 
parmi  nous  comme  dans  toute  la  France,  j'engageai  mes  amis, 
et  surtout  mes  ouvriers,  à  se  rendre  chaque  soir  à  ce  club  dé- 
lirant. J'aimais  mieux  abréger  le  travail  et  les  payer  comme 
si  la  journée  eût  été  complète,  que  d'abandonner  la  ville  aux 
fureurs  du  Romain  de  fraîche  date.  Que  de  dénonciations 
nous  fîmes  échouer!  que  de  sottises  nous  entendîmes  ap- 
plaudir !  et  qu'un  peuple  est  bêtement  cruel ,  quand  il  veut 
chaque  jour  réformer  les  lois  de  la  veille  et  délibérer  sur  celles 
du  lendemain!  La  postérité  refusera  de  croire  à  ce  mélange  de 
prétention,  de  férocité,  de  folie  et  de  gravité.  Heureusement, 
la  masse  de  mes  concitoyens  avait  un  instinct  de  probité  que 
l'on  ne  tentait  jamais  à  faux,  et  longtemps  je  déconcertai  tel- 
lement Laguillotière,  qu'il  ne  put  se  dissimuler  son  impuis- 
sance. On  parlait,  on  criait,  on  dénonçait  ;  mais  du  reste  tout 
allait  comme  auparavant,  et  qui  que  ce  soit  ne  souffrait  ni  dans 
sa  personne ,  ni  dans  ses  propriétés.  N'est-ce  pas  assez  pour 
rendre  l'homme  malheureux,  qu'il  souffre  dans  ses  opinions  ? 

A  cette  époque  qui  renversa  les  premiers  républicains  avec 
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les  mêmes  armes  dont  ils  s'étaient  servis  pour  renverser  la 
monarchie,  ma  position  devint  plus  difficile;  chaque  jour  nous 
apportait  des  décrets  dont  il  était  aussi  impossible  d'éluder 
l'exécution  que  pénible  de  l'assurer.  Que  faire?  tout  aban- 
donner, c'était  anéimtir  le  fruit  de  tant  de  peines;  c'était 
perdre  à  la  fois  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  moi-même 
le  premier;  c'était  trahir  mon  devoir  si  fortement  tracé  dans 
ces  mots  :  «  Sauvez  mon  père.  »  Quand  l'abattement  me  ga- 
gnait ,  je  relisais  ce  billet ,  le  seul  que  je  possédasse  d'Adèle  ; 
il  me  rendait  un  courage  qui  tenait  de  la  fureur.  Je  pris  une 
résolution  qui  me  coilta,  mais  que  j'exécutai  avec  fermeté. 

Renonçant  à  atténuer  les  discours  extravagants  de  la  société 
populaire,  je  renchéris  sur  les  plus  féroces.  Mutins  de  Laguil- 
lotière  fut  encore  obligé  de  me  céder  le  pas  dans  cette  car- 
rière nouvelle  ;  il  me  devinait  sans  doute ,  mais  j'étais  résolu 
à  ne  lui  rien  offrir  que  des  soupçons.  .T'avais  augmenté  mon 
parti  de  la  majorité  du  sien  même;  buvant  avec  les  ivrognes, 
prêtant  de  l'argent  aux  débauchés,  flattant  les  imbéciles, 
appuyant  les  prétentions  de  tous,  citant  dans  mes  discours  ce 
qu'ils  avaient  dit,  ce  qu'ils  n'avaient  pas  dit,  mais  dont  pour- 
tant je  leur  faisais  honneur,  je  ne  combattais  Laguillotière 
qu'en  exagérant  ses  idées. 

Mais  combien  ce  rôle  devenait  de  plus  en  plus  insuppor- 
table. En  sortant  de  vociférer  contre  les  prêtres  qu'un  décret 
venait  de  proscrire,  que  de  précautions  il  me  fallait  employer 
pour  leur  procurer  les  moyens  de  s'échapper,  pour  les  faire 
avertir,  sans  me  compromettre,  que  leur  retraite  était  décou- 
verte. Cet  emploi  regardait  ma  parente  dont  l'activité  prenait 
des  forces  à  proportion  des  circonstances.  Souvent,  la  nuit, 
elle  courait  leur  apprendre  (ju'elle  m'avait  entendu  dire  qu'ils 
devaient  être  arrêtés  au  point  du  jour,  et  cela  était  vrai  ;  ce 
qui  ne  l'était  pas  était  le  soin  qu'elle  prenait  de  leur  affirmer 
que  je  ne  l'épargnerais  pas  elle-même  si  j'étais  instruit  de  sa 
démarche.  Elle  leur  donnait  l'argent  et  le  déguisement  néces- 
saires pour  échapper,  et  je  suis  certain  d'avoir  souvent  été 
maudit  de  ceux  que  je  comblais  de  bienfaits  Je  ne  leur  en 
veux  pas  ;  ils  me  servaient  en  propageant  l'effroi  de  ma  pré- 
tendue férocité. 

La  plus  rude  épreuve  à  laquelle  la  fortune  me  destinait 
arriva  bientôt  ;  il  fallut  faire  exécuter  à  la  rigueur  le  décret 
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d'arrestation  contre  les  nobles.  Tout  ce  que  je  pus  se  borna  à 
ne  pas  séparer  Adèle  de  son  père  ;  elle  me  l'avait  fait  demander 
comme  une  grâce;  une  demande  d'Adèle  était  un  ordre. 

M.  de  Surville  n'avait  d'autre  fortune  que  sa  pension  de 
retraite,  mal  payée  depuis  longtemps  ;  je  n'ignorais  pas  com- 
bien sa  position  était  horrible.  Je  parvins  à  l'adoucir  sans  que 
personne  au  monde  que  sa  fille,  peut-être,  pût  soupçonner  la 
main  qui  veillait  sur  ces  deux  êtres  intéressants.  J'allais  sou- 
vent visiter  la  prison ,  sous  le  prétexte  de  vérifier  par  moi- 
même  si  l'on  n'y  conspirait  pas.  Comme  le  cœur  me  battait 
en  approchant  de  la  chambre  d'Adèle  et  de  son  père  !  comme 
ma  voix  tremblait  en  s'informant  de  la  conduite  du  geôlier  à 
leur  égard  !  n'osant  regarder  M.  de  Surville  dont  l'attitude 
peignait  si  bien  la  fierté  et  le  mépris,  plus  humilié  que  si  j'eusse 
été  coupable,  tremblant  de  mon  embarras  et  de  la  rougeur  de 
celle  que  j'aimais ,  ne  pouvant  rester  sans  souffrir,  n'osant 
m'éloigner  sans  sentir  mon  cœur  se  déchirer...  Je  renonce  à 
peindre  cette  situation  ,  ce  serait  l'affaiblir  que  de  l'es- 
sayer. 

La  lâcheté  n'est  que  trop  disposée  à  insulter  la  faiblesse. 
Laguillotière,  flatté  de  voir  sous  le  poids  du  malheur  celle  qui 
avait  méprise  son  amour,  osa  tenter  la  vertu  d'une  femme  que 
le  crime  ne  pouvait  s'empêcher  de  respecter,  car  la  conduite 
de  mademoiselle  de  Surville  excitait  les  éloges  même  de  ceux 
qui  la  proscrivaient  pour  avoir  hérité  du  nom  et  des  qualités 
de  ses  ancêtres.  Je  ne  sus  qu'au  moment  où  il  ne  lui  fut  plus 
possible  de  les  supporter,  les  injurieuses  démarches  de  La- 
guillotière; et  c'est  devant  son  père  qu'elle  me  pria,  si  j'en 
avais  le  pouvoir,  de  ne  pas  permettre  qu'on  ajoutât  des  tour- 
ments nouveaux  aux  rigueurs  de  la  loi.  Ma  prudence  ne  tint 
pas  contre  un  attentat  aussi  effroyable  ,  et  je  m'exhalai ,  en 
présence  de  M.  de  Surville,  en  termes  qui  durent  lui  donner 
une  bien  singulière  opinion  de  ma  sensibilité  pour  les  mal- 
heurs de  sa  fille,  comparée  à  ma  conduite  ostensible  envers 
lui  et  mes  conciioyens. 

La  rage  dans  l'ame ,  je  vais  chez  Laguillotière  ;  heureuse- 
ment il  était  seul.  Je  lui  reproche  Tinfamiede  sa  conduite;  en 
lui  parlant,  je  tenais  une  de  ses  mains  dans  les  miennes,  et  je 
ne  m'aperçus  qu'au  cri  qu'il  poussa  de  la  violence  avec 
laquelle  je  la  serrais.  Je  le  menaçai ,  s'il  osait  retourner  à  la 
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prison  sans  moi,  ou  seulement  dire  un  seul  mot  de  cette  con- 
versation, de  le  faire  périr  sous  le  bâton. 

Mutius  Scœvola,  plus  pale  que  la  mort,  plus  tremblant  que 
la  feuille  agitée  par  l'orage,  n'osa  ni  s'excuser,  ni  répondre, 
ni  se  plaindre,  ni  retourner  à  la  prison.  La  lâcheté  du  per- 
sonnage justifia  l'imprudence  de  ma  démarche. 

Le  sang  de  l'innocence  coulait  sur  tous  les  points  de  la 
France  ;  notre  ville  était  encore  vierge,  mais  je  ne  pouvais  me 
dissimuler  que  le  moindre  événement  suffirait  pour  nous  for- 
cer à  contribuer  au  massacre  général.  Nulle  considération  au 
monde  n'aurait  pu  me  décider  à  participer,  tel  indirectement 
que  ce  filt,  à  cette  épouvantable  cruauté,  et  je  frissonnais  en 
pensant  que  les  premiers  coups  devaient  tomber  sur  M.  de 
Surville;  peut-être,  hélas!  aussi  sur  sa  fille.  Je  résolus  de  les 
enlever,  de  me  sauver  avec  eux.  Ce  projet,  qui  depuis  long- 
temps absorbait  mes  idées,  était  violent,  mais  il  était  néces- 
saire. Ma  parente  fut  la  seule  à  qui  je  le  confiai  -,  sans  m'ap- 
prouver,  sans  me  blâmer,  elle  consentit  à  me  servir,  et  n'exigea 
de  moi  que  la  permission  de  nous  accompagner. 

Ma  manufacture  me  donnait  des  correspondances  fréquentes 
avec  la  Suisse ,  et  la  nécessité  de  traiter  avec  l'étranger  en 
autre  monnaie  que  les  assignats ,  m'avait  fait  présager  depuis 
longtemps  le  sort  de  ce  papier;  d'ailleurs,  je  calculais  trop 
bien  pour  me  faire  illusion  à  cet  égard.  Ma  fortune  disponible 
était  en  or,  et  surtout  en  lettres  de  change  sur  les  meilleures 
maisons  de  Bâle  et  de  Hambourg.  Je  fis  passer  à  mes  corres- 
pondants des  marchandises  qui  ne  m'étaient  pas  demandées, 
leur  écrivant  que  je  les  reprendrais  pour  mon  compte  s'ils  ne 
les  plaçaient  pas.  Ce  que  je  pouvais  emporter  de  mes  biens 
était  peu  de  chose ,  proportionnément  à  ce  que  j'étais  forcé  de 
laisser;  mais  que  fait  le  plus  ou  le  moins  de  fortune,  quand 
il  s'agit  de  sauver  l'existence  de  ce  qu'on  aime,  la  sienne 
propre  ,  et  ce  qui  est  plus  encore ,  l'honneur. 

Ma  parente  travailla  plusieurs  nuits  à  coudre  dans  des  vête- 
ments qu'elle  devait  porter  le  jour  de  notre  départ,  une  partie 
de  mon  or;  elle  piqua  le  reste  dans  une  ceinture  destinée  à 
mon  usage.  Pendant  que  nous  prenions  ainsi  nos  arrange- 
ments, que  nous  nous  armions  d'un  courage  si  nécessaire 
dans  les  circonstances ,  nous  vîmes  arriver  dans  notre  ville 
un  de  ces  proconsuls  qu'on  pouvait  appeler  les  ministres  de 
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la  mort.  Il  est  inutile  de  le  nommer,  quoiqu'il  ait  cessé 
d'exister. 

Cet  homme  farouche  avait  porté  dans  tous  les  lieux  soumis 
à  sa  domination  le  désespoir  et  la  destruction.  Apostat  d'une 
religion  dont  il  avait  été  ministre,  il  cherchait,  dans  des  flots 
de  sang ,  du  soulagement  aux  remords  qui  le  poursuivaient. 
La  présence  d'un  être  vertueux  le  faisait  frissonner;  on  aurait 
dit  qu'il  lisait  son  acte  d'accusation  sur  le  front  de  l'innocence. 
Ennemi  de  l'humanité  entière,  il  voyait  des  ennemis  person- 
nels dans  tous  les  hommes ,  et  des  assassins  dans  tous  ceux 
qui  ne  partageaient  pas  ses  fureurs.  Une  agitation  continuelle, 
semblable  à  la  fièvre  dévorante ,  ne  lui  permettait  ni  repos  le 
jour,  ni  sommeil  la  nuit.  L'ivresse  était  devenue  pour  lui  un 
état  presque  naturel.  Le  malheureux  avait  franchi  les  limites 
du  crime;  il  ne  pouvait  ni  s'arrêter,  ni  rétrograder,  ni  échapper 
à  sa  conscience. 

Son  arrivée  fut  un  coup  de  foudre  pour  moi ,  un  triomphe 
pour  Laguillotière  ;  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'eût  provoquée 
par  sa  correspondance  particulière.  C'était  le  moment  du 
danger,  mais  non  celui  de  se  laisser  abattre.  Semblable  à  tous 
les  acteurs  de  théâtre  ou  de  politique ,  plus  j'approchais  de  la 
fin  de  mon  rôle ,  plus  je  devais  déployer  de  talents  pour  faire 
illusion.  Président  de  la  société  populaire,  je  reçus  le  pro- 
consul en  lui  cédant  mon  fauteuil;  et  courant  à  la  tribune 
tandis  que  Mutins  Scœvola  venait  mendier  bassement  un  re- 
gard de  son  maître ,  je  fis  un  tableau  rapide  de  la  situation  de 
notre  commune  ;  mais  je  m'appesantis  sur  le  patriotisme,  les 
vertus ,  la  fermeté  impassible  du  monstre  qui  me  fixait  bête- 
ment, et  qui,  étonné  de  se  voir  placé  au-dessus  des  plus 
grands  hommes  de  l'antiquité,  étourdi  des  applaudissements 
qu'en  ce  moment  la  peur  et  l'ignorance  prodiguaient  à  la 
fausseté ,  se  crut  sans  doute ,  pour  la  première  fois ,  digne  de 
gouverner  le  monde.  Ajoutez  que  j'avais  prudemment  donné 
Tordre  de  porter  sur  le  bureau  d'excellent  vin  qu'on  alla 
prendre  chez  moi,  et  que  l'attrait  de  cette  liqueur  qui  ne  fut 
pas  négligée  ajouta  beaucoup  à  l'ivresse  de  la  flatterie  ré- 
pandue dans  mon  discours.  .Te  parlai  longuement,  on  applau- 
dissait plus  longuement  encore  ;  quand  ma  harangue  fut  ter- 
minée ,  notre  proconsul  chancelant  put  à  peine  se  lever  pour 
boire  à  la  santé  de  la  république ,  et  au  patriotigiiiç  de  notre 
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commune.  Ce  toast  s'adressait  directement  à  moi  ;  une  incli- 
nation de  tête  ne  me  laissa  nul  doute  à  cet  égard.  C'est  ainsi 
que  se  passa  la  première  séance.  Nous  conduisîmes,  en  le 
soutenant  par  les  bras,  le  grand  homme  à  son  domicile ,  et  je 
rentrai  chez  moi  versant  des  larmes  de  rage,  mais  plus  résolu 
que  jamais  à  hâter  l'enlèvement  d'Adèle,  de  son  père,  la  fuite 
de  ma  parente  et  la  mienne. 

Des  éloges  ne  suffisaient  pas  à  celui  que  le  ciel  nous  avait 
envoyé  dans  sa  colère.  Le  lendemain  matin ,  il  fit  assembler 
chez  lui  tous  les  magistrats,  les  accusa  d'une  modération 
coupable ,  n'exceptant  de  ses  reproches  que  l'infâme  Laguil- 
lotière  et  moi.  Terrible  exception,  si  je  l'eusse  méritée!  Il 
demanda  ce  qu'étaient  devenues  l'argenterie  des  églises  et 
toutes  les  dépouilles  du  fanatisme,  ainsi  que  s'exprimaient 
alors  ceux  mêmes  qui  en  rougissent  aujourd'hui.  Nous  les 
avions  conservées.  Au  son  du  tambour,  il  fit  proclamer  Tordre 
au  peuple  souverain  de  se  rendre,  sous  peine  de  mort,  au  lieu 
des  séances  du  district,  pour  assister  à  une  procession  digne 
d'illustrer  à  jamais  les  Français,  et  d'apprendre  à  la  postérité 
les  étonnants  progrès  de  la  civilisation  dans  le  xviii''  siècle. 

Laguillotière  fut  chargé  des  détails  de  la  cérémonie  ,  dont 
le  proconsul  lui  donna  le  canevas;  j'eus  ordre  d'improviser 
un  discours.  Heureusement ,  l'extravagance  seule  devait  en 
faire  la  base,  car  j'avais  le  cœur  si  triste,  la  tête  si  occupée 
de  mon  départ,  qu'il  m'aurait  été  impossible  d'arranger  deux 
idées  de  suite.  Le  monstre  nous  annonça  qu'il  viendrait  au 
milieu  de  nous,  accompagné  de  son  secrétaire  qu'il  nous  pré- 
senta. Quel  était  ce  secrétaire?  un  bourreau  qui  le  suivait 
partout,  qui  mangeait  avec  lui  en  sortant  d'assassiner  l'inno- 
cence, et  auquel  il  s'était  allié.  Voilà  ce  que,  dans  ce  moment 
dhorreur,  on  appelait  braver  les  préjugés.  Nos  enfants  le 
croiront-ils ,  puisque  nous  qui  l'avons  vu  ,  nous  osons  à  peine 
le  croire.'  Mais  de  ce  couple  qui  inspire  l'effroi,  le  bourreau 
sans  doute  était  le  moins  déplacé. 

Vous  peindrai-je  cette  procession  ouverte  par  un  dne  revêtu 
des  ornements  sacerdotaux,  escorté  d'une  partie  des  magis- 
trats décorés  de  l'écharpe  tricolore?  Vous  peindrai-je  la  stu- 
péfaction du  peuple  en  voyant  une  prostituée,  la  gorge  nue  , 
les  cheveux  épars ,  assise  sur  un  baril  que  portaient  des  scélé- 
rats, tenant  d'une  main  les  vases  destinés  au  service  de  l'église, 
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de  l'autre  présentant  aux  spectateurs  du  vin  qui  coulait  du 
siège  de  la  raison ,  et  qu'on  appelait  le  breuvage  de  la  frater- 
niié.  La  marche  de  cette  indécente  mascarade  était  fermée 
par  le  proconsul ,  par  le  bourreau  son  beau-père,  par  Mutius 
Scœvola  et  moi.  La  première  station  eut  lieu  sur  la  place  pu- 
blique ,  où  je  prononçai  un  discours  bien  digne  du  sujet ,  si 
ceux  qui  l'écoutèrent  n'y  comprirent  rien  de  plus  que  celui 
qui  le  prononçait.  A  la  seconde  station  ,  on  chanta  un  hymne 
ou  pot-pourri  du  citoyen  Laguillotière  ;  à  la  troisième  et  der- 
nière, qui  était  en  face  du  domicile  du  proconsul,  nous  le 
vîmes  paraître  sur  son  balcon ,  et  haranguer  le  peuple.  Il  fît 
déposer  chez  lui  l'argenterie  et  les  autres  effets  précieux;  on 
prétendit  que  beaucoup  s'étaient  trouvés  perdus ,  mais  comme 
ils  n'avaient  été  confiés  qu'à  des  hommes  choisis,  personne 
n'osa  dire  ce  qu'il  en  pensait. 

11  était  tard;  nous  fûmes  invités  à  souper,  Mutius  Scœvola, 
moi  et  quelques  révolutionnaires  très-prononcés.  Cette  invi- 
tation me  plongea  le  poignard  dans  le  cœur,  car  j'étais  décidé 
à  partir  cette  nuit  même  Tout  était  prêt.  Je  dissimulai ,  espé- 
rant noyer  dans  le  vin  tous  les  compagnons  de  cette  orgie; 
c'en  fut  une  véritable  et  d'un  genre  bien  extraordinaire. 

L'imbécile  proconsul  exigea  que  nous  nous  missions  tous 
à  table,  avec  une  chape  et  une  étole  par-dessus  nos  vêtements; 
on  ne  nous  servit  pour  contenir  nos  boissons  que  des  calices, 
et  le  bourreau ,  complètement  habillé  en  évêque ,  fut  placé 
seul  au  haut  bout  de  la  table,  un  crucifix  à  ses  côtés.  Jamais 
la  morale  et  la  religion  ne  furent  outragées  aussi  scandaleu- 
sement; on  se  disputait  l'honneur  d'un  blasphème  avec  une 
vanité  dont  l'homme  froid  aurait  souri,  si  1  indignation  eût 
permis  au  plus  stoïque  de  l'être  encore  en  contemplant  cette 
scène  d'horreur.  Le  temps  s'était  couvert,  et  les  éclairs  an- 
nonçaient un  orage.  «  Si  Dieu  existe,  s'écria  le  monstre,  qu'il 
se  venge.  »  Au  même  instant ,  la  foudre  éclata  violemment , 
et  la  terreur  qui  se  répandit  sur  tous  les  visages  me  convain- 
quit que  la  superstition  est  plus  près  du  cœur  d'un  débauché 
que  de  celui  de  l'homme  véritablement  pieux. 

Le  plus  effrayé  fut  celui  qui,  pour  cacher  sa  terreur,  recom- 
mença le  premier  à  blasphémer  ;  mais  insulter  la  Divinité  était 
trop  peu  pour  notre  proconsul ,  il  fallait  encore  qu'il  outra- 
geât l'humanité.  Il  demanda  la  liste  de  tous  les  détenus,  et 
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la  lisant  aussi  clairement  que  le  vin  qu'il  avait  bu  lui  per- 
mettait de  le  faire,  il  marqua  le  nom  de  tous  ceux  qui  devaient 
périr  le  lendemain.  M.  de  Surville  fut  noté  le  premier.  Non, 
je  ne  me  rappellerai  jamais  sans  frémir  les  diverses  sensa- 
tions qui  m'agitaient  en  contemplant  ces  cannibales,  abrutis 
de  débauche,  disposer  ainsi  de  l'existence  des  êtres  les  plus  ver- 
tueux; cent  fois  je  fus  tenté  de  m'arnier  d'un  couteau,  et  de 
frapper  indistinctement  tous  ces  monstres  que  l'ivresse  me 
présentait  presque  sans  défense.  La^uillotière  ne  me  perdait 
pas  de  vue;  je  l'examinais  avec  soin,  car  j'avais  remarqué 
qu'il  évitait,  ainsi  que  moi,  de  boire  assez  pour  perdre  la  rai- 
son. Il  tramait  quelque  dessein  perfide,  je  n'en  doutais  pas , 
et  je  me  creusais  en  vain  la  tête  pour  le  deviner,  craignant 
qu'il  n'eût  quelques  soupçons  de  la  fuite  que  je  méditais. 

Cette  crainte  redoubla  quand  je  l'entendis  proposer  de  faire 
venir  toutes  les  01  les  et  femmes  nobles  détenues  ,  pour  rece- 
voir une  leçon  d'égalité.  La  luxure  brillait  dans  les  yeux  de 
ce  scélérat;  elle  passa  rapidement  dans  ceux  de  ses  complices. 
Jamais  tant  de  vices,  de  crimes,  ne  furent  déguisés  sous  des 
prétextes  plus  beaux  que  ceux  inventés  par  ces  brigands  pour 
satisfaire  leurs  passions  désordonnées.  La  proposition  passa 
tout  d'une  voix.  L'instant  était  décisif,  je  le  saisis  ,  et  témoi- 
gnant plus  d'ardeur  que  les  autres,  je  les  quittai,  en  me 
chargeant  d'amener  la  bande  joyeuse. 

A  peine  étais-je  dans  la  rue  qu'une  partie  de  mon  courage 
m'abandonna.  Comment  décider  M.  de  Surville  à  se  confier, 
à  confier  sa  fille  à  un  homme  qu'il  devait  mépriser,  puisqu'il 
ignorait  sa  véritable  façon  de  penser  ?  Lui  découvrir  tout , 
c'était  s'exposer  à  bien  des  objections;  c'était,  après  avoir 
trompé  le  crime,  risqué  d'échouer  devant  la  délicatesse  si 
naturelle  à  la  vertu. 

Le  temps  pressait  ;  un  moment  perdu ,  et  tout  espoir  était 
ravi.  Incertain  encore  de  savoir  comment  j'agirais,  j'entre 
chez  moi  prier  ma  parente  de  se  rendre  en  toute  diligence  au 
lieu  où  des  chevaux  nous  attendaient.  «A  minuit,  lui  dis-je, 
si  vous  ne  me  voyez  pas  arriver,  partez;  j'aurai  cessé 
d'exister.  » 

.le  prends  des  pistolets,  je  marche  à  la  prison  ;  on  ouvre  , 
je  monte  à  la  chambre  de  M.  de  Surville  ;  il  dormait.  Je  lui 
ordonne,  au  nom  de  la  loi ,  de  me  suivre ,  ainsi  que  sa  fille. 

42. 
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Le  désordre  de  mes  paroles,  mes  yeux  en  feu,  mon  ton  me- 
naçant font  frissonner  Adèle.  Elle  me  supplie  de  lui  apprendre 
quels  sont  les  nouveaux  malheurs  qui  menacent  son  père  :  un 
ordre  encore  plus  sévère  de  me  suivre  a  l'instant  est  ma  seule 
réponse.  L'infortunée  tombe  à  mes  genoux  ;  je  tremblais  cent 
fois  plus  qu'elle.  Heureusement  son  père  la  relève,  et  la  sou- 
tenant dans  ses  bras,  il  me  dit  :  «  Monsieur,  nous  sommes 
prêts  à  vous  suivre  ;  faites  votre  devoir.  » 

Nous  sortons  de  la  prison.  M.  de  Surville  soutenait  sa  fdle 
6t  obéissait  à  mon  ordre  réitéré  de  presser  ses  pas,  avec  une 
résignation  qui  me  prouvait  trop  que  cet  honnête  homme 
avait  fait  intérieurement  le  sacrifice  de  sa  vie.  Adèle  sanglo- 
tait, et  sa  douleur,  qui  m'aurait  fléchi  si  j'eusse  été  son  bour- 
reau, me  révoltait,  tant  je  frémissais  de  ses  soupçons  et  de  la 
crainte  qu'elle  ne  me  fît  manquer  la  seule  occasion  de  la 
sauver.  C'était  avec  l'accent  de  la  colère  que  je  la  suppliais 
d'étouffer  ses  cris  ;  c'était  avec  le  ton  de  la  fureur  que  je  l'en- 
gageais à  presser  sa  marche.  Les  éclairs  sillonnaient  encore 
les  nues ,  et  jetaient  de  temps  à  autre  une  clarté  qui  pouvait 
me  trahir  ;  enfin  le  ciel  eut  pitié  de  moi ,  et  nous  arrivâmes , 
sans  rencontrer  personne,  à  l'endroit  du  rendez-vous.  Je 
prends  Adèle  dans  mes  bras,  je  la  jette  dans  la  voiture  où  ma 
parente  était  déjà  montée;  le  pistolet  sur  la  gorge  je  force 
M.  de  Surville  à  s'y  placer,  car,  étonné  de  ce  qui  se  passait,  il 
commençait  à  faire  résistance.  Un  domestique  dont  j'étais 
sûr  servait  de  postillon  ;  je  monte  un  cheval  qu'il  m'avait 
amené,  et  nous  partons.  L'horloge  sonnait  minuit. 

Quoiqu'il  m'eût  été  facile  de  me  munir  de  passe-ports  sous 
des  noms  empruntés ,  la  difficulté  de  courir  longtemps  avec 
les  mêmes  chevaux  ,  le  danger  de  se  servir  de  la  poste  et  de 
suivre  la  grande  route,  m'avaient  décidé  à  faire  parcourir 
d'avance,  par  ce  domestique  fidèle,  le  chemin  que  nous  de- 
vions tenir.  A  la  pointe  du  jour,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  forêt  qu'il  avait  marquée  pour  terme  de  notre  première 
course.  Nous  avions  des  provisions  ;  nous  fîmes  paître  nos 
chevaux,  nous  leur  apportâmes  des  feuilles  cueillies  près  de 
l'endroit  où  nous  nous  cachions,  et  nous  y  passâmes  la  jour- 
née entière. 

Je  m'étais  bien  aperçu  que  M.  de  Surville,  en  montant  en 
voiture ,  succombait  sous  le  poids  des  sensations  qui  déchi- 
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raient  son  cœur  ;  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  se  livrer  à 
une  sensibilité  qui  pouvait  nous  perdre.  Persuadé  que  le 
farouche  proconsul  me  ferait  poursuivre,  j'avais  ordonné  à 
mon  domestique  de  n'arrêter  sous  aucun  prétexte  ;  moi-même 
je  n'osais  approcher  de  la  voiture,  dans  la  crainte  de  ne  pas 
résister  au  brûlant  désir  de  connaître  la  situation  d'Adèle.  Je 
me  reposais  sur  ma  parente  du  soin  de  l'avertir,  de  la  rassu- 
rer, et  de  faire  pressentir  à  M.  de  Surville  que  celui  qu'il 
croyait  son  bourreau  n'avait  cessé  d'être  ostensiblement  son 
ami  que  pour  devenir  le  protecteur  de  ses  jours.  Je  craignais 
encore  l'inflexible  sévérité  de  ce  respectable  vieillard  ;  mais 
ce  n'était  plus  le  même  homme.  Adèle  n'eut  pas  plutôt  re- 
connu ma  parente,  qu'elle  s'était  jetée  dans  les  bras  de  son 
père,  et  le  couvrant  à  la  fois  de  larmes  et  de  baisers,  elle  s'é- 
tait évanouie  en  criant  :  i<  O  ma  mère,  ma  mère  !  il  ne  m'a- 
vait pas  trompée  ;  il  a  sauvé  ton  époux.  » 

M.  de  Surville,  saisi  d'une  nouvelle  à  laquelle  il  n'osait 
.ajouter  foi,  effrayé  de  l'état  de  sa  fille,  n'avait  pas  la  force 
de  lui  donner  le  moindre  secours.  Des  pleurs  coulaient  de 
ses  yeux  ;  l'excès  de  ses  sensations  le  rendait  immobile.  Peu 
à  peu  Adèle  reprit  connaissance;  mais  ma  parente  voyant 
que  cette  fille  intéressante  ne  pouvait  proférer  une  parole 
sans  risquer  de  tomber  encore  en  faiblesse ,  persuadée  que 
les  caresses  qu'elle  prodiguait  à  son  père  mettaient  ce  vieil- 
lard dans  un  état  semblable  au  sien,  craignant  elle-même  de 
perdre  le  peu  de  force  que  lui  laissait  un  spectacle  si  déchi- 
rant, se  plaça  entre  eux,  et  leur  interdit  toute  explication. 
Leurs  mains  se  cherchèrent,  se  joignirent;  leur  silence  n'é- 
tait interrompu  que  par  des  soupirs  longuement  prolongés, 
et  par  ces  mots  qu'Adèle  répétait  avec  un  enthousiasme  re- 
ligieux :  «  O  ma  mère,  ma  mère  !  il  ne  m'avait  pas  trompée.» 

Ils  étaient  encore  dans  cette  situation  quand  la  voiture 
arrêta  ;  le  jour  commençait  à  paraître.  Je  m'approche  en 
tremblant,  et  la  première  figure  qui  me  frappe  est  celle  de 
M.  de  Surville  ;  il  était  d'une  pâleur  à  faire  trembler  pour 
ses  jours.  En  détournant  les  yeux,  je  rencontrai  ceux  d'Adèle  : 
quel  contraste  !  son  visage  était  animé  des  couleurs  les  plus 
vives,  et  ses  regards,  où  tous  les  sentiments  tendres  se  pei- 
gnaient à  la  fois ,  me  rendirent  ua  courage  dont  j'avais  le 
plus  grand  besoin. 
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Adèle,  ma  parente  et  moi,  nous  prenons  M.  de  Surville 
dans  nos  bras,  nous  le  déposons  doucement  à  terre;  à  genoux 
autour  de  lui,  nous  attendons  avec  inquiétude  le  moment  où 
il  retrouvera  ses  forces.  Ses  yeux  étaient  fixes.  L'air  pur  du 
matin  dont  il  était  privé  depuis  si  longtemps,  le  chant  des 
oiseaux  qui  célébraient  la  présence  du  soleil,  dont  les  rayons 
commençaient  à  frapper  la  cime  des  arbres,  ce  spectacle  si 
beau  de  la  nature  que  l'honnête  homme  ne  contemple  jamais 
sans  élever  ses  pensées  jusqu'au  maître  du  monde,  rappellent 
peu  à  peu  les  esprits  de  M.  de  Surville.  Son  teint  s'anime.  Pre- 
nant alors  la  main  de  sa  fille,  il  la  place  sur  son  cœur,  et  tous 
quatre  nous  offrons  à  Dieu  le  premier  hommage  de  notre 
reconnaissance. 

Avec  sa  vigueur,  M.  de  Surville  retrouva  sa  sévérité.  C'eut 
été  pour  lui  un  supplice  de  vivre  et  de  mépriser  celui  auquel 
il  devait  la  vie.  Mes  soins  le  gênaient,  ses  regards  me  met- 
taient dans  la  situation  d'un  coupable  devant  son  juge  ;  il 
tremblait  de  m'interroger  ;  je  n'osais  m'expliquer  :  j'aurais 
rougi  devant  lui  de  défendre  une  conduite  que  mon  cœur  ne 
me  reprochait  pourtant  pas,  et  que  les  événements  avaient  si 
bien  justifiée.  Adèle  hésitait  ;  sa  contenance  annonçait  assez 
qu'elle  balançait  entre  la  crainte  que  lui  inspirait  l'air  sévère 
de  son  père,  et  ce  qu  elle  devait  à  l'amour  Le  combat  ne  fut 
pas  long;  l'amour  et  la  reconnaissance  l'emportèrent.  Elle 
présenta  à  M.  de  Surville  la  lettre  que  je  lui  avais  écrite  ;  ma 
parente  ajouta  vivement  des  explications  qu'elle  seule  pouvait 
donner;  ma  dernière  action  sans  doute  plaidait  plus  forte- 
ment que  tout,  car  on  ne  tient  jamais  plus  à  la  vie  que  lors- 
qu'on échappe  après  en  avoir  fait  le  sacrifice  :  il  semble  qu'on 
recommence  une  existence  nouvelle.  M.  de  Surville  l'éprou- 
vait. Il  vint  à  moi,  me  prit  dans  ses  bras,  m'appela  son  fils, 
et,  toujours  fidèle  à  son  caractère,  il  me  dit  aussitôt  :  «  Mon 
ami,  j'aurais  tort  de  blâmer  une  conduite  à  laquelle  je  dois 
le  salut  de  ma  fille;  mais  n'oubliez  plus  qu'il  n'est  pas  permis 
d'autoriser  le  mal  dans  l'espoir  de  faire  le  bien.  Une  bonne 
action  qui  n'a  que  quelques  témoins  ne  répare  pas  les  mal- 
heurs qu'entraîne  un  mauvais  exemple  public.  »  Depuis  il  ne 
m'a  jamais  parlé  que  de  sa  reconnaissance. 

Notre  voyage  dura  cinq  nuits  ;  mon  domestique  allait  ache- 
ter le  jour  ce  qui  nous  était  indispensable  pour  vivre.  Nous 
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arrivâmes  en  Suisse  sans  autre  accident  que  les  fatigues  insé- 
parables d'une  fuite  aussi  périlleuse.  Nous  n'y  restâmes  pas 
un  mois  entier.  L'excès  du  mal  en  nécessita  le  premier 
remède,  et  je  rentrai  dans  ma  patrie,  ramenant  avec  moi  les 
objets  les  plus  cbers  à  mon  coeur.  Ma  maison  avait  été  dé- 
vastée, mon  nom  inscrit  parmi  ceux  des  émigrés;  j'obtins 
facilement  ma  radiation.  Ce  qui  m'avait  été  pris  fut  perdu  ; 
c'est  l'usage. 

J'appris  que  ma  fuite  avait  excité  l'étonnement  de  toute  la 
ville,  la  fureur  du  proconsul  etdeLaguillotière  :  ils  m'avaient 
fait  chercher  partout.  Cette  agitation  retarda  la  mort  de  huit 
détenus  ;  ils  périrent  quelques  jours  plus  tard.  Un  plus  grand 
nombre  était  dévoué  à  la  mort;  un  ordre  rappela  le  monstre, 
son  bourreau  le  suivit,  et  la  ville  reprit  un  peu  de  tran- 
quillité. 

L'horreur  que  tant  de  forfaits  divulgués  excita  dans  toute 
la  France  atterra  M.  Alphonse-Frédéric-Auguste-Léopold 
Mutins  Scocvola  de  Laguillolière  ;  il  mourut  de  désespoir  de 
s'être  déshonoré  sans  profit  dans  tous  les  partis,  et  ne  fut 
regretté  d'aucun. 

Le  malheur  est  la  dernière  leçon  que  puisse  recevoir  l'hon- 
nête homme;  M.  de  Surville  en  profita.  De  mon  côté,  j'étais 
depuis  longtemps  corrigé  des  idées  d'indépendance  qui  m'a- 
vaient tourné  la  tête,  ^ous  étions  encore  une  fois  d'accord 
sur  tout,  même  sur  nos  torts  réciproques. 

Adèle  m'aimait  comme  un  frère,  un  ami,  un  bienfaiteur; 
elle  me  chérit  aujourd'hui  comme  un  époux,  et  le  souvenir 
de  ses  vertus  si  longtemps  éprouvées  lui  répond  de  la  durée  de 
mon  amour.  Quelle  autre  femme  pourrait  me  faire  oublier 
Adèle  ! 

Voilà,  Monsieur,  nn  détail  abrégé  des  aventures  dont  on 
parle  si  diversement,  et  que  vous  désiriez  connaître  :  elles 
vous  prouveront  que  les  opinions  politiques  peuvent  séparer 
quelque  temps  les  hommes  qui  s'estiment,  mais  que  les  évé- 
nements et  la  probité  les  rapprochent.  Puissent-ils  sentir 
toujours  combien  leur  union  est  nécessaire  à  la  prospérité 
de  leur  patrie!  puissent-ils  ne  jamais  oublier  que  le  plus 
beau  gouvernement  est  celui  qu'on  a,  et  le  meilleur,  celui 
qui  dure! 


L'HÉROÏSME 

DES   FEMMES. 


Il  était  minuit.  Madame  de  Saint-Albe,  la  main  droite  ap- 
puyée sur  une  petite  table  placée  près  d'elle,  tenait  encore  un 
livre  dont  elle  avait  essayé  de  s'occuper  pendant  quelques 
instants;  sa  main  gauche  tombait  négligemment  contre  le 
bras  de  son  fauteuil,  et  ses  yeux  étaient  fixés  avec  inquiétude 
sur  la  pendule  qui  ornait  la  cheminée.  Une  jeune  personne, 
assise  de  l'autre  côté ,  brodait  en  jetant  à  la  dérobée  des 
regards  inquiets  sur  madame  de  Saint-Albe.  Quelques  sou- 
pirs étouffés  troublaient  seuls  leur  silence.  Depuis  un  quart 
d'heure,  Lucie  cherchait  un  moyen  d'engager  la  conversation, 
dans  l'espoir  de  distraire  la  femme  intéressante  qui  lui  ser- 
vait de  mère  ;  mais,  comme  elle  n'ignorait  pas  la  cause  de  se^ 
chagrins,  elle  craignait  de  dire  un  seul  mot  qui  pût  les  lui 
rappeler  ;  peut-être  craignait-elle  encore  plus  d'y  paraître  trop 
sensible.  Enfin  elle  s'arma  de  résolution,  et  prononça  d'une 
voix  tremblante  :  «  II  n'est  pas  si  tard  que  je  croyais.  ^> 
Madame  de  Saint-Albe  ne  l'entendit  pas ,  ou  parut  ne  pas 
l'entendre. 

Quelques  minutes  après  on  frappa  avec  force  à  la  porte  de 
la  rue.  Lucie  tressaillit  :  madame  de  Saint-Albe  sonna,  et  dit 
au  domestique  :  «  Si  c'est  mon  fils,  dites-lui  que  je  désire  lui 
parler.  »  Le  domestique  revint  annoncer  que  son  maître  n'était 
pas  encore  rentré.  Lucie  étouffa  un  soupir,  et  regarda  ma- 
dame de  Saint-Albe.  La  voyant  plus  agitée,  elle  s'approcha 
d'elle,  et,  se  plaçant  sur  un  tabouret  qui  était  à  ses  pieds,  elle 
lui  prit  la  main,  qu'elle  serra  dans  les  siennes. 

«  Pourquoi  vous  affliger.?  lui  dit-elle;  mon  cousin  n'est-il 
pas  maintenant  dans  l'âge  oii  la  société  exige  quelquefois  au- 
delà  de  ce  qu'on  voudrait  lui  accorder.^  Croyez  que  s'il  pou- 
vait ne  consulter  que  ses  désirs,  il  serait  auprès  de  vous.  — 
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Vous  l'excusez,  Lucie.  —  Moi  !  Madame,  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  besoin  que  je  l'excuse.  —  Excellente  enfant  !  que  ne  vous 
rend-il  justice,  il  me  paierait  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.» 
Lucie  quitta  la  main  de  sa  tante,  et  garda  le  silence. 

Par  suite  d'événements ,  devenus  trop  communs  depuis  la 
révolution  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  détailler,  elle  avait 
perdu  les  auteurs  de  ses  jours  et  tous  ses  biens.  Madame  de 
Snint-Albe  l'avait  accueillie  comme  la  fille  de  sa  sœur,  et  son 
plus  doux  espoir  était,  en  l'unissant  à  son  fils,  de  lui  faire 
partager  une  fortime  qu'elle  n'avait  conservée  qu'au  risque 
(le  son  existence.  Lucie  n'ignorait  point  ce  projet.  Élevée  avec 
le  jeune  Saint-Albe,  elle  l'avait  aimé  comme  un  frère  jus- 
qu'au jour  où  quelques  mots  qu'on  ne  croyait  pas  qu'elle  pût 
entendre  lui  avaient  appris  qu'il  était  destinée  à  être  son 
époux.  Elle  comptait  alors  à  peine  treize  ans,  et  Charles  était 
dans  sa  dix-septième  année. 

Dès  qu'elle  cessa  de  le  regarder  comme  un  frère,  elle  perdit 
avec  lui  cette  gaieté  naïve  qui  la  faisait  voler  à  sa  rencontre  ; 
elle  fut  plus  affectueuse  peut-être  ;  mais  elle  mit  de  la  réserve 
jusque  dans  les  témoignages  de  son  amitié.  Charles  fut  étonné 
d'un  pareil  chanj^ement  ;  il  s'en  plaignit ,  et  peu  à  peu  s'ac- 
coutuma à  ne  plus  la  traiter  comme  un  enfant. 

Trois  années  s'écoulèrent  dans  un  bonheur  parfait.  A  seize 
ans  Lucie  aurait  été  citée  comme  la  plus  belle  personne  de  son 
sexe  :  mais  elle  était  bonne,  modeste,  spirituelle;  on  admirait 
en  silence  sa  beauté,  on  s'étonnait  de  ses  talents,  et  Ton  van- 
tait son  caractère.  Madame  de  Saint-Albe  s'applaudissait 
d'avoir  préparé  le  bonheur  de  son  fils,  en  remplissant  un  de- 
voir bien  sacré. 

Charles  était  devenu  un  homme.  Sa  franchise ,  la  vivacité 
de  ses  conceptions ,  son  goût  et  son  adresse  pour  tous  les 
exercices  violents,  son  aptitude  même  pour  les  sciences, 
tout  en  lui  annonçait  des  passions  violentes;  iî  plaisait  par  sa 
douceur,  il  imposait  par  la  fermeté  de  son  caractère;  en  un 
mot  Charles  était  un  de  ces  êtres  qui ,  sortant  de  la  classe 
commune,  honorent  la  société  quand  ils  ne  la  brisent  pas; 
qui  quelquefois  se  perdent  à  jamais  par  une  première  faute , 
et  qui  peuvent  aussi  en  commettre  vingt  avant  qu'on  ose 
les  condamner.  Il  adorait  sa  mère;  il  aurait  sans  hésiter 
donné  sa  vie  pour  elle  ;  et  cependant  si  madame  de  Saint-Albe 
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avait  été  assez  imprudente  pour  lui  parler  une  seule  fois  avec 
sévérité,  Charles  aurait  senti  tout  son  sang  bouillonner  avant 
de  s'avouer  à  lui-même  qu'une  mère  a  droit  de  commander. 

Madame  de  Saint-Albe  était  fière  de  son  fils.  Lorsque  des 
amis  sincères  lui  parlaient  des  dangers  auxquels  sont  souvent 
exposés  ces  caractères  ardents  que  l'éducation  embellit  sans 
les  soumettre ,  elle  répondait  avec  complaisance  :  «  Que 
peut-on  lui  reprocher?  A-t-il  un  seul  défaut  qui  ne  tienne  à 
son  âge?  et  qui  lui  refuserait  des  vertus  que  les  années  ne 
feront  qu'augmenter?  Sincère,  aimant,  fidèle  à  l'amitié, 
d'une  parole  inviolable,  au-dessus  de  la  vanité,  incapable  de 
crainte  et  de  calcul,  qu'importe  qu'il  soit  ardent  dans  tous  ses 
désirs.  Je  l'avoue:  je  risquerais  beaucoup  à  lui  commander; 
mais  il  suffit  que  je  désire ,  et  une  prière  de  moi  sera  toujours 
pour  lui  bien  plus  puissante  qu'un  ordre.  » 

Si  tout  cela  était  vrai ,  d'oij  provenait  donc  l'inquiétude  à 
laquelle  madame  de  Saint-Albe  était  livrée? 

Le  silence,  un  moment  interrompu  par  Lucie,  recommença 
bientôt;  elles  restaient  toutes  deux  immobiles,  et  paraissaient 
ne  sentir  l'existence  que  lorsque  le  timbre  de  la  pendule,  en 
troublant  leur  méditation,  les  rappelait  plus  vivement  à  celui 
qui  en  était  l'objet.  A  une  heure  madame  de  Saint-Albe  dit  à 
Lucie  de  se  retirer.  Lucie  lui  prit  la  main,  la  baisa  et  lui  obéit. 
Prête  à  sortir,  elle  se  retourna  pour  jeter  un  dernier  regard 
sur  madame  de  Saint-Albe;  elle  vit  des  pleurs  couler  de  ses 
yeux,  et  ne  fut  plus  maîtresse  de  cacher  son  émotion.  Reve- 
nant sur  ses  pas,  elle  reprit  sa  place  aux  pieds  de  sa  tante. 

«  Madame,  lui  dit-elle,  je  crains  d'ajouter  à  vos  chagrins, 
et  cependant  le  ciel  m'est  témoin  que  rien  ne  me  coûterait 
pour  les  adoucir.  J'ignore  ce  qui  vous  afflige  dans  la  con- 
duite de  mon  cousin  ;  je  crains  d'être  la  cause  involontaire 
de  sa  dissipation.  Ses  procédés  avec  moi  sont  toujours  dictés 
par  la  bienveillance;  mais  vous  savez  jusqu'à  quel  point  il 
redoute  la  contrainte.  Peut-être  avez-vous  laissé  trop  deviner 

des  projets Sacrifiez-les  à  votre  repos,  à  celui  de  votre  fils. 

La  reconnaissance  ne  suffit-elle  pas  pour  que  je  vous  consacre 
ma  vie  entière.  Que  Charles  cesse  de  voir  en  moi  un  obstacle 
aux  desseins  qu'il  peut  avoir,  et  je  suis  persuadée  quMI  ne 
nous  fuira  plus.  »  A  l'émotion  de  Lucie ,  madame  de  Saint- 
Albe  vit  clairement  qu'elle  croyait  faire  un  grand  sacrifice,  et 
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sans  entrer  avec  elle  dans  aucun  détail,  elle  lui  dit  de  se  cal- 
mer, que  les  craintes  d'une  mère  allaient  souvent  plus  loin 
que  la  raison  ne  l'exigeait.  Elle  l'embrassa ,  et  Lucie  se  retira 
bien  inquiète  de  savoir  ce  qu'on  pouvait  reprocher  à  Charles. 
Elle  devinait  trop  qu'elle  n'était  plus  aimée;  mais  en  ce  mo- 
ment ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  souffrait. 

Aussitôt  que  madame  de  Saint- Albe  fut  seule,  elle  écrivit, 
sonna,  et  dit  au  domestique  de  remettre  son  billet  au  portier 
pour  le  donner  à  son  fils  lorsqu'il  rentrerait.  Ce  billet  ne  con- 
tenait que  ces  mots  :  «  A  telle  heure  que  vous  reveniez,  je  vous 
orrfojinc  d'entrer  chez  moi.  »  Elle  était  violemment  agitée; 
en  ce  moment  elle  se  sentait  le  courage  de  provoquer  une 
explication,  et  de  parler  pour  la  première  fois  avec  toute  l'au- 
torité d'une  mère.  Mais  qui  ignore  que  les  cœurs  vraiment 
sensihies  s'exaltent  dans  la  solitude,  y  prennent  des  résolu- 
tions hardies,  quelquefois  violentes,  et  que  leur  fermeté 
s'épuise  bientôt  par  les  efforts  qu'ils  font  pour  la  nourrir.  A 
peine  le  domestique  était-il  sorti,  que  madame  de  Saint-Albe 
sonna  de  nouveau,  reprit  son  billet,  le  déchira  ,  et  en  écrivit 
un  autre.  Le  voici  :  «  A  telle  heure  que  vous  reveniez,  je  vous 
prie  d'entrer  chez  moi.  »  Un  seul  mot  changé  suffit  pour  faire 
deviner  les  émotions  qui  se  combattaient  dans  son  âme. 

Décidée  à  attendre  son  fils,  à  passer  même  la  nuit  entière, 
certaine  qu'il  n'oserait  refuser  de  la  voir,  madame  de  Saint- 
Albe  reprit  un  peu  de  calme,  et  essaya  de  nouveau  de  cher- 
cher une  distraction  dans  la  lecture  ;  ce  fut  en  vain.  Elle  re- 
tomba dans  une  rêverie  profonde. 

Quel  talent  il  faudrait  pour  peindre  cette  femme  à  qui  la 
nature,  en  donnant  la  beauté,  voulut  encore  ajouter  cette  dé- 
licatesse qui  la  rend  si  intéressante!  La  douceur  de  madame 
de  Saint-Albe,  un  abandon  plein  de  grûcedans  sa  démarche, 
dans  tous  ses  mouvements,  fixaient  sur  elle  les  regards  ;  elle 
semblait  réclamer  l'appui  de  ceux  qui  l'entouraient,  bien 
plus  que  leurs  hommages.  Qui  aurait  jamais  soupi^onné  qu'un 
jour,  seule,  abandonnée  à  elle-même,  elle  s'élèverait  jusqu'à 
l'héroïsme  ? 

Mariée  dans  l'âge  qui  tient  de  si  près  à  Tenfance,  mère  à 
seize  ans,  cachant  une  âme  active  sous  une  froideur  appa- 
rente ,  elle  sut ,  dès  son  entrée  dans  le  monde ,  inspirer  le 
respect  sans  se  priver  des  plaisirs  de  la  société;  et  à  vingt 
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ans  sa  réputation  était  telle,  qu'un  homme  (le  comte  de 
Lusy  )  osa  se  déclarer  hautement  son  adorateur,  sans  qu'elle 
fût  obligée  d'en  rougir.  Il  est  vrai  qu'il  la  citait  partout  comme 
une  femme  accomplie,  comme  la  seule  pour  laquelle  il  aurait 
avec  plaisir  renoncé  au  célibat,  et  que  jamais  il  ne  lui  dit  à 
elle-même  un  mot  qui  pût  lui  faire  soupçonner  qu'il  l'adorait. 
Elle  le  sut ,  parce  que  tout  le  monde  le  savait,  et  ne  changea 
point  de  conduite  avec  lui,  pour  ne  lui  marquer  aucune  dis- 
tinction. Comme  il  ne  lui  montra  toujours  que  l'estime  la 
plus  respectueuse,  elle  ne  fut  jamais  embarrassée  de  sa  pré- 
sence. Le  comte  de  Lusy  était  peut-être  le  seul  homme  qui , 
par  son  caractère,  pût  parler  avec  autant  de  chaleur  que  de 
franchise  d'une  femme  jeune,  belle  et  enviée,  sans  nuire  à  sa 
réputation,  ou  sans  s'exposer  lui-même  au  ridicule  dont  le 
monde  couvre  volontiers  l'amour  sans  espérance.  On  le  citait 
comme  un  homme  singulier,  parce  qu'il  était  spirituel  et  bon, 
poli,  sans  être  flatteur  ou  perfide,  indulgent  pour  les  erreurs, 
sévère  contre  les  faux  principes  ;  qu'il  tenait  à  ses  opinions 
sans  blesser  jamais  ceux  qui  ne  les  partageaient  pas,  et  qu'a- 
vec une  grande  fortune,  de  la  taille,  une  ligure  belle,  quoique 
très-froide,  il  n'était  ni  fat,  ni  prodigue,  ni  avare.  On  ne  s'é- 
tonnera plus  maintenant  s'il  passait  pour  singulier,  et  si, 
adorant  madame  de  Saint- Albe,  il  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux  pour  l'en  instruire  et  pour  se  mettre  en  garde  contre 
lui-même,  que  de  l'avouer  à  tout  le  monde.  Quand  on  le 
plaisantait  de  cette  extravagance,  il  répondait  en  riant  qu'il 
n'avait  vu  d'autre  moyen  de  se  débarrasser  des  agaceries  fati- 
gantes de  toutes  les  coquettes.  «  Depuis  qu'on  sait  ce  que 
j'aime  dans  une  femme,  disait-il ,  on  va  moins  à  la  poursuite 
de  mon  cœur  ;  ainsi  je  gagne  d'un  côté  en  tranquillité  ce  que 
je  perds  de  l'autre.  » 

Que  faisait  le  jeune  Saint-Albe  tandis  que  sa  mère  veillait 
dévorée  d'inquiétude  ?  Il  oubliait  les  heures  près  d'une  femme 
trop  séduisante  par  ses  charmes,  ses  défauts,  ses  talents,  ses 
passions,  pour  qu'un  homme  de  son  âge  n'en  fût  pas  idolâtre. 
Pour  la  faire  connaître  il  suffira  de  copier  une  lettre  que 
M.  de  Lusy  avait  écrite  le  matin  même  à  madame  de  Saint- 
Albe. 

<'  Pouvez-vous  convenir  que  vous  me  devez  la  vie,  sans  vous 
reprocher  voire  ingratitude  ?  Nulle  préférence  pour  moi 
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Pardon,  Madame  J'oubliais  que  j'ai  promis  de  ne  me  plaindre 
jamais.  Ne  me  suffit-il  pas  qu'une  seule  fois  vous  ayez  avoué 
que  voire  reconnaissance  était  un  bonheur  pour  vous?  Et  ne 
me  distinguez-vous  pas  en  effet  lorsque,  alarmée  sur  la  con- 
duite de  votre  lils,  vous  vous  adressez  à  moi  pour  connaître 
la  vérité,  pour  obtenir  des  conseils.  Vous  savez  cependant  que 
je  n'aime  pas  votre  fils  ;  il  me  le  rend  bien.  Il  semble  qu'un 
instinct  secret  nous  avertit  tous  deux  que  nous  sommes  ri- 
vaux. Sans  lui ,  je  me  plais  à  croire  que  vous  m'auriez  permis 
de  prétendre  à  un  titre  plus  doux  que  celui  d'ami;  sans  moi 
il  doit  sentir  que  personne  au  monde  ne  vous  aimerait ,  ne 
vous  respecterait  plus  que  lui.  Tant  qu'il  fit  votre  bonheur, 
j'eus  peine  à  lui  pardonner  de  vous  occuper  uniquement;  de- 
puis qu'il  fait  couler  vos  larmes,  il  me  paraît  moins  dange- 
reux ;  vous  avez  besoin  de  moi ,  vous  vous  adressez  à  moi  ; 
c'est  pour  lui ,  je  le  sais  ;  mais  enfin  je  vous  suis  nécessaire. 
Je  vais  justifier  votre  confiance. 

«  Charles  avait  besoin  d'un  père,  d'un  ami,  d'un  guide; 
il  n'a  trouvé  en  vous  qu'une  mère,  et  vous  aviez  trop  fait 
pour  lui  pour  ne  pas  l'aimer  avec  faiblesse.  L'amour  seul 
pouvait  vous  l'enlever;  il  aime.  Il  se  sent  trop  heureux  pour 
penser  qu'il  ait  besoin  de  se  contraindre.  Je  lui  rends  cette 
justice,  qu'entraîné  par  un  charme  chaque  jour  plus  puissant, 
il  ne  soupçonne  pas  le  chagrin  qu'il  vous  cause.  S'il  le  con- 
naissait ,  et  qu'à  l'instant  même  il  n'eût  pas  assez  d'empire 
sur  lui  pour  rompre  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  liaisons, 
vous  le  perdriez  à  jamais.  Incapable  de  déguiser  ses  torts,  il 
peut  à  la  fois  les  avouer,  continuer  et  gémir. 

«  La  femme  qui  le  captive  n'était  jusqu'à  présent  connue 
que  par  sa  beauté,  ses  talents  et  son  esprit  ;  on  ne  lui  accor- 
dait pas  un  cœur,  et  aucune  faiblesse  ne  la  sauvait  du  mépris, 
car  vous  ignorez  sans  doute  que,  nous  autres  hommes,  nous 
avons  la  manie  de  distinguer  même  parmi  celles  qui  font 
métier  de  leurs  charmes.  Charles  fut  conduit  chez  elle  sans 
dessein  formé  de  sa  part;  la  fatalité  voulut  qu'il  lui  inspirât 
une  véritable  passion  ;  il  en  plaisanta  d'abord  ;  la  persévérance 
rétonna.  Il  crut  demander  beaucoup  en  exigeant  du  mystère; 
elle  ne  crut  pas  accorder  assez  en  lui  sacrifiant  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui.  On  dirait  que  jusqu'à  ce  moment  elle  n'a  eu  des 
vices,  des  défauts  que  pour  le  convaincre  qu'à  lui  seul  il  ap- 
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partenait  de  la  rendre  sensible,  de  lui  faire  connaître  toute  la 
délicatesse  qu'inspire  l'amour.  De  ce  qu'elle  fut ,  elle  n'a  con- 
servé que  ce  qui  séduit.  Quelle  épreuve  pour  un  jeune  homme 
aussi  bouillant  !  et  comment  le  rendre  à  la  raison  ? 

«  Je  souhaiterais  pour  vous  que  votre  fortune  complût  pour 
quelque  chose  dans  les  agréments  que  cette  femme  trouve  à 
votre  fils  ;  mais  celle  qui  dit  la  première  :  Une  chaumière  et 
mon  amant,  ne  fît  que  devancer  la  pensée  de  la  femme  que 
nous  avons  à  combattre.  Vile  jusqu'à  ce  jour,  elle  peut  se 
croire  vertueuse  depuis  qu'elle  n'est  plus  que  passionnée  ;  elle 
mépriserait  des  richesses  qui  lui  seraient  offertes  par  Charles, 
et  sacrifierait  jusqu'à  sa  beauté,  s'il  ne  lui  restait  que  ce 
moyen  de  prouver  qu'elle  ne  s'appartient  plus.  Moins  jalouse 
de  jouir  de  l'amour  qu'elle  inspire  que  de  ne  laisser  aucun 
doute  sur  celui  qu'elle  éprouve,  c'est  en  renonçant  à  la  co- 
quetterie qu'elle  a  connu  tout  le  pouvoir  de  ses  charmes.  Fière 
des  qualités  de  Charles  qu'elle  est  capable  d'apprécier,  elle 
aimerait  en  lui  jusqu'à  ses  remords,  pourvu  qu'ils  n'allassent 
point  jusqu'à  lui  donner  le  courage  de  l'abandonner. 

«  Ne  croyez  pas  que  j'exagère.  Tout  est  vrai  aujourd'hui , 
tout  peut  être  faux  demain  ;  car  l'empire  de  l'amour  est  sou- 
vent chez  ces  femmes-là  aussi  peu  stable  qu'il  est  violent.  S'il 
durait,  votre  fils  serait  enchaîné;  et  faut-il  abandonner  ses 
destinées  au  hasard  ?  S'il  ne  rompt  le  premier,  si  cette  rup- 
ture n'est  pas  un  effort ,  qu'attendre  désormais  de  lui  ?  et 
comment  l'arracher  à  une  séduction  que  les  plaisirs ,  l'âge , 
l'amour-propre,  rendent  sans  cesse  plus  puissante  ? 

«  Vous  avez  voulu  connaître  la  vérité  :  je  vous  ai  dit  tout 
ce  qu'une  mère  peut  entendre.  A'^ous  me  demandez  des  con- 
seils :  hélas  !  il  fallait  prévoir  de  loin  l'époque  où  votre  fils 
aurait  besoin  d'un  père.  Je  l'aurais  tant  aimé  qu'il  m'aurait 
sans  effort  regardé  comme  le  sien.  Je  ne  vous  fais  point  ici  de 
reproches  ;  et  quoique  je  vous  aie  assuré  que  je  voyais  dans 
Charles  le  seul  rival  que  je  dusse  craindre  auprès  de  vous, 
ne  suffit-il  pas  qu'il  vous  appartienne  pour  que  je  désire  le 
sauver,  même  au  prix  de  toutes  mes  espérances  ?  Il  vous  aime 
beaucoup  ;  il  ignore  en  partie  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  ; 
ouvrez-lui  votre  cœur,  tentez  sa  générosité  ;  si  vous  ne  l'em- 
portez pas,  il  est  perdu.  » 

Les  renseignements  renfermés  dans  cette  lettre  avaient 
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troublé  madame  de  Saint-Albe  ;  ils  lui  paraissaient  cruels  et 
malheureusement  trop  vrais.  Quelle  alternative  pour  une  nière 
d'abandonner  son  (ils  à  une  liaison  qui  finirait  par  le  cor- 
rompre, ou  de  risquer  une  explication  après  laquelle  tout 
espoir  serait  perdu  si  la  reconnaissance  ne  parlait  pas  plus 
liaut  que  l'amour  !  Avant  d'être  aussi  parfaitement  instruite, 
madame  de  Saint-Albe  aurait  pu  balancer;  maintenant  elle 
souffrait,  mais  elle  n'était  point  indépendante.  Où  son  devoir 
était  clairement  tracé,  sa  résolution  était  toujours  inébran- 
lable. 

Deux  heures  sonnaient  lorsque  Charles  rentra  ;  elle  enten- 
dit sa  voix ,  et  trembla  qu'il  ne  se  fît  un  prétexte  pour  éviter 
de  se  rendre  chez  elle  ;  mais,  quoique  surpris  par  le  billet  que 
lui  remit  le  portier,  aucune  crainte  ne  l'amena  à  réfléchir  sur 
lui-même.  Il  parut  devant  sa  mère,  uniquement  occupé 
d'elle. 

«  Serîez-vous  malade  ?  lui  dit-il  avec  inquiétude?  D'où  vient 
cette  pâleur  ?  pourquoi  veiller  ainsi  ?  Vous  ne  répondez  pas  ; 
des  larmes  s'échappent  de  vos  yeux.  Ah  !  de  grâce,  parlez- 
moi.  Qui  peut  vous  affliger?  —  Vous  le  demandez,  Charles; 
n'avez-vous  donc  aucun  reproche  à  vous  faire  ?  » 

Celte  réponse  fut  terrible  pour  le  jeune  Saint-AIbe.  Pour  la 
première  fois,  il  sentit  son  cœur  partagé  entre  ce  qu'il  devait 
à  sa  mère,  et  le  sacrifice  qu'il  prévit  qu'elle  allait  exiger  de 
lui.  «  Vous  m'étonnez,  Madame,  lui  dit-il  ;  à  mon  âge,  un 
homme  peut  avoir  des  intérêts  qu'il  ne  discute  avec  aucune 
femme,  et  moins  encore  avec  une  mère  pour  laquelle  il  ne 
cessera  jamais  d'avoir  le  plus  tendre  amour  et  le  plus  profond 
respect.  Ce  qui  est  un  tort,  peut-être  même  un  crime  à  vos 
yeux,  n'est  point  jugé  aussi  sévèrement  par  le  public.  Chaque 
âge  a  ses  vertus,  chaque  siècle  a  ses  mœurs.  Évitons  un  entre- 
tien dans  lequel  nous  ne  nous  entendrions  pas,  dans  lequel 
je  serais  désespéré  que  vous  pussiez  m'entendre.  Jugez  moi 
par  la  partie  de  ma  conduite  dont  je  suis  responsable  envers 
vous  :  vous  avez  mis  votre  fortune  à  ma  disposition ,  ai-jc 
abusé  de  votre  confiance  ?  Je  vous  aime  trop  pour  calculer  si 
vos  désirs  vont  quelquefois  jusqu'à  me  coûter  des  sacrifices. 
Ordonnez  de  chacune  de  mes  actions  dans  tout  ce  qu'il  vous 
est  permis  d'en  connaître  ;  et  du  reste,  pour  notre  bonheur, 
laissons  le  voile  du  mystère  sur  tout  ce  qu'il  doit  couvrir.  » 
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Charles  était  loin  d'avoir  l'assurance  qu'annonçaient  ses 
paroles  ;  mais  elles  exprimaient  si  bien  le  fond  de  sa  pensée, 
qu'il  est  sûr  qu'une  plus  longue  discussion,  en  l'animant  da- 
vantage, aurait  fait  taire  la  vive  émotion  qu'il  éprouvait  en 
voyant,  pour  la  première  fois,  sa  mère  mécontente  de  lui. 
Soit  que  madame  de  Saint-Albe  le  prévît ,  soit  qu'elle  espérât 
plus  en  s'adressant  au  cœur  de  son  fils  qu'en  employant  avec 
lui  le  langage  de  la  raison ,  toujours  sévère  quand  on  a  le 
droit  de  commander,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  près  d'elle. 
Charles  obéit. 

«  Je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous,  et  peut-être  en  effet  ne 
nous  entendrions-nous  pas.  Vous  croyez  qu'un  fils  a  des  in- 
térêts que  l'amour  maternel  ne  doit  jamais  examiner  ;  vous 
croyez  que  l'exemple  de  votre  siècle  vous  justifie,  qu'il  est  des 
circonstances  qui  légitiment  le  désordre,  et  qu'on  a  assez  de 
vertus  quand  on  n'a  pas  tous  les  vices  ;  mon  ami ,  je  vous 
tairai  le  chagrin  que  me  causent  de  pareils  principes.  Je  n'exi- 
gerai rien  de  vous  ;  mais  avant  de  jouir  du  droit  déjuger  seul 
vos  devoirs ,  me  permettrez-vous  de  m'offrir  à  mon  fils  pour 
exemple  ?  Si  je  n'ai  fait  pour  vous  que  ce  que  toute  autre 
mère  eût  fait  à  ma  place,  j'y  consens  ;  dégagez-vous  de  toute 
reconnaissance.  » 

Charles  balbutia  quelques  mots  qui  tendaient  à  rompre  cet 
entretien.  «  Vous  serais-je  donc  à  charge  en  vous  parlant  de 
moi  ?  lui  dit  madame  de  Saint-Albe.  »  Charles  prit  la  main  de 
sa  mère,  et  la  regarda  avec  attendrissement.  Ce  fut  dans  cette 
position  que  madame  de  Saint-Albe  commença  son  récit. 

«  Je  n'ignore  pas,  mon  ami,  l'influence  qu'on  accorde  au- 
jourd'hui aux  passions.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  comprendre 
que  le  dernier  terme  de  la  corruption  est  de  se  faire  des  vertus 
de  ses  désirs,  et  le  monde  vous  offre  des  distractions  qui  ne 
vous  ont  pas  encore  permis  de  remarquer  que  tous  ces  êtres 
passionnés  finissent  par  professer  l'égoïsme  le  plus  révoltant. 
La  profonde  mélancolie  qu'ils  avouent ,  dont  ils  se  vantent 
même ,  témoigne  l'ennui  qui  les  dévore  aussitôt  que  l'âge 
ne  leur  permet  plus  d'avoir  des  passions  sans  s'exposer  au 
ridicule.  Comme  tous  les  mouvements  de  leur  âme  ont  été 
violents,  les  sentiments  les  plus  doux  de  la  nature,  les  plaisirs 
calmes  de  l'amitié,  leur  paraissent  insipides  ;  ils  s'isolent  au 
milieu  de  leur  famille,  ils  manquent  à  tous  leurs  devoirs ,  et 
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l'esprit  (l'intrigue  et  de  tracasserie  occupe  seul ,  pour  l'ordi- 
naire, la  fin  d'une  vie  dont  les  premiers  instants  furent  si 
passionnés.  Cependant  ils  sont  parvenus  à  donner  une  espèce 
de  prévention  contre  les  êtres  vertueux  qui ,  sacrifiant  sans 
cesse  leurs  désirs  à  de  plus  nobles  intérêts,  cachent  jusqu'à 
l'amertume  du  sacrifice,  et  n'achètent  souvent  cette  tranquil- 
lité dont  ils  jouissent  qu'au  prix  des  plus  pénibles  combats. 
La  force  de  l'ûrae  est  tout  entière  dans  la  résistance,  et  la 
vraie  sensibilité  n'est  pas  celle  qui  s'exalte.  Vous  aussi,  Charles, 
vous  croyez  que  mon  cœur  fut  toujours  si  froid  qu'il  me  se- 
rait impossible  de  comprendre  ce  qui  agite  le  vôtre  ;  vous  ne 
connaissez  de  ma  vie  que  ce  que  j'en  ai  laissé  voir.  A  ma  ten- 
dresse pour  mon  fils,  comment  ne  m'a-t-il  pas  devinée  ?  Mais 
telle  est  la  manière  de  juger  des  hommes  :  au  moment  où  ils 
érigent  leurs  passions  en  vertus ,  ils  ne  font  plus  des  vertus 
qu'une  situation  de  l'âme,  et  celui  qui  remplit  ses  devoirs 
n'est  à  leurs  yeux  qu'un  être  trop  froid  pour  oser  briser  le 
joug  des  préjugés. 

«  Je  veux  que  vous  me  connaissiez  tout  entière.  Je  m'ef- 
forcerai d'oublier  en  vous  parlant  le  motif  qui  m'a  amenée  à 
cette  confidence,  et  si  quelquefois  je  me  le  rappelle,  croyez 
que  ce  ne  sera  point  avec  l'intention  de  vous  faire  des 
reproches. 

o  Quoique  vous  touchiez  à  peine  à  votre  vingtième  année, 
des  siècles  entiers  ont  souvent  produit  des  changements 
moins  grands  que  la  courte  époque  qui  s'est  écoulée  depuis 
votre  naissance. 

«  J'étais  fille  unique,  et  la  fortune  de  mes  parents  était  con- 
sidérable; je  pouvais  me  croire  au-dessus  de  la  bourgeoisie. 
Cependant  il  y  avait  en  France  des  familles  dans  lesquelles 
je  ne  pouvais  être  admise  qu'en  considération  de  mes 
richesses.  L'orgueil ,  à  cet  égard ,  avait  créé  beaucoup  de  dis- 
tinctions. Elles  étaient  ridicules  sous  bien  des  rapports,  par- 
ticulièrement sous  celui-ci,  que  l'homme,  qui  s'humiliait  jus- 
qu'à avouer  hautement  que  le  besoin  de  s'enrichir  décidait 
seul  son  choix ,  n'en  conservait  pas  moins  le  droit  d'humilier 
ceux  qui  l'enrichissaient.  C'était  un  combat  réciproque  de 
vanité,  dans  lequel  ceux  qui  avaient  déjà  des  titres  pour  être 
vains,  écrasaient  ceux  qui  cherchaient  à  en  acquérir.  Puisque 
l'éclat  de  la  fortune  l'emportait  sur  tout  autre,  il  fallait  du 
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moins  vouloir  la  fortune  sans  en  rougir,  et  mettre  l'alliance 
des  femmes  hors  des  calculs  de  l'orgueil. 

«  J'avais  quinze  ans,  lorsqu'on  m'avertit  que  tous  les  arran- 
gements étaient  pris  pour  mon  mariage  avec  le  duc  de  Saint- 
Albe;j'ai  su  depuis  que  safamille  s'était  assemblée  pour  discu- 
ter sMl  pouvait  m'épouser;  et  le  résultat  de  deux  conférences 
très-vives  fut  que  ses  affaires  ne  lui  laissaient  guère  d'autres 
ressources.  Il  était  venu  une  fois  5  mon  couvent,  sous  un 
prétexte  que  je  ne  me  rappelle  plus.  Je  l'avais  si  peu  remar- 
qué, qu'il  me  semble  encore  ne  l'avoir  vu  pour  la  première 
fois  que  le  jour  où  nous  signâmes  le  contrat  qui  nous  unis- 
sait. Huit  jours  après,  je  l'épousai  sans  amour,  sans  préfé- 
rence; il  n'en  demandait  pas.  Malgré  la  différenee  de  nos 
âges,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  m'attacher  par  des  liens  plus 
puissants  que  le  devoir;  il  n'y  pensa  pas.  Je  crus  quelque 
temps  que  j'exciterais  du  moins  en  lui  cette  amitié  qui  naît  de 
l'estime,  et  que  l'intimité  naturelle  entre  deux  époux  rend  si 
consolante  ;  il  ne  m'entendit  pas.  Notre  mariage  avait  été  un 
arrangement,  tout  ce  qui  l'accompagna  fut  une  suite  d'arran- 
gements; ainsi,  je  me  trouvai,  à  quinze  ans,  plus  libre  que  je 
ne  désirais  l'être,  et  sans  autre  règle  de  conduite  que  ce  qu'on 
appelle  la  bienséance,  mot  qui  signifie  trop  pour  le  monde,  et 
pas  assez  pour  la  vertu. 

«  Vous  croirez  peut-être,  mon  fils,  que  votre  mère  fut  hu- 
miliée dans  une  famille  qui  avait  délibéré  avant  de  la  recevoir; 
détrompez-vous.  Je  portais  le  nom  de  M.  de  Saint-Albe,  et  je 
n'eus  jamais  qu'à  me  louer  de  ses  parents.  Les  égards  dés- 
agréables parce  qu'ils  sont  calculés  étaient  pour  ma  famille; 
avec  moi,  tout  était  naturel,  et  le  titre  que  m'avait  donné  mon 
mariage  portait  avec  lui  tant  d'influence,  qu'on  ne  se  faisait 
pas  scrupule  de  m'avertir  de  ce  que  je  pouvais  me  permettre 
ou  m'interdire  avec  mes  parents.  J'agis  toujours  avec  eux 
comme  le  respect  et  l'amitié  me  l'ordonnaient,  et  peut-être 
était-ce  déjà  une  preuve  de  courage. 

«  Je  fus  mère  à  seize  ans;  mais  à  cette  époque  aussi  je  pus 
croire  que  j'avais  cessé  d'être  épouse.  Vous  faites  entrer  pour 
tout  dans  votre  bonheur  les  plaisirs  que  donne  l'amour; 
supposez  que  j'eusse  reçu  de  la  nature  un  cœur  dévoré  du  be- 
soin d'aimer,  et  jugez  la  position  d'une  femme  mariée  avant 
de  §e  connaître,  et  dont  l'époux,  sans  s'imaginer  avoir 
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des  torts,  s'éloigne  lorsqu'elle  atteint  à  peine  Page  où  les  pas- 
sions commencent  à  parler.  Cet  état  est  plus  affreux  qu'il 
n'est  possible  de  le  dire.  J'avais  devant  moi  l'exemple  de  la 
société  dans  laquelle  je  vivais  ;  j'avais,  non  pour  excuse,  mais 
pour  corrupteur,  l'indulgence  de  mon  siècle;  doutez-vous 
que  la  séduction  ne  m'entourât?....  IMon  fils,  votre  mère,  à  la 
fois  effrayée  de  ses  liens  et  de  sa  solitude  au  milieu  du  monde, 
forma  le  projet  de  vivre  pour  ses  devoirs,  de  ne  jamais  com- 
poser avec  eux,  afin  de  pouvoir  vous  donner  un  jour  des  con- 
seils, sans  rougir  en  parlant  de  vertu.  Ce  projet,  je  l'exécutai  ; 
pensez-vous  que  ce  fut  sans  combattre?  Je  n'étais  pas  même 
soutenue  par  l'approbation  de  votre  père.  Jamais  il  ne  me 
donna  d'éloges  qu'en  vantant  ma  prudence,  en  approuvant  le 
choix  de  mes  sociétés  ;  il  méjugeait  par  les  bienséances,  parce 
qu'elles  étaient  tout  pour  lui.  Dans  le  monde,  on  plaisantait 
de  mes  principes  dont  je  ne  parlais  jamais,  et  qui  furent  d'a- 
bord taxés  d'enthousiasme  ridicule;  quand  on  vit  que  je  n'en 
changeais  pas,  on  affirma  que  j'étais  dépourvue  de  sensibilté. 

«  Combien  il  s'en  fallait  que  je  fusse  insensible!  Toute  ma 
résignation  ne  m'empêchait  pas  de  verser  des  larmes  dans  le 
silence  de  la  nuit.  Mes  pleurs  n'avaient  point  d'objet  déter- 
miné; sans  approfondir  ce  que  je  désirais,  je  sentais  que  ma 
vie  entière  s'écoulerait  dans  les  privations.  J'étais  obligée  de 
in'interdire  jusqu'aux  douceurs  de  l'amitié;  en  existe-t-il  sans 
confiance,  et  à  qui  aurais-je  avoué  ma  douleur,  moi  qui  redou- 
tais d'en  avoir  des  témoins?  Votre  présence,  mon  fils,  les  ca- 
resses que  je  vous  prodiguais,  étaient  ma  consolation;  mais 
peut-être  n'est-il  au  monde  que  celle  qui  fit  tant  de  sacrifices 
à  l'amour  maternel  qui  puisse  dire,  sans  honte,  qu'à  dix-sept 
ans  ce  sentiment  ne  suffit  pas  pour  le  bonheur.  Aimer  n'est 
qu'une  partie  de  l'existence;  pour  qu'elle  soit  entière,  il  faut 
être  aimé. 

«  Des  désirs  vagues  ajoutaient  h  la  faiblesse  de  ma  santé;  je 
languissais.  Il  fallait  de  l'exercice  à  toutes  les  facultés  de 
mon  âme  ;  le  sort  eut  pitié  de  moi,  et  j'appris  qu'on  souffre 
moins  à  combattre  qu'à  livrer  son  imagination  à  une  sensibi- 
lité d'autant  plus  pénible  qu'elle  n'a  pas  de  but. 

«  Des  amis  de  votre  père,  je  ne  remarquai  que  le  comte  de 
Lusy.  Il  a  ce  qu'on  appelle  de  l'originalité  dans  le  caractère, 
et  rien  ne  séduit  davantage  dans  un  monde  où  des  usages  si 
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marqués  produisent  presque  toujours  une  uniformité  fatigante. 
Pour  ne  ressembler  qu'à  soi,  et  ne  blesser  personne,  il  faut 
des  qualités  qui  forcent  l'estime;  le  comte  de  Lusy  les  possé- 
dait toutes.  Je  l'avoue,  je  désirais  qu'il  me  distinguât;  et  si. 
mon  âge  me  l'eût  permis  ,  j'aurais  recherché  son  amitié;  je 
croyais  ne  pas  vouloir  davantage.  Je  lui  inspirai  de  l'amour.  11 
mit  si  peu  de  mystère  dans  sa  conduite  et  tant  de  franchise 
dans  ses  discours,  que  je  ne  pus  ignorer  ses  sentiments,  quoi- 
qu'il ne  m'en  parlât  jamais.  Son  estime,  ses  procédés,  sa  con- 
stance me  touchèrent,  et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  lui  seul 
aurait  réalisé  la  chimère  de  bonheur  que  tous  les  êtres  sen- 
sibles se  composent.  Et  pourtant,  veuve  depuis  longtemps, 
ayant  à  M.  de  Lusy  des  obligations  que  tout  mon  sang 
ne  pourrait  payer,  il  ignore  encore ,  il  ignorera  toujours  l'es- 
pèce d'attachement  qu'il  a  su  m'inspirer.  Vous  êtes  le  premier 
à  qui  je  le  confie.  Doutez-vous  qu'heureuse  d'être  aimée,  il  ne 
m'ait  pas  fallu  du  courage  pour  tromper  la  pénétration  d'un 
homme  aussi  tendre  que  dévoué  ?  A  qui  ai-je  fait  hommage  de 
mes  sacrifices?  à  mon  devoir  tant  que  vécut  votre  père;  depuis 
que  je  suis  libre,  qui  a  pu  me  donner  la  force  de  résister  au  plus 
ardent  de  mes  désirs,  et  peut-être  à  ce  que  m'imposait  la 
reconnaissance?  Mon  fils,  je  devins  jalouse  de  moi  pour  vous, 
et  s'il  me  resta  des  regrets,  ils  ne  servirent  qu'à  me  faire  mieux 
sentir  à  quel  point  vous  m'êtes  cher.  » 

Charles  croyait  savoir  toutes  les  particularités  de  la  vie 
de  sa  mère;  il  ne  se  rappelait  pas  sans  frémir  les  dangers 
qu'elle  avait  courus;  il  en  avait  souvent  entendu  parler. 
A  la  fois  attendri  et  étonné,  il  ne  pouvait  croire  qu'elle  aimât 
M.  de  Lusy  pour  lequel  elle  ne  témoignait  aucune  préférence; 
il  cherchait  quelle  si  grande  obligation  elle  lui  avait,  et  pour- 
quoi cette  obligation  lui  était  inconnue.  La  reconnaissance  a 
donc  aussi  ses  secrets?  Ah!  sans  doute,  quand  elle  craint  de 
laisser  deviner  l'amour.  Madame  de  Saint-AIbe,  qui  examinait 
avec  inquiétude  la  figure  si  expressive  de  son  fils,  continua  en 
ces  termes  : 

«  Si  les  événements  de  la  vie  se  comptaient  par  les  peines 
du  cœur,  la  mienne  vous  paraîtrait  aussi  agitée  qu'elle  fut 
longtemps  calme  en  apparence.  Loin  de  redouter  de  nouveaux 
malheurs,  je  croyais  qu'il  n'en  était  pas  de  plus  grands  que 
les  miens.  J'appris  bientôt  que  les  murmures  de  tous  ceux 
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qui,  comme  moi ,  ne  devaient  que  se  louer  des  bienfaitsde 
la  Providence,  avaient  lassé  sa  bonté.  Un  malaise  général 
dans  les  esprits ,  une  inquiétude  qui  tenait  de  la  folie ,  mirent 
à  la  fois  tous  les  Français  hors  de  leur  position  ;  la  diversité 
des  opinions ,  bien  plus  que  Tintérêt ,  forma  des  partis ,  et  les 
partis  une  fois  formés  allèrent  tous  au-delà  de  leurs  premiers 
désirs.  Votre  père  avouait  franchement  qu'il  n'entendait  rien 
à  la  politique  ;  mais,  dès  qu'il  crut  que  les  bienséances  ne  lui 
permettaient  plus  de  rester  en  France ,  à  peine  voulut-il  ac- 
corder vingt-quatre  heures  aux  préparatifs  de  son  voyage.  U 
m'annonça  que  je  l'accompagnerais,  et  cela  avec  une  assu- 
rance qui  ne  me  laissait  aucune  objection  à  faire;  puisqu'il 
ordonnait ,  je  n'avais  plus  qu'à  obéir.  Je  le  suppliai  de  me 
permettre  de  vous  emmener  avec  nous;  il  répondit  qu'un 
enfant  devait  rester  étranger  à  de  pareils  débats.  Hélas  !  une 
femme  n'avait-elle  pas  le  même  privilège,  et  la  mère  devait- 
elle  être  séparée  de  son  iils?  Mais  tout  fut  si  extraordinaire 
dans  notre  fuite ,  que  les  détails  en  paraîtraient  ridicules  au- 
jourd'hui. Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'un  simple  voyage  à 
l'une  de  nos  terres  aurait  entraîné  plus  de  précautions  ;  si 
j'emportai  avec  moi  tous  ces  bijoux  qui  n'avaient  encore  eu  de 
prix  que  par  leur  éclat,  et  auxquels  la  nécessité  devait  donner 
un  jour  une  valeur  plus  réelle,  c'est  que  ma  femme  de  chambre 
se  mêla  seule  de  mes  arrangements  particuliers.  Vous  em- 
brasser mille  fois,  vous  baigner  de  mes  pleurs,  vous  recom- 
mander avec  prière  à  mes  parents ,  à  notre  homme  de  con- 
fiance ,  à  tous  ceux  de  nos  gens  que  nous  laissions  à  Paris , 
telle  fut  mon  occupation.  Je  partis  la  mort  dans  l'ame;  vous 
dormiez  alors  paisiblement,  et  je  me  refusai  la  consolation 
de  vous  embrasser  encore ,  dans  la  crainte  de  troubler  votre 
repos. 

«  Pendant  le  voyage ,  je  fus  obligée  de  cacher  ma  douleur 
à  M.  de  Saint-Albe;  il  était  impossible  qu'il  me  comprît.  Sans 
opinion  formée  sur  les  événements,  il  était  si  persuadé  d'un 
prompt  retour,  qu'il  eût  été  bien  embarrassé  de  dire  au  juste 
pourquoi  il  partait,  car  il  n'était  pas  encore  question  de  guerre, 
ni  de  toutes  les  espérances  que  la  chance  des  armes  permet 
quelquefois  de  concevoir  suivant  ses  désirs.  Il  vous  paraîtra 
peut-être  extraordinaire  que  je  pensasse  différemment  que 
votre  père,  ou  plutôt  que  j'eusse  aussi  une  opinion;  elle  m 
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m'appartenait  pas.  Les  conversations  étaient  toujours  dirigées 
sur  les  affaires  du  temps  ;  on  ne  parlait  que  politique  ;  j'écou- 
tais ,  et ,  je  l'avoue ,  dans  toutes  les  discussions ,  j'étais  tou- 
jours intérieurement  du  même  avis  que  M.  de  Lusy.  Était-ce 
prévention  de  ma  part?  était-ce  raison?  Si  je  jugeais  par  l'évé- 
nement ,  j'observerais  que  sa  conduite  lui  a  mérité  l'estime 
générale,  et  que,  sans  ambition  ,  sans  enthousiasme ,  en  pré- 
voyant et  bravant  même  de  grands  malheurs,  il  soutint  tou- 
jours qu'il  fallait  élever  sa  pensée  jusqu'au  salut  de  la  France, 
indépendamment  de  toute  opinion,  de  tout  inlérêt.  Il  vint 
nous  voir  le  jour  de  notre  départ  ;  il  était  aussi  triste  que  moi  ; 
il  me  demanda  la  permission  de  veiller  sur  vous,  et  me  re- 
commanda pour  vos  intérêts  un  courage  dont  il  m'assura  que 
j'aurais  besoin  un  jour. 

«  Je  ne  vous  parierai  pas  de  la  vie  que  nous  menâmes  dans 
les  pays  étrangers:  peindre  les  erreurs  d'un  seul  parti  m'a  tou- 
jours paru  une  injustice  dont  tout  l'effet  est  d'engager  à  sou- 
tenir, par  amour-propre,  ce  que  dans  le  fond  du  cœur  on 
condamne  par  conviction.  Les  événements  n'étaient  plus  les 
mêmes  qu'à  notre  départ;  une  loi  fixa  un  terme  pour  notre 
rentrée,  et  je  formai  le  projet  d'obtenir  de  M.  de  Saint-Albe 
la  permission  de  venir  vivre  près  de  vous.  La  crainte  de  vous 
voir  dépouillé  de  tous  mes  biens ,  pouvait  seule  me  donner  ce 
courage  ;  mais,  tremblante  entre  ce  que  je  devais  à  mon  époux 
et  à  mon  fils  ,  je  combattis  longtemps  avant  d'oser  faire  con- 
naître mes  désirs.  Le  malheur  a  des  droits  si  sacrés  !  et  je 
m'apercevais  trop  qu'il  avait  aigri  le  caractère  de  M.  de  Saint- 
Albe.  Enfin  j'osai  m' expliquer.  Je  m'attendais  à  bien  des  ob- 
jections ;  ma  tête  s'était  fatiguée  souvent  à  préparer  les  moyens 
d'y  répondre  victorieusement  ;  la  permission  que  je  désirais  si 
ardemmiCnt  me  fut  accordée  de  suite ,  mais  avec  un  ton  si 
froid  que  j'en  restai  anéantie.  «  Allez,  Madame,  sauver  la  for- 
lune  de  votre  fils  ;  elle  vous  appartient  tout  entière  ;  il  n'a  de 
moi  que  mon  nom ,  je  le  lui  transmettrai  tel  que  je  l'ai  reçu.  » 
O  mon  cher  Charles!  si  vous  eussiez  vu  quel  regard  de  mépris 
il  lança  sur  moi  en  ce  moment ,  vous  auriez  eu  pitié  de  votre 
malheureuse  mère.  Ma  fierté  se  révolta  ;  je  me  retirai  le  cœur 
gonflé,  les  yeux  baignés  de  larmes,  et  je  connus  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  les  tourments  de  cette  fausse  sensibilité 
qui  tient  de  si  près  à  Tégoïsme.  Je  condamnais  votre  père ,  et 


l'héroïsme  des  femmes.  517 

je  devais  le  plaindre*  Savais-je  ce  qu'il  souffrait  intérieure- 
ment? Je  fus  bientôt  persuadée  qu'il  avait  pour  vous  les  mêmes 
craintes  que  moi ,  et  que,  dans  le  fond  du  cœur,  il  approuvait 
mon  retour.  La  honte  de  l'avouer  le  rendait  malheureux;  il 
aima  mieux  paraître  injuste  qu'accablé  par  le  sort;  et  je  n'eus 
ni  la  bonté  de  le  deviner,  ni  le  courage  de  supporter  un  mou- 
vement d'humeur.  C'est  un  tort  que  je  me  reproche  encore 
tous  les  jours. 

«  Le  moment  approchait  où  je  ne  pourrais  plus  profiter  de 
la  loi,  et  je  n'osais  me  servir  delà  permission  que  M.  de  Saint- 
Albe  m'avait  accordée.  11  était  au-dessus  de  mes  forces  de  le 
quitter  le  sachant  mécontent  de  moi  ;  sans  doute  il  souffrait 
de  mes  retards ,  et  ne  voulait  pas  m'en  demander  la  cause  ; 
nous  ne  nous  parlions  pas  ;  à  peine  même  si  nous  nous  voyions. 
Ce  fut  dans  cette  circonstance  qu'il  tomba  malade.  Pouvais-je 
l'abandonner?  pouvais-je  le  laisser  seul,  au  milieu  d'étran- 
gers? Mon  cœur,  mes  plus  chers  désirs ,  toutes  mes  réflexions 
m'appelaient  auprès  de  vous  ;  le  devoir  me  retint  au  chevet  du 
lit  de  votre  père.  Hélas!  ce  fut  en  le  perdant  que  j'appris  à  le 
juger  ;  ce  fut  sur  son  lit  de  mort  que  pour  la  première  fois  il 
me  parla  avec  confiance.  Il  était  bon ,  généreux,  et  bien  plus 
instruit  que  je  ne  croyais.  Une  timidité  qu'il  ne  pouvait 
vaincre  l'avait  asservi  à  l'usage;  il  s'était  fait  une  habitude  de 
la  fierté,  de  la  froideur,  pour  cacher  la  faiblesse  naturelle  de 
son  caractère;  et  la  crainte  de  laisser  deviner  un  défaut  qui 
l'eût  rendu  aimable ,  le  fit  constamment  agir  contre  sa  propre 
volonté.  Il  vit  venir  la  mort  avec  courage;  ses  dernières  pa- 
roles furent  pour  votre  bonheur  ;  et  Tinquiétude  qu'il  ne  cessa 
de  montrer  sur  ma  position  me  fait  encore  regretter  que  nous 
ayons  été  époux  sans  nous  connaître. 

«  Depuis  deux  mois  le  terme  fatal  fixé  pour  notre  retour 
était  expiré;  mais  je  ne  craignais  plus  que  pour  moi,  et  malgré 
les  conseils  de  tous  mes  amis ,  je  ne  balançai  pas  un  moment. 
Je  rentrai  eu  France.  Mes  biens  étaient  libres  encore;  en 
jouissant  du  bonheur  de  vous  embrasser,  je  pus  aussi  con- 
server l'espérance  d'écb.apper  aux  dangers  qui  me  menaçaient. 
Je  passai  plus  d'une  année,  vivant  loin  du  monde,  ne  conser- 
vant que  le  moins  de  relations  qu'il  m'était  possible;  vous 
menant  de  Paris  à  mes  terres ,  jamais  deux  fois  de  suite  à  la 
même,  ayant  grand  soin  de  me  mettre  en  règle  partout,  et 
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déguisant  ainsi  partons  les  moyens  imaginables  répoque  pré- 
cise de  mon  retour.  Je  suivais  à  cet  égard  les  conseils  de  M.  de 
Lusy.  Sans  doute  j'aurais  été  innocente  au  texte  de  la  loi , 
comme  je  l'étais  au  fond  du  cœur,  si  le  moment  n'était  arrivé 
où  les  lois  ne  reconnaissaient  plus  un  seul  individu  qui  ne  pût 
être  coupable.  Je  ne  l'étais  plus  que  comme  tout  le  monde,  et 
ma  rentrée  qu'on  aurait  pu  regarder  comme  un  acte  de  cou- 
rage ,  pour  moi  personnellement ,  n'était  pas  même  une  im- 
prudence ,  puisque  j'étais  revenue  décidée  à  tout  pour  assurer 
votre  avenir. 

«  Si  vous  m'avez  bien  compris ,  mon  cher  Charles,  si  vous 
vous  rappelez  qu'alors  j'étais  jeune  encore ,  si  vous  pensez 
qu'il  existe  des  sentiments  plus  chers  que  la  vie  ,  vous  croirez 
sans  peine  que  je  vous  fis  un  sacrifice  plus  réel  et  plus  dou- 
loureux. J'étais  aimée ,  j'étais  libre  ;  celui  qui  prétendait  à  ma 
main  me  parlait  moins  de  son  amour  que  de  mon  bonheur, 
du  vôtre;  la  nécessité  d'un  appui  dans  ces  moments  difficiles, 
l'espoir  de  vous  laisser  un  guide  qui  m'aurait  rassurée  sur  votre 
destinée,  tout  se  réunissait  pour  m'entraîner.  Où  trouvai -je 
la  force,  quels  furent  mes  motifs  pour  résister.^  En  vain  je 
tenterais  de  vous  rendre  compte  de  mes  sentiments.  Je  tenais 
à  l'amitié  de  M.  de  Lusy,  à  son  estime  ;  dans  son  désespoir  il 
m'accusait  de  caprice,  il  me  menaçait  de  ne  jamais  me  revoir. . . 
En  effet  il  se  brouilla  avec  moi  sans  qu'il  pût  avoir  la  certitude 
que  je  souffrais  autant  que  lui.  Il  y  avait  trois  mois  que  je  ne 
l'avais  vu ,  lorsque  je  fus  arrêtée. 

«  Je  cessai  d'avoir  des  torts  à  ses  yeux  aussitôt  que  je  fus 
malheureuse;  il  me  prouva  qu'il  n'avait  rien  exagéré  en  m'as- 
surant  que  son  existence  m'appartenait.  Même  à  présent, 
sais-jece  qu'il  fit  pour  mol?  Ce  n'est  point  par  lui  que  j'ai 
appris  qu'un  homme  signalé  entre  ceux  que  leur  conduite 
ferait  soupçonner  de  ne  pas  tenir  à  l'humanité,  était  cepen- 
dant capable  de  reconnaissance,  et  qu'il  avait  à  M.  de  Lusy 
une  obligation  très-extraordinaire ,  et  dont  j'ignore  la  cause. 
Plaignons  et  ne  jugeons  pas  des  hommes  qui  ne  sont  plus  à 
craindre  ;  victimes  eux-mêmes  d'une  exaltation  que  rien  ne 
peut  expliquer,  ne  nous  mettons  pas  au-dessous  d'eux  en  rou- 
gissant des  services  que  nous  en  avons  reçus. 

«Tant  qu'il  fut  possible  de  faire  des  démarches,  M.  de  Lusy 
consacra  tous  ses  moments  à  en  faire  pour  moi.  Du  fond  de 
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ma  prison  je  recevais  de  vos  nouvelles ,  c'était  par  lui  ;  des 
secours ,  des  consolations ,  des  espérances ,  et  quelquefois  la 
preuve  de  larmes  bien  amères  versées  sur  le  sort  qui  m'atten- 
dait; tout  me  venait  de  lui.  Combien  il  dut  souffrir,  puisqu'il 
ne  put  empêcher  que  je  ne  fusse  transférée  dans  cet  effroyable 
entrepôt  où  l'on  n'arrivait  qu'avec  la  certitude  de  n'en  sortir 
que  pour  aller  à  la  mort  !  11  eut  le  courage  de  venir  m'y  voir  ; 
il  y  reçut  mes  dernières  volontés,  quoiqu'il  cherchât  encore  à 
me  donner  une  espérance  que  sans  doute  il  ne  conservait  plus. 
En  effet ,  je  fus  amenée ,  condamnée ,  sans  avoir  rien  entendu 
que  le  cri  qui  échappa  à  M.  de  Lusy,  assez  imprudent  pour 
s'être  glissé  parmi  les  hommes  qui  assistaient  régulièrement 
aux  arrêts  de  ce  tribunal. 

a  Oh  !  que  la  pensée  de  la  mort  est  terrible  !  Je  pleurais  ; 
des  sanglots  et  votre  nom  sortaient  avec  effort  du  fond  de 
ma  poitrine;  mes  jambes  ne  pouvaient  plus  me  porter.  Ceux 
qui  m'entouraient  étaient  insensibles  à  mon  désespoir  ;  ils  ne 
le  voyaient  seulement  pas.  Les  uns,  condamnés  avec  moi, 
paraissaient  anéantis  ou  portaient  l'exaltation  jusqu'à  sourire 
à  l'idée  de  la  destruction;  d'autres,  trop  siirs  d'éprouver  le 
même  sort,  nous  contemplaient  avec  indifférence,  ou  fuyaient, 
craignant  de  perdre  le  peu  de  courage  qui  leur  restait,  et  dont 
ils  avaient  besoin  pour  eux-mêmes.  Où  l'infortune  est  égale , 
la  pitié  ne  peut  exister. 

a  Mes  malheureuses  compagnes  s'étaient  rassemblées  ;  elles 
vinrent  à  moi,  et  m'engagèrent  à  signer  un  écrit  par  lequel 
elles  se  déclaraient  enceintes.  Qui  peut  expliquer  les  mouve- 
ments du  cœur.^  Avec  l'espérance,  je  retrouvai  toute  ma  force, 
et  ce  ne  fut  point  pour  désirer  de  vivre.  Ma  première  pensée, 
mon  fils,  fut  qu'il  me  restait  encore  un  sacrifice  à  vous  faire  ; 
j'allais  refuser  de  signer,  quand  on  me  fit  passer  le  billet  sui- 
vant. Il  venait  de  M.  de  Lusy. 

«  Dans  votre  position  une  femme  a  encore  une  ressource  ; 
«  ne  balancez  pas.  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage.  Ne  ga- 
«  gneriez-vous  qu'un  jour,  il  peut  vous  sufOre.  » 

«  Je  signai,  .le  ne  pourrais  expliquer  ce  qui  me  décida ,  car 
ce  fut  avec  une  répugnance  que  la  réflexion  ne  fit  qu'ac- 
croître. 

«  Retirée  dans  un  coin,  seule  au  milieu  du  bruit,  j'interro- 
geai ma  conscience,  et  je  fus  effrayée  de  la  facilité  avec  laquelle 
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un  billet  de  M.  Lusy  m'avait  fait  prendre  une  résolution 
aussi  opposée  à  mes  principes.  Conservait-il  l'espérance  qu'il 
voulait  me  donner?  je  ne  le  crus  pas,  et  je  frémis  d'avoir  sa- 
crifié ma  réputation  à  la  volonté  d'un  homme  que  l'amour 
seul  attachait  à  mon  sort.  O  mon  fils!  après  avoir  tant  fait 
pour  vous,  votre  mère  devait-elle  vous  exposer  à  rougir  de  la 
nécessité  de  justifier  sa  conduite?  et  puisqu'il  fallait  mourir, 
n'était-ce  pas  un  devoir  pour  moi  devons  laisser  ma  mémoire 
aussi  pure  que  ma  tendresse  ? 

«  Cependant  si  M.  de  Lusy  ne  me  trompait  pas,  s'il  était 
vrai  que  la  hache  d'un  bourreau  fût  au  moment  de  cesser 
d'être  l'unique  arbitre  des  destinées  de  la  France,  vous  revoir 
encore ,  vous  serrer  dans  mes  bras ,  vivre  et  vivre  pour  vous 
seul,  mon  cher  Charles;  quel  avenir!  Ou  la  mort...  une  mort 
si  cruelle !...  ou  le  bonheur.  Mon  Dieu!  à  quelle  épreuve  met- 
tiez-vous  le  cœur  d'une  mère! 

«  Une  femme,  occupée  des  mêmes  pensées  qui  m'agitaient, 
vint  m'arracher  à  mes  réflexions,  et  ce  fut  par  elle  que  j'ap- 
pris le  départ  de  nos  malheureux  compagnons.  Elle  avait  un 
époux  qu'elle  adorait ,  et  dont  elle  était  séparée  depuis  trois 
ans;  elle  m'avoua  qu'elle  ne  pouvait  se  pardonner  d'avoir  été 
assez  faible  pour  oublier  la  douleur  qu'elle  lui  causerait.  «  Il 
«  doutera  de  moi ,  me  disait-elle;  je  perdrai  son  estime  ;  cetfe 
«  idée  est  plus  terrible  que  le  supplice.  »  Elle  ne  pensait  qu'à 
son  époux,  je  n'étais  occupée  que  de  mon  fils:  nous  nous 
jetâmes  dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  nous  formâmes  en- 
semble la  résolution  de  ne  pas  prolonger  notre  existence  par 
un  mensonge  déshonorant,  et  de  ne  point  nous  exposer  à  voir 
violer  en  nous  la  pudeur,  pour  soutenir  la  possibilité  d'une 
action  dont  nous  étions  incapables.  Nous  écrivîmes,  pour  nos 
juges,  une  lettre  dans  laquelle  nous  avouions  avec  simplicité 
notre  conduite  et  les  motifs  qui  nous  déterminaient.  Plus 
d'espérance,  il  est  vrai;  mais  aussi  plus  de  remords.  Nos 
larmes  coulèrent  sur  les  objets  de  notre  amour  ;  pour  nous , 
nous  ne  vivions  plus  que  dans  la  pensée  si  terrible,  si  conso- 
lante de  l'éternité  *. 

i.  Ce  trait  cstvérilâble.  Il  marque  jusqu'à  quel  point  les  femmes  peuvent 
s'élever  sans  sortir  de  leur  caractère.  Je  crois  plus;  les  femmes  qui  n'ont 
que  les  venus  et  la  faiblesse  de  leur  sexe,  peuvent  seules  avoir  la  pensée 
et  le  courage  d'une  action  aussi  sublime. 
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tt  Déjà  notre  lettre  n'était  plus  entre  nos  mains ,  lorsque 
nous  fûmes  frappées  de  l'agitation  qui  régnait  autour  de  nous 
dans  lu  prison.  Quoiqu'on  eût  interdit  toute  communication 
avec  le  dehors,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  les  nouvelles 
les  plus  étonnantes,  les  plus  contradictoires  circulaient  avec 
une  rapidité  dont  on  ne  se  fera  une  juste  idée  qu'en  se  rappe- 
lant bien  qu'en  ce  moment  on  combattait  à  la  Convention  pour 
vivre,  mais  que  pour  nous  il  s'agissait  de  ne  pas  mourir.  Nos 
geôliers  avaient  perdu  la  tête  ;  ils  se  confondaient  avec  les  pri- 
sonniers par  leurs  craintes  ou  par  leurs  espérances,  et  n'osaient 
dire  un  mot.  Quelques  hommes  parmi  nous  s'attristaient  et 
nous  attristaient  sur  la  simple  observation  de  la  ligure  des 
agents  subalternes  de  la  prison.  Celui-ci ,  connu  pour  être 
méchant,  souriait-il  en  passant,  l'effroi  se  glissait  dans  tous 
les  cœurs.  Celui-là,  dont  on  avait  éprouvé  la  bonté,  parais- 
sait-il affligé,  nous  renoncions  à  toute  espérance;  mais  si  ses 
yeux  brillaient  de  joie  en  nous  regardant,  aussitôt  la  consola- 
tion rentrait  dans  toutes  les  âmes.  Le  bruit  qui ,  du  dehors , 
arrivait  jusqu'à  nous,  le  son  incertain  du  tambour,  le  silence 
même,  nous  livraient  à  toutes  les  horreurs  de  l'incertitude.  Plus 
de  résignation  :  ici,  des  prières  ;  là,  des  cris  de  rage  ;  plus  loin, 
le  délire  du  courage  uni  à  l'impuissance  d'agir  ;  partout  un 
mouvement  continuel  et  sans  but  !  Quelle  situation!  quel  dés- 
ordre !  quel  tableau  ! 

«  Tout  à  coup  on  se  félicite,  on  s'embrasse,  on  pleure  ;  oui. 
Ton  est  sûr  enfin  que  ceux  de  nos  compagnons  que  Ton  con- 
duisait à  la  mort ,  ont  été  arrêtés  dans  leur  marche  lugubre; 
le  peuple  s'est  ému  à  l'aspect  des  victimes.  Elles  vont  revenir 
parmi  nous,  et  leur  présence  sera  le  gage  de  notre  salut.  On 
les  compte,  on  répète  leurs  noms;  avec  quelle  impatience 
nous  les  attendons  ! . . .  Plus  de  bruit,  chacun  écoute  en  silence  ; 
on  se  regarde;  on  craint  de  parler...  Un  geôlier  entre,  et 
nous  annonce  leur  départ.  Uélas!  il  faut  mourir  une  seconde 
fois. 

«  IMais  renonce-t-on  jamais  entièrement  à  l'espérance  ! 
iVautres  nouvelles,  d'autres  observations  nous  font  bientôt 
oublier  ceux  que  nous  nous  étions  attendus  à  serrer  dans  nos 
bras.  La  nuit  vient;  le  tocsin  annonce  un  grand  événement; 
le  combat  est  engagé  :  c'est  pour  nous,  pour  nous  seuls  qu'il 
se  livre  ;  nous  en  serons  le  prix ,  ou  les  premières  victimes. 

44. 
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O  mon  fils  !  avec  quelle  ardeur  je  prononçais  votre  nom  dans 
ces  terribles  moments  !  combien  de  fois  j'embrassai  la  certi- 
tude de  vous  revoir!  combien  de  fois ,  du  fond  de  mon  âme, 

je  vous  criai  un  éternel  adieu! Quelle  leçon  pour  les 

hommes!  Les  juges  périrent,  et  plusieurs  de  ceux  qu'ils  ont 
condamnés  à  mourir,  existent  encore  pour  leur  pardonner,  et 
plaindre  les  objets  de  leurs  affections.  Ils  avaient  aussi  des 
enfants. 

«  L'activité  de  M.  de  Lusy  ne  se  ralentit  pas.  Dès  le  matin 
il  vint  me  rassurer  entièrement  sur  l'avenir.  L'homme  qui  lui 
était  dévoué  pouvait  enfin  agir  sans  s'exposer  lui-même  ;  car, 
dans  ces  derniers  jours  de  fureur  et  de  destruction ,  le  plus 
petit  avait  assez  de  puissance  pour  faire  le  mal ,  et  le  plus 
grand  en  apparence  ne  pouvait  sans  danger  se  laisser  soup- 
çonner de  quelque  humanité.  En  peu  de  jours  j'obtins  des 
gardes  et  ma  maison  pour  prison  ;  c'était  encore  alors  une 
faveur  des  plus  grandes. 

«  Que  la  plupart  de  ceux  qui  croient  saisir  les  mouvements 
du  cœur  se  trompent,  lorsqu'ils  tracent  le  passage  subit  d'une 
longue  douleur  à  une  grande  joie  !  Il  faut  du  temps  à  l'âme 
pour  se  retrouver.  Si  M.  de  Lusy  m'avait  parlé  de  lui ,  de  ses 
craintes,  de  son  bonheur,  je  ne  l'aurais  pas  entendu  ;  je  crois 
plus,  sa  présence  m'aurait  été  insupportable.  Il  avait  avec 
jnoi  le  ton  vrai  de  la  pitié  ;  lorsque  je  vous  revis,  mon  fils,  ce 
fut  aussi  le  seul  sentiment  que  m'inspira  votre  présence.  Je 
ne  vous  fis  aucune  caresse;  je  vous  plaignais,  mes  yeux  se 
fixaient  sur  vous  et  je  pleurais.  L'idée  que  vous  seriez  resté 
seul  au  monde  tourmentait  sans  cesse  mon  imagination ,  et 
je  fus  longtemps  à  souffrir  de  votre  vue,  sans  pouvoir  sup- 
porter votre  absence.  La  chambre  que  j'occupais  devint  aussi 
ïa  vôtre;  en  cédant  au  sommeil ,  mes  regards  se  perdaient  sur 
vous;  et  chaque  fois  que  je  m'éveillais,  mon  inquiétude  aurait 
été  plus  forte  que  ma  raison ,  si  je  ne  vous  eusse  pas  aperçu 
iiussitôt.  Après  tant  de  courage,  pourquoi  tant  faiblesse  ?  Je 
l'ignore  ;  mais  la  première  fois  que  j'osai  vous  serrer  dans 
liies  bras,  je  perdis  connaissance. 

«  Je  n'ai  plus  maintenant  de  secrets  pour  vous,  mon  ami , 
iijouta  madame  de  Saint-Albe  après  quelques  instants  de  si- 
Jence  :  vous  aurez  sans  doute  deviné  que  M.  de  Lusy  renou- 
.Tela  ses  instances  pour  obtenir  ma  main.  Sa  constance,  mes 
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malheurs,  ses  services,  ma  reconnaissance,  avaient  établi  entre 
nous  une  intimité  qui  m'était  sans  doute  devenue  nécessaire, 
puisque  je  n'avais  pas  la  force  de  la  rompre.  Sa  demande  me  ' 
rappela  à  moi-même  ;  j'eus  le  cruel  courage  d'affliger  celui 
auquel  vous  devez  mon  existence,  et ,  pour  lui  ôter  tout  es- 
poir, je  partis  avec  vous  pour  la  campagne,  où  nous  restâmes 
bien  longtemps.  Ai-je  retrouvé  la  paix  de  l'âme?  je  n'ose  m'in- 
terroger  à  cet  égard;  mais  il  est  certain  que  j'avais  placé  tout 
mon  bonheur  dans  l'avenir,  et  s'il  faut  que  vous  m'enleviez 
le  prix  de  tant  de  sacriflces,  vous  me  ferez  plus  de  mal  que  je 
ne  me  permettrai  jamais  de  vous  le  dire.  » 

Mat'ame  deSaint-Albe  ne  parlait  plus,  et  son  fils  restait 
dans  la  même  attitude.  Il  éprouvait  une  tristesse  si  grande, 
qu'en  ce  moment  l'amour  n'avait  sur  lui  aucun  empire;  mais 
ce  n'était  point  l'effet  d'une  résolution  courageuse;  c'était 
anéantissement ,  dégoût  de  la  vie.  Il  considérait  sa  mère  avec 
douleur  :  «  Tant  de  vertus,  pensait-il ,  et  pas  un  jour  de  bon- 
heur! Mil  se  leva  lentement,  prit  la  main  de  madame  de 
Saint-Albe,  la  porta  sur  son  front,  et  se  retira  sans  lui  adres- 
ser une  seule  parole.  Que  pouvait-il  lui  dire.? 

Retiré  dans  son  appartement,  il  voulut  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  pensées,  et  se  trouva  incapable  de  prendre  une  réso- 
lution ;  il  souffrait  de  ne  compter  pour  rien  dans  la  vie  de  sa 
mère,  tandis  qu'elle  lui  avait  si  généreusement  sacrifié  la 
sienne.  M.  de  Lusy,  au  contraire.... ,  cette  idée  lui  était  in- 
supportable ;  la  jalousie  ne  donne  pas  une  douleur  plus  vive 
que  celle  qu'il  éprouvait  en  pensant  à  tout  ce  qu'avait  fait 
M.  de  Lusy.  Que  pouvait-il  mettre  en  balance  avec  une  con- 
duite si  soutenue?  Était-ce  pour  elle  que  madame  de  Saint- 
Albe  désirait  tant  qu'il  renonçAt  à  une  liaison  formée  et  en- 
tretenue par  l'attrait  seul  du  plaisir  ?  Eh  !  non ,  c'était  encore 
pour  son  fils. 

Que  faisait-il  donc  pour  sa  mère?  Rien.  Cette  vérité  le  ren- 
dait malheureux. 

Charles  se  livrait  ainsi  à  son  imagination ,  et  se  fatiguait 
sans  s'avouer  à  lui-même  qu'il  cherchait  à  se  déguiser  la 
grandeur  du  sacrifice  qu'on  exigeait  de  lui;  sacrifice  trop 
léger,  lorsqu'il  pensait  à  madame  de  Saint-Albe;  trop  grand 
peut-être,  si  lui  seul  devait  en  profiler.  Enfin  ses  idées  se 
fixèrent,  et  tout  autre  sentiment  céda  devant  son  impatience. 
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Le  jour  paraissait  à  peine,  qu'il  se  rendit  chez  M.  de  Lusy  ; 
il  forra  les  domestiques  à  éveiller  leur  maître  pour  l'annon- 
cer, certain,  leur  disait-il ,  que  sur  son  nom  il  serait  reçu.  En 
effet ,  M.  de  Lusy,  inquiet  d'une  visite  faite  à  pareille  heure, 
se  leva  aussitôt. 

Charles  était  trop  passionné  pour  hésiter  un  moment  à 
s'expliquer,  et  trop  généreux  pour  être  encore  jaloux  d'un 
homme  qu'il  n'enviait  plus,  depuis  qu'il  s'était  promis  de 
faire  son  bonheur.  Il  embrassa  M.  de  Lusy  en  lui  demandant 
s'il  conservait  toujours  pour  madame  de  Saint-Albe  les  senti- 
ments qu'il  avait  autrefois  avoués  pour  elle.  La  demande  était 
vive  et  faite  surtout  d'un  ton  bien  extraordinaire  ;  mais  avec 
M.  de  Lusy  la  réponse  n'était  pas  douteuse. 

«  Eh  bien  !  lui  dit  Charles,  je  veux  que  vous  l'épousiez;  je 
le  veux  absolument.  »  Et  sans  lui  donner  le  temps  de  revenir 
de  sa  surprise ,  il  lui  fit  part  de  tout  ce  qu'il  avait  appris  la 
nuit  même.  «  Elle  vous  aime,  répétait-il  ;  je  le  sais,  j'en  suis 
sûr;  elle  me  l'a  dit.  —  J'en  étais  sûr  aussi,  répondit  M.  de 
Lusy;  je  ne  devais  pas  le  lui  laisser  soupçonner.  «  Charles  à 
son  tour  éprouva  le  plus  grand  étonnement.  A  son  âge,  on  ne 
conçoit  pas  l'amour  avec  tant  de  délicatesse. 

Ils  s'expliquèrent  avec  calme.  Le  jeune  Saint-Albe  avoua 
franchement  sa  position  à  celui  qu'il  regardait  comme  un  ami, 
comme  un  père;  il  ignorait  qu'il  ne  lui  apprenait  rien.  Ce 
fut  au  contraire  M.  de  Lusy  qui  lui  apprit  à  se  connaître,  à 
se  défier  d'un  moment  d'exaltation  qui  ne  tiendrait  pas  contre 
l'habitude  ;  et  Charles,  en  sondant  son  cœur,  fut  effrayé  de 
sa  faiblesse. 

«Nous  voyagerons,  lui  dit  M.  de  Lusy;  c'est  en  fuyant 
qu'il  faut  combattre  ;  et  si  vous  avez  véritablement  du  cou- 
rage, demain  nous  serons  en  route.  —Demain!  répondit 
Charles,  sans  la  revoir  !..  sans  avoir  rien  fait  pour  le  bonheur 
de  ma  mère  !  Allons  chez  elle,  je  vous  conjure.  Sans  doute 
elle  n'a  pas  mieux  reposé  que  moi,  et  si  elle  sait  que  je  suis 
sorti  si  matin,  son  inquiétude  n'aura  point  de  bornes.  C'est 
auprès  d'elle  que  mon  sort  doit  se  décider.  » 

Ils  se  rendirent  chez  madame  de  Saint-Albe.  En  voyant 
ensemble  les  deux  objets  de  ses  plus  chères  affections,  son 
cœur  fut  consolé.  Puisque  son  fils,  dans  ce  moment  difficile, 
recherchait  la  société  de  M.  de  Lusv,  son  fils  était  sauvé.  Ce 
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fut  sa  première  pensée  ;  aussi  les  accueillit-elle  avec  le  sourire 
du  bonheur.  IM.  de  Lusy  lui  annonça  qu'ils  partaient  le  len- 
demain pour  ritalie;  mais  Charles  lit  ses  conditions,  et  rien 
ne  fut  capable  de  l'y  faire  renoncer.  Il  jouissait  du  plaisir  de 
trahir  le  secret  de  sa  mère  ;  il  triomphait  de  sa  rougeur,  de 
son  embarras,  et  la  força  de  promettre  qu'à  leur  retour  ils  ne 
feraient  qu'une  seule  famille.  Madame  de  Saint-Albe,  sa  nièce, 
Charles  et  IM.  de  Lusy,  passèrent  la  journée  ensemble,  sans 
gaieté,  sans  tristesse  apparente  ;  chacun  s'efforçait  de  dégui- 
ser ce  qu'il  souffrait  à  l'idée  d'une  absence  nécessaire,  et  par 
cela  même  douloureuse. 

Les  deux  voyageurs  se  mirent  en  route,  comme  ils  l'avaient 
annoncé.  Le  jeune  Saint-Albe  aimait;  il  crut  devoir  un  mot 
de  consolation  à  celle  qu'il  abandonnait.  Elle  fut  au  déses- 
poir. Quel  éclat  de  sensibilité  !  Ke  pouvant  vivre  sans  lui,  elle 
se  décida  à  le  suivre,  et  courut  sur  ses  pas  jusqu'à  Gènes.  Là, 
ses  informations  lui  donnèrent  la  certitude  de  le  joindre  le 
lendemain.  Qui  sait  ce  que  Charles  serait  devenu?  Heureuse- 
ment, dans  la  même  auberge  où  s'arrêta  cette  amante  coura- 
geuse, se  trouvait  un  jeune  Anglais  qui  voyageait  pour  s'in- 
struire ;  ils  se  rencontrèrent.  La  fierté  reprit  son  empire  sur  le 
cœur  de  la  belle;  elle  eiit  honte  de  sa  faiblesse,  jura  de  ne 
plus  aimer  de  sa  vie,  et  revint  à  Paris  avec  milord.  Charles 
apprit  ce  double  voyage;  il  rougit  de  sa  passion;  c'était  plus 
que  la  surmonter.  Dès  lors  il  hâta  son  retour. 

L'intimité  qui  règne  entre  lui  et  M.  de  Lusy  le  garantit  de 
tous  nouveau.x  écarts.  Devenu  l'époux  de  sa  cousine,  heureux 
du  bonhpur  de  sa  mère,  il  jouit  maintenant  de  la  vie  en 
homme  qui  veut  la  rendre  utile. 
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